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A Laura 


LA REVOLUCIÓN RUSA 


LÁMINAS 


IMÁGENES DE LA AUTOCRACIA 


L San Pezessurgo duminada para el tricentenario de los Romanov en 1915. Este des 
pliegue eléctrico del poder estatal fue el mayor espectáculo de luz de h historia zarista. 


2. La fimilia imperial se dirige desde el Palacio de Invierno a la catedral de Kazán 
para la ceremonia de inauguración del tricentenario. 


3. Nicolás II cabalga en público por primera vez desde la revolución de 1905. 


4.Los famosos almacenes Yeliseyev de la perspectiva Nevsky aparecen decorados para 
celebrar el tricentenario, 


5. Oficiales de la guardia saludan a la famila imperial en la catedral de Kazin Obsérvense 
los iconos, las estandartes religiosos y las cruces de los espectadores. 


6. Habitantes de la ciudad y aldeanos acuden a ver al zar en Kostroma durante el reco 
rrido provincial con ocasión del tricentenario. 


7. El baile de la corte de 1903 fue un jalón en el culto de la antigua Moscovia. 
Todos los invitados se vistieron con atavios del siglo xvii de acuerdo a su rango del 
siglo XX. El zar y La zarina aparecen de pie en el centro de la primera fila. 


8. El Templo de la Resurrección de Cristo en el Canal Catalina, un espantoso ejem 
plo de los esfuerzos del úlcimo zar por «mascovitizar» San Petersburgo. 


9. La estara de Alejandro 111 realizada por Trubetskoi y situada en la plaza Znamnerskaia 
en San Petersburgo. Los trabajadores la denominaban «el hipopótamos 


t0. La estatua moscovita de Alejandro III (dando la espalda a la catedral de Cristo el 
Salvador) en su ceremonia de inauguración en 1913 


11. La familia imperial (de derecha a izquierda): Olga, Tatyana, Nicolás, Alejandra, 
Maria, Alexis y Anastasia. 


12. Rasputin con sus admiradores. Anna Vyrubova, la amiga mis intima tanto de 
Rasputin como de la emperatriz, aparece de pie, la quinta a la izquierda. 


13, El zarevich Alexis con su compañero de juegos y protector, el marinero Derevenka. 
Después de la Revolución de Febrero, Derevenko se unió a los bolcheviques. 


LA VIDA COTIDIANA BAJO LOS ZARES 


14. Los alcaldes de las ciudades de Rusia reunidos en San Petersburgo para el tri 
centenario de 1913, 


15. Los defensores del orden patriarcal en el campo: un grupo de ancianos de los volest 
en 1912. 


16. Un quiosco de periódicos en San Petersburgo en 1910. Se produjo un zuge de 
los periódicos y de los panfletos 2 medida que se extendió la alfabetización y se 
relzjó la censura después de la Revolución de 1905, 


17. Un comercio de alimentación en San Petersburgo en fecha cercana a 1910, Nótese 
el icono en el lado izquierdo-superior, una señal de h omnipresencia de la Iglesia. 


18-19. Una sociedad de ricos y pobres extremos. Ambs: Cena en el curso de un bai 
le dado por la condesa Shuvalov en su espléndido palacio junto al Canal Fontanka, 
en San Pecershurgo, a inicios de 1914, Abajo: Un comedor para desempleados en el 
San Petersburgo anterior a la guerra. 


20. Campesinos de una aldea del norte de Rusia, a mediados de la ültima década 
del siglo xix. Nótese la carencia de calzado y la uniformidad de su atavio y de las 
Casas. 


21-22, Se esperaba que lis mujeres campesinas realizaran trabajos pesados ademas 
de sus deberes domésticos. Ariba: Las dos hijas de un campesino le ayudan a trillar el 
trigo. Abajo: Mujeres campesinas tiran de una sirga en el rio Sara bajo la vigilancia de 
un contratista 


23. La servidismbre continuaba siendo un recuerdo viviente. Dos hermanos gemelos, 
antiguos siervos, de la provincia de Chernigov (1914). 


24. Una típica familia campesina rusa (dos hermanos, uno de ellos viudo, con cua 
tro hijos cada uno) del distrito de Volokolamsk (hacia 1910). 


25. Una reunión de ancianos de akdea (1910). La mayoria de las reuniones de las al- 
deas eran menos ordenadas que ésta. 


26. Una procesión religiosa en La provincia de Smolensko. No todos Jos campesinas 
eran igualmente devotos de la Iglesia ortodoxa. 


27, El espacio en el que tenían que vivir cuatro trabajadores de Moscú en el dormi 
torio de la fibrica Sukon- Butilokovy antes de 1917. 


28. Interior de un taller de Moscú (hacia 1910). 


DRAMATIS PERSONAE 


29. El general Brusilov en 1917, poco después de su nombramiento como coman 
dame en jefe del Ejército rusa. Uno de sus subordinados lo describió como «an hom 
bre de esarura corriente con rasgos suaves y una manera de actuar naturalmente agra 


dable, pero con tal aire de dignidad de mando que, cuando se le mira, se siente la 
obligación de amarlo y a la vez de temerlo». 


30. Máximo Gorky en 1917. «Era imposible discutir con Gorky No se podi con 
vencerle de nada, porque tenia una capacidad sorprendenze: no escuchar lo que no le 
gastaba, ni responder a las preguntas que se le formalaban y para las que no tenia res 
puesta» (Nina Berberova). Fue sin duda esta capacidad la que permitió a Gorky 


vivir en la Rusia de Lenin. 


3. El principe G. E. Lvov, el primer jefe de gobierno de la Rusia democrática, en 
marzo de 1917. Durante sus cuatro meses en el cargo el cabello de Lvov se volvió 
blanco. 


32. Serguei Semyonov en 1917, El activista campesino fue lo suficientemente bien 
conocido en su distrito nativo de Volokolamsk como para merecer este retrato. 


33. Dmitry Os kun (sentado en el centro) con el Conisiriado Militar de Tula en 1919. 
La hisoria de su ascenso desde el campesinado a los rangos de mayor importancia del 
Ejército rojo fue contada posteriormente por Os Kin en dos volúmenes autobio- 
gráficos de 1926 y 1931. Como la autobiografia de Kanatchikov, formaron parte del 
género soviético de memoria escritas por las masas. 


34. Alexander Kérensky en 1917. Éste fue sólo uno de los muchos retratos de Kérersky 


que circularon entre las masas en forma de postal como parte del cul 


O a su perso 


nalidad 


35. Lenin arenga a la multitud. El fotógrafo fue Piotr Otsup, uno de los precursores 


de la escuela soviética de periodismo gráfico. 


36. Trotsky en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo en 1906. Trotsky vestia atilda 
damente incluso cuando estaba en la cárcel. Aqui, en palabras de Isaac Deurscher, pare 
ce más «un próspero intelectual fin de siécle de Europa occidental a punto de asistir a 
alguna recepción formal [que] un revolucionario que espera juicio en la Fortaleza de 
San Pedro y San Pablo Sólo la austeridad del muro demudo y el ojo de buey en la 


puerta nos ofrecen un deszello del trasfondo real». 


37. Alexandra Kollontai en 1921, cuando unió su suerte a la Oposición de los 
Trabajadores. La rapzura de là Kollontai con Lenin resaltó especialmente significati 
va porque habia sido la única bolchevique veterana que había apoyado desde el prin 
cipio sus Tesis de Abril 


ENTRE REVOLUCIONES 


38. Los solitados Esparando sobre los obreros que se manifiestan ef Domingo Sangriento 
de 1905. 


39. Los manifestames se enfrentan con un grupo de cosacos montados a caballo en la 
perspectiva Nevsky en 1905. 


40. La inauguración de la Duma estatal en la Sala de là Coronación del Palacio de 
Invierno, el 27 de abril de 1906. Las dos Rusias (la autocrática y la democrática) se 
enfrentaban situadas a uno y otro lado del crono. A la izquierda, los designados por 
la corona; a la derecha, los delegados de là Duma. 


41. El Palacio de Tiuride, la ciudadela de la frágil democracia de Rusia entre 1906 y 
1918. 


42. Piotr Stolypin en 1909. Muchas características del primer ministro, su origen pro- 
vincial y su brillante intelecto, le convirtieron en un marginado de su propia buro- 
cracia 


313. Voluntarios patriotas hacen paquetes destinados al frente (Petrogrado, 1915). La 
campaña bélica activó y polizizó al pueblo. 


44. La gente selecta de Petrogrado durante el Año Nuevo de 1917. Nótese la anglo- 
filia, el whisky y el champin. Este tipo de hedonismo ostentoso se hizo bastante comün 
entre las clases superiores; y en una época de enormes sacrificios bélicos provocó un 
profundo resersimiento entre los obreros. 


45, Las tropas limpian con una bomba una trinchera del frente norte. La penosa cons- 
trucción de las trincheras, una ciencia que el Estado Mayor zarista nunca habia pen- 
sado que mereciera la pena conocer, contribuyó considerablemente 2 las enormes 
pérdidas rusas durante là primera guerra mundial. 


46. Los cosacos patrullan las calles de Petrogrado a inicios de febrero de 1917 
Reclutados en las regiones más pobres del Kubin y del Don, pronto se unieron a 
las multitudes revolucionarias. 


47 


Un «faraán» (el nombre de los policías en jerga) es arrestado por un grupo de sal 
dados durante los Días de Febrero en Petrogrado. 


48-19. La destrucción de los simbolos zarstas. Ambs: Un grupo de obreros de Moscú 
jugando con la cabeza de piedra de Alejandro [I enfrente de una cámara cinemato- 

gráfica. Abajo; Una muchedumbre situada en la perspectiva Nevsky en torno a una 
hoguera alimentada con emblemas zaristas arrancados durante Jos Dias de Febrero. 


Aqui también L exhibición ante la cámara fue una parte importante del aconteci 
ment 


50. La multitud en el exterior del Palacio de Tauride, el 27 de febrero de 1917. 


51. Soldados en el frente oeste reciben el anuncio de la abdicación de Nicolas 11. 


IMÁGENES DE 1917 


52. El primer Gobierno Provisional en el Palacio Marinsky. El principe Lvov está sen 
tado en el centro, Miliukov ex el segundo desde L derecha, mientras que Kérensky 


está en pie detrás suyo. Nótese que Jos retratos (de Alejandro 11 y Alejandro UN) no 
han sido retirados. 


53. Un raro momento de 
unidad nacional: el emie 
rro de las victimas de la 
Revolución de Febrero 
en el campo de Marte en 
Petrogrado (23 de mar 
zo de 1917) 


54. Una reunión del Soviet de diputados de los soldados en el Salón Catalina del 
Palacio de Táuride. 


35. Camareros de ambos sexos de Petrogrado en huelga. La pancarta principal dice: 
INSISTIMOS EN QUE SE RESPETE A LOS CAMAREROS COMO SERES HUMANOS, Las otras 
tres pancartas piden el final de la degradanze práctica de dar propinas. Este énfasis 
en el respeto hacia los obreros como ciudadanos fue un rasgo prominente de muchas 
huelgas. Nótese en este contexto que los huelguistas van bien vestidos, podrian ser 
confundidos con ciudadanos burgueses, puesto que se trataba de una demostración 
de su dignidad. 


1 It 
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56. El Congreso Panruso de los diputados campesinos en la Casa del Pueblo de 
Pewogrado, el 4 de mayo. Una delegación de soldados (de pie en la sala) saluda a los 
diputados (en los balcones). En el segundo balcón a la izquierda están (de izquierda a 
derecha) los cuatro veteranos dirigentes eseristas Viktor Chernov, Vera Figner, Ekaterina 
Breshko-Breshkosskaya y N. D Avksenties- 
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37. Fedor Linde dirige al Regimiento de Finlandia hacia el palacio Marinsky el 
de abril para protestar contra h continuación de la guerra por fines imperiales. 


58. Kérensky adopta una postura bonapartista durante un discurso pronunciado 
ante Jos soldados del frenze a mediados de mayo. 


59. El patriarca Nikón bendice el Batallón de la Muerte formado por mujeres en la 
Plaza Roja de Moscú, antes de su marcha hacia el frente en junio. Una de las muje 
res estaba demasiado gruesa para utilizar los pantalones del uniforme y tuvo que acu 
Gir al combate llevando una falda 


60. El general Kornikw es saludado como un héroe por los miembros derechistas 


de la Unión de Oficiales a su llegada a Moscú para h Conferencia de Estado del 12 


de agosto. 


61. Miembro del femenino Batallón de la Muerze esperan el asalto final contra el 
Palio de Invierno el 25 de octubre de 1917. Cuando el Aurora disparó su primera 
salva las mujeres se dejaron Bevar por La hisieria y tuvieron que ser confinadas en el 


sócano. 


62. Más de Jos últimos defensores de Kérersky, atrincherados en el interior del Palacio 
de Invierno, esperan el asako de las fuerzas bolchevigues el 25 de octubre. 


63. El Instituto Smolny, sede del Soviet y centro de mando del Partido Bolchevique, 
a principios de octubre. 


64. La Guardia Roja de la factoria Vulkan en Petrogrado. Nótense las corbatas y los 
trajes de muchos de los guardias. 


LA GUERRA CIVIL 


63. El general Alexeev, último jefe de 66. El general Denikin, efe de las Fuerzas 
Estado Mayor del Ejército Imperial y, Armas blancas en el sur de Rusia entre 
jumo con Kornilov, fundador del movi- 1918 y 1920. 

miento blanco en el sur de Rusia. 


67. El almirante Kolchak, principal cau- 68. El barón Wrangel, que dirigió la ki. 
&illo blanco en el este de Rusia y, gra- ma campaña blanca en Crimea durante 
cias a sus conexiones con los alados, jefe 1920. 

noeninal de todo el movimiento blanco. 


69, El Ejército rojo no era adversario para la Legión Checa, retratada aquí durante 
la toma de Vladivostock en junio de 1918. El objetivo de los checos era viajar hacia 
oriente con la inzención de llegar a Estados Unidos, y desde alli regresar a la guerra 
en Europa. 


70. Los ejércitos blancos tenian una cúpula excesiva, demasiados generales y soldados 
insuficientes. Un grupo de oficiales blancos espera la llegada del almirame Kolchak 
durame un desfile militar en Omsk (diciembre de 1918). 


71. Por el contrario las fuerzas rojas tenían una base excesiva, demasiada infantería e 
insuficientes comandantes dotados. El «espiritu de comités de 1917 permanecia vivo 
en las filas de las unidades partisanas del Ejército rojo tales como las de Majnó, retra 
tadas aqui en 1920, donde la táctica era decidida por el voto a mano alzada de los sol- 
dados. 


72. Trenes blindados como éste desempeñaron un papel vital en la guerra civil. 


73. Parte del Ejército rojo, la división letona, atraviesa una aldea cerca del frente suroc 
cidental (1919) 


74. Dos soldados del Ejército rojo descansan durante el combate en el frente suroc 
cidenzzl (1919). 


75-76. El Ejército rojo sirvió como un canal imporzante para la extensión de la 
alfabetización y de L propaganda Arba: Soldados de Tula leyendo las panfletos del 
Ejército rojo, primavera de 1919. Abujo: El Ejército rojo acerca su propaganda a la 
aldea. La biblioteca móvil del II Cuerpo de Caballería, 1922. 


ôn a manos de los bol 
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estor Majnó en 1919. AI enfrentarse con La aniquili 


ques, Majnó y los restos de su ejército abandonaron el territorio ruso en 
Después de breves periodos de encarcelamiento en Rumania y Polonia, el dirigente 
anarquista vivió en Paris hasta su muerte en 1935 


78-80. El terror fue un arma de todos los ejércios en la guerra civil. Aiba: Los blan 
cos ahorcan a un campesino de la provincia de Kunk por poseer una vieja escopeta 
de caza (septiembre de 1919). Abajo: Sólo una victima judia de un pogromo llevado 
a cabo por los nacionalistas ucranianos de la provincia de Poltava. Pagina siguiente: Los 
rojos matan a un oficial polaco durante la guerra contra Polonia en 1920. El hom 
bre desnudo fue colgado cabeza abajo, golpeado, cortado y torturado hasa que murió 


LA VIDA COTIDIANA BAJO LOS BOLCHEVIQUES 


81-82. La crisis de energía en las ciudades. Arriba: Los moscoviszas desmantelan una 
casa de la ciudad para conseguir leña Abujo: Un sacerdote es utilizado para ayudar a 
transportar leña. Muchos caballos murieron por falta de comida, de manera que hubo 
que recurrir a la tracción humana. 


83-34 Venta para comer. Arriba: Mujeres de las «clases anteriores» venden sus últimas 
posesiones en las calles de Moscú. Abajo: Un soldado compra un par de zapatos a 
un grupo de burzhooi que atraviesan una mala racha. 


85.56. Venta para comer. Aiba: Un funcionario del partido de rango inferior exa 
mina una bufanda de piel que le ofrece una mujer en el mercado de Smolensko. La 
mujer de la izquierda tene la apariencia de ser una burzhociku. Abujo: Comerciantes 
del mercado de Smolensko (Moscú, 1920). La mujer con la bolsa de red y la hogzza 
de pan es casi con seguridad una prostituta. 


87. Las clases acomodadas obligadas a trabajar. Dos antiguos oficiales zaristas san obli- 
gados a limpiar las calles bajo la vigilancia de un comisario con guardias, mercado 
Apraksin en Petrogrado (1918). El propósito principal de este tipo de trabajo forza- 
de era humillar y degradar a las clases privilegiadas del Antiguo Régimen. 


ES. La guerra bolchevique contra el mercado. Los soldados de la Cheka cierran los 
puestas de los comerciantes en el Ojotnyi Riad (Paseo del cazador) en Moscú (mayo 
de 1919). 


BI. R.equisa del grano de los campesinos. 


90. «Hombres del sacos viajando a lo largo del pais cambiando comida por bienes 
manufacturados. El resultado fue el caos en las lineas férreas. 


91. El subbetnik del 1 de mayo (trabajo «voluntario» en sinado) en la Plaza Roja de 
Mascú (1920). 


92. En 1920 el Estado estaba alimentando (o más bien sabalimentando) a treinta milk- 
nes de personas en cafeterías improvisadas como ésta en l Estación de Kiev en Moscú. 


93. La mueva clase dirigente: delegados del IX Congreso Panruso del Partido (Moscit, 
1920). 


94. Un ejemplo tipico de la nueva burocracia: el Departamento de Agitación y 
Propaganda del Comisariado de Suministros y Distribución en la región norte. Nótese 
el retrato de Marx, el comisario vestido de cuero, y las hijas de los burgueses que ser- 
vían en números considerables como secretarias. 


95. El Instituto Smolny en el aniversario del golpe de octubre. Se estaba convirzen- 
de, aceleradamente, no tanto en un bastión de la revolución mansa como en uno 
de la corrupción de la élite del parido. 


LA HERENCIA REVOLUCIONARIA 


96-97. El pueblo rechaza a los bolcheviques. Arriba: Las tropas del Ejército rojo 
asaltan la base naval de Kronstadt (16 de marzo de 1921). Abajo: Campesinos rebel- 
des (sverdes») atacan un tren de trigo requisado (febrero de 1921). 


98-100. La hambruna de 1921-1922, Ariba: Comisarios bolcheviques inspeccionan 
el fracaso de la cosecha en la región del Volga (1921). Esta crisis en buena medida se 
debió a las requisas excesivas de los bolcheviques. Abujo: Las victimas de la crisis; un 
cementerio abarrotado en el distrito de Buzuluk (1921). Página siguiente: Canóbales 
con sus victimas (provincia de Samara, 1921). 


101-3. Huérfanos de la revolución. Arriba: Huérfanos de la calle en Saratov a la 


búsqueda de restos de comida en un vertedero de basura (1921). Página siguiente- 
Los huérfanos esaban maduros para el adocirinamiento político. Este jovencito, que 
aparece aquí pronunciando un discurso desde el agit-tren Revolución de octulwe, era el 
secretario del komsomol de Tula. Era parte de la generación que, una década más tar- 
de, iniciaria el asalto stalinista contra la vieja Rusia. Página siguiente abajo: Los huér- 
fanos también acuuaron como buenos soldados una unidad nacional del Ejército rojo 
en Turkestan, (1920). 


104. La guerra contra la rekgión: soldados del Ejército rojo confiscan objetos de valor 
del monasterio Semyonow en Moscú (1923). 


105-106, La revolución se extiende hacia Oriente. Arriba: El Ejército rojo llega a 
Bujara y explica el significado del poder soviético a los antiguos súbditos del emir 
(septiembre de 1920). Abujo: Dos comisarios bolcheviques en Extremo Oriente 


107. Lenin agonizante con uno de sas médicos y su hermana menor Maria Uliano 
va, durante el verano de 1923. En la época en que se tomó esta fotografia, el ascen 
so de Stalin al poder estaba prácticamente asegurado. 


Procedencia de las fotografías 
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Prefacio 


En estos días denominamos a tantísimas cosas «revolución» (un cambio en la 
política gubernamental sobre el deporte, una innovación tecnológica o incluso 
una nueva tendencia del mercado) que puede resultar difícil para el lector de este 
libro el percatarse de la enorme importancia de su tema desde el principio. La 
Revolución rusa fue, al menos en cuanto a sus efectos se refiere, uno de los 
acontecimientos mayores de la historia del mundo. Al cabo de una generación 
del establecimiento del poder soviético, una tercera parte de la humanidad estaba 
viviendo bajo regímenes modelados sobre éste. La revolución de 1917 ha 
definido la configuración del mundo contemporáneo, y sólo ahora estamos 
emergiendo de su sombra. No se trató tanto de una sola revolución (la erupción 
compacta de 1917 tan a menudo referida en los libros de historia) como de un 
complejo entero de revoluciones distintas que hicieron explosión a mediados de 
la primera guerra mundial e iniciaron una reacción en cadena de más 
revoluciones y de guerras civiles, étnicas y nacionales. Cuando todo terminó, 
había saltado por los aires (y se había vuelto a reconstruir) un imperio que cubría 
la sexta parte del planeta. Aun a riesgo de parecer duro, lo cierto es que la 
manera más fácil de abarcar el espectro de la revolución es señalar las maneras 
en que desperdició vidas humanas: decenas de miles fueron asesinados por las 
bombas y las balas de los revolucionarios, y al menos un nümero igual por las 
represiones del régimen zarista, antes de 1917; millares murieron en las calles 
combatiendo ese año; centenares de miles a causa del Terror de los rojos (y un 
nümero igual del Terror de los blancos, si se cuentan las víctimas de sus 
pogromos contra los judíos) durante los años que siguieron; más de un millón 
perecieron en el curso de los combates de la guerra civil, incluyendo civiles en la 
retaguardia, y todavía más gente murió de hambre, de frío y de enfermedad que 
de todas las otras causas juntas. 

Todo esto imagino que es una excusa por la considerable extensión del libro (el 
primer intento de una historia global de todo el período revolucionario en un 


solo volumen). Su narración comienza en la última década del siglo xix, cuando 
empezó realmente la crisis revolucionaria, y más específicamente en 1891, 
cuando la reacción de la gente ante la hambruna provocó por primera vez un 
enfrentamiento con la autocracia zarista. Y nuestra historia concluye en 1924, 
con la muerte de Lenin, en la época en que la revolución había trazado un círculo 
completo y las instituciones básicas, si es que no todas las prácticas, del régimen 
estalinista ya existían. 

La razón de esta disposición es el deseo de proporcionar a la revolución un 
arco temporal mucho más amplio del habitual. Pero tengo la impresión de que, 
con una o dos excepciones, las historias anteriores de la revolución han sido 
centradas demasiado estrechamente en los acontecimientos de 1917, y esto ha 
tenido como consecuencia que el conjunto de sus posibles resultados parezca 
mucho más limitado de lo que realmente fue. No resultó en absoluto inevitable 
que la revolución concluyera con la dictadura bolchevique, aunque el centrar la 
vista en ese fatídico afio conduciría a esa conclusión. Hubo un conjunto de 
momentos decisivos, tanto antes como durante 1917, en que Rusia pudo haber 
seguido un camino más democrático. La finalidad de LA REVOLUCIÓN RUSA 1891- 
1924, al enfocar la revolución a longue durée es explicar por qué no fue así en 
ninguno de los casos. Como el subtítulo pretende sugerir, el libro descansa sobre 
la tesis de que el fracaso democrático de Rusia estaba profundamente enraizado 
en su cultura política y en su historia social. Muchos de los temas de los cuatro 
capítulos introductorios de la primera parte (la ausencia de un contrapeso estatal 
al despotismo del zar, el aislamiento y la fragilidad de la sociedad civil liberal, el 
atraso y la violencia de la aldea rusa que impulsó a tantísimos campesinos a 
marcharse y buscar una vida mejor en las ciudades industriales y el extrafio 
fanatismo de la intelligentsia radical rusa) reaparecerán como temas constantes 
de la narración de las partes segunda, tercera y cuarta. 

Aunque la política nunca anda lejos, ésta, en mi opinión, es una historia social 
en el sentido de que se centra sobre todo en la gente corriente. He intentado 
presentar a las fuerzas sociales más importantes (el campesinado, la clase obrera, 
los soldados y las minorías nacionales) como los participantes de su propio 
drama revolucionario en lugar de como las «víctimas» de la Revolución. Esto no 
significa negar que hubo muchas víctimas. Ni significa adoptar el enfoque 
«finalista» tan de moda estos días entre los historiadores «revisionistas» de la 
Rusia soviética. Sería absurdo (y en el caso de Rusia, obsceno) llegar a la 
conclusión de que cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Pero, al mismo 


tiempo, ya no resulta adecuado el tipo de historias politizadas y «elitistas» de la 
Revolución rusa que se solían escribir en la época de la guerra fría en las que el 
pueblo llano aparecía como el objeto pasivo de las perversas maquinaciones de 
los bolcheviques. Ahora tenemos una bibliografía rica y creciente, basada en la 
investigación de los archivos recientemente abiertos, sobre la vida social del 
campesinado ruso, de los obreros, de los soldados y de los marineros, de las 
capitales de provincia, de los cosacos y de las regiones no rusas del Imperio 
durante el período revolucionario. Estas monografías nos han proporcionado un 
retrato mucho más complejo y convincente de la relación entre el partido y el 
pueblo que la que se presentaba en la antigua versión «elitista». Han puesto de 
manifiesto que en lugar de una sola revolución abstracta impuesta por los 
bolcheviques sobre toda Rusia, a menudo ésta quedó configurada por las 
pasiones y los intereses locales. LA REVOLUCIÓN RUSA 1891-1924 es un intentó de 
sintetizar esa reevaluación y de avanzar la discusión otro paso más. Intenta poner 
de manifiesto, como indica su título, que lo que comenzó como una revolución 
del pueblo contenía las semillas de su propia degeneración en la violencia y la 
dictadura. Las mismas fuerzas sociales que provocaron el triunfo del régimen 
bolchevique se convirtieron en sus víctimas principales. 

Finalmente, la narración de LA REVOLUCIÓN RUSA 1891-1924 entrelaza las 
esferas privada y püblica. Siempre que ha sido posible, he intentado subrayar el 
aspecto humano de sus grandes acontecimientos escuchando las voces de los 
individuos cuyas vidas se vieron atrapadas por la tempestad. Sus diarios, cartas y 
otros escritos privados aparecen de manera importante en este libro. De manera 
más sustancial, las historias personales de varios personajes han sido 
entrelazadas con el curso de la narración. Algunos de estos personajes son muy 
conocidos (Máximo Gorky, el general Brusilov y el príncipe Lvov), mientras que 
otros son desconocidos incluso para los historiadores (el reformador campesino 
Serguei Semyonov y el soldado-comisario Dmitri Os'kin). Pero todos ellos 
tuvieron esperanzas y aspiraciones, temores y decepciones, que fueron típicas de 
la experiencia revolucionaria en su conjunto. Al seguir los destinos de estos 
personajes, mi objetivo ha sido trazar el caos de estos afios, tal como fue sentido 
por hombres y mujeres corrientes. He intentado presentar la revolución no como 
un desfile de fuerzas sociales e ideologías abstractas, sino como un 
acontecimiento humano de complicadas tragedias individuales. Fue una historia, 
desde todos los puntos de vista, de gente, como los personajes de este libro, que 
arrancó de altos ideales encaminados a la consecución de una cosa sólo para 


descubrir posteriormente que el resultado era bastante diferente. Ésta es, de 
nuevo, la razón por la que elegí subtitular el libro LA TRAGEDIA DE UN PUEBLO, 
porque no sólo trata del trágico cambio que aconteció en la historia de un 
pueblo, sino también de las formas en que la tragedia de la revolución anegó los 
destinos de aquellos que la vivieron. 


Este libro ha exigido seis años de trabajo e implica una gran deuda con muchas 
personas. 

Sobre todo tengo que dar las gracias a Stephanie Palmer, que ha tenido que 
soportar muchas egoístas horas de oficina, fines de semana y vacaciones 
estropeadas por el trabajo realizado en casa y por el comportamiento 
generalmente imposible de su esposo que no tenía ningun derecho a esperar. A 
cambio he recibido su amor y su apoyo en una proporción mucho mayor de la 
que merecía. Stephanie cuidó de mí durante los tenebrosos afios de debilitante 
enfermedad con los que coincidieron las primeras fases de este libro y, además 
de sus propias pesadas tareas laborales, dedicó más tiempo del que le 
correspondía cuidando a nuestras hijas, Lydia y Alice, después de que nacieran 
en 1993. Le dedico este libro con gratitud. 

Neil Belton, de Jonathan Cape, ha representado un inmenso papel en la 
redacción de este libro. Neil es el editor sofiado por cualquier escritor. Leyó cada 
capítulo en cualquiera de sus redacciones y me hizo comentarios al respecto en 
cartas largas y detalladas en la prosa más exquisita. Sus críticas eran siempre 
exactas, su conocimiento del tema resultaba constantemente sorprendente y su 
entusiasmo era inspirador. Si existe algün lector al que este libro esté dirigido es 
a él. 

La segunda redacción fue leída también por Boris Kolonitskü en el curso de 
varias reuniones en Cambridge y San Petersburgo. Le estoy muy agradecido por 
sus muchos comentarios, que en todos los casos tuvieron como resultado la 
mejora del texto, y tengo la esperanza de que, aunque haya estado tan escorada 
hacia un lado, éste pudiera ser el inicio de una colaboración intelectual duradera. 

Tengo una gran deuda con dos mujeres sublimes. Una es mi madre, Eva Figes, 
una antigua maestra del arte de narrar que siempre me dio buenos consejos sobre 
la manera de practicarlo. La otra es mi agente, Deborah Rogers, que me rindió 
un gran servicio al realizar los arreglos para el matrimonio con Cape. 

En Cape hay otras dos personas que merecen un agradecimiento especial. Dan 


Franklin examinó el libro durante su fase final con sensibilidad e inteligencia, y 
Liz Cowen recorrió todo el texto línea a línea sugiriendo mejoras con un 
meticuloso cuidado. Estoy profundamente agradecido a ambas personas. 

Por su asistencia en la preparación del texto final también debería dar las 
gracias a Claire Farrimond, que me ayudó a comprobar las notas, y Laura Pieters 
Cordy, que trabajó en demasía para introducir las correcciones en el texto. 
También debo dar las gracias a Ian Agnew, que dibujó unos espléndidos mapas. 

Los últimos seis años han sido una época emocionante para la investigación 
histórica en Rusia. Me gustaría dar las gracias al equipo de los muchos archivos 
y bibliotecas rusos en los que se concluyó la investigación de este libro. Tengo 
una gran deuda con el conocimiento y el consejo de demasiados archiveros para 
nombrarlos de manera individual, pero debo hacer una excepción ünica con 
Vladimir Barajov, director del Archivo Gorky, que fue más que generoso con su 
tiempo. 

Muchas instituciones me han ayudado en la investigación relacionada con este 
libro. Debo dar las gracias a la British Academy, al Leverhulme Trust y (aunque 
no pudo ser aceptada su beca de investigación) al Woodrow Wilson Center en 
Washington por su generoso apoyo. Mi propio college de Cambridge, el Trinity, 
que es tan generoso como rico, me ha sido de enorme ayuda, proporcionándome 
tanto becas como tiempo para el estudio. Entre los santos e indivisos profesores 
del college debo dar gracias especiales a mis colegas docentes, Boyd Hilton y 
John Lonsdale, por sustituirme durante mis frecuentes ausencias; al inimitable 
Anil Seal por su apoyo, y, sobre todo, a Raj Chandavarkar, por ser un crítico tan 
agudo y un amigo leal. Finalmente, de la Facultad de Historia, debo dar, como 
siempre, las gracias a Quentin Skinner por sus esfuerzos en mi favor. 

Lo mejor de la Universidad de Cambridge es la calidad de sus estudiantes, y en 
el curso de los ültimos seis afios he tenido el privilegio de ensefiar a algunos de 
los más brillantes en mi especialidad, la Revolución rusa. Este libro es en no 
poca medida el resultado de esa experiencia. Hubo muchas ocasiones en que salí 
corriendo del aula para escribir las ideas que habían surgido en el curso de las 
discusiones con estudiantes. Si no se les puede otorgar un reconocimiento en las 
notas, espero al menos que aquellos que lean el libro lo consideren como un 
tributo de mi gratitud hacia ellos. 


ORLANDO FIGES 


Cambridge 
Noviembre de 1995 


Glosario 


Ataman: Jefe cosaco. 

Bund: Organización socialdemócrata judía. 

Burzhooi: Término popular para un burgués u otro enemigo social. 

Cheka: Policía secreta soviética en 1917-1922 (más tarde convertida en la 
OGPU, el NKVD y el KGB); el nombre completo de la Cheka era Comisión 
Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje. 
Grupos paramilitares de extrema derecha. 

Defensistas: Partidarios socialistas de la guerra (1914-1918) para la defensa 
nacional; los partidos menchevique y eserista se dividieron entre defensistas e 
internacionalistas. 

Desyatina: Medida de superficie agraria, equivalente a 1,09 hectáreas o 2,7 
acres. 

Duma: La Duma estatal era la cámara baja elegida del Parlamento ruso en 
1906-1917; las dumas municipales eran ayuntamientos electivos. 

Eseristas Socialistas Revolucionarios: Partido revolucionario no marxista, 
dividido en eseristas de derechas y de izquierdas durante 1917. 

Guberniia: Provincia (subdividida en uezdy y volostí). 

Internacionalistas: Socialistas opuestos a la guerra (1914-1918) que 
realizaron una campafia en favor de la paz inmediata en virtud de la colaboración 
socialista internacional; los partidos mencheviques y eseristas se dividieron en 
defensistas e internacionalistas. 

Kadetes: Partido constitucional democrático. 

Koljoz: Granja colectiva. 

Komuch: Gobierno antibolchevique establecido en Samara durante el verano 
de 1918; su nombre completo era el Comité de Miembros de la Asamblea 
Constituyente. 

Krug: Asamblea cosaca. 

Kulak: Campesino capitalista. 


Mir: Comuna de la aldea. 

NPE: Nueva Política Económica (1921-1929). 

Obshchina: Comuna agraria campesina. 

Octubristas: Partido político liberal-conservador. 

Pud: Medida de peso, equivalente a 16,38 kilos. 

Socialdemócratas: Partido marxista (conocido por su nombre completo de 
Partido Ruso Socialdemócrata de los Trabajadores), dividido en las facciones 
menchevique y bolchevique después de 1903. 

Sjod: Asamblea comunal o de aldea. 

Sovjoz: Explotación agraria soviética. 

Stavka: Cuartel general del ejército. 

Uezd: Distrito (subdivisión de la guberniia). 

Versta: Medida de longitud equivalente a 0,66 millas. 

Voisko: Comunidad cosaca autogobernada. 

Volia: Libertad; autonomía. 

Volost: Municipio rural y unidad administrativa básica que generalmente 
comprendía varias aldeas. 

Zemstvo: Asamblea electiva de gobierno local dominada por la nobleza rural 
en las áreas de provincia y de distrito (1864-1917); un zemstvo de volost fue 
establecido finalmente en 1917, pero pronto fue suplantado por los soviets. 


Nota sobre las fechas 


Hasta febrero de 1918 Rusia utilizaba el calendario juliano; este iba retrasado 
trece días en relación con el gregoriano, que se utilizaba en Europa occidental. 
El Gobierno soviético adoptó este último la medianoche del 31 de enero de 
1918; el día siguiente fue declarado 14 de febrero. Las fechas relativas a 
acontecimientos internos son dadas segün el calendario juliano hasta el 31 de 
enero de 1918, y segün el gregoriano después. Las fechas relacionadas con 
acontecimientos internacionales (por ejemplo, negociaciones diplomáticas y 
batallas militares de la primera guerra mundial) se dan en el libro segün el 
calendario gregoriano. 
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Primera parte 


RUSIA BAJO EL ANTIGUO RÉGIMEN 


I La dinastía 


I El zar y su pueblo 


En una mañana húmeda y ventosa de 1913 San Petersburgo celebró los 
trescientos afios de gobierno de los Romanov sobre Rusia. La gente había estado 
hablando del gran acontecimiento durante semanas y todos estaban de acuerdo 
en que no volverían a ver nada parecido en su vida. El poder majestuoso de la 
dinastía se vería desplegado, como nunca antes, en una extravagante 
manifestación de pompa. Mientras se aproximaba el jubileo, dignatarios 
procedentes de las partes más lejanas del Imperio ruso llenaban los grandes 
hoteles de la capital: príncipes de Polonia y de las tierras del Báltico; prelados de 
Georgia y Armenia; mulahs y jefes tribales de Asia central; el emir de Bujara y 
el jan de Jiva. La ciudad era un hervidero de curiosos procedentes de las 
provincias, y los transeüntes usualmente bien vestidos que paseaban en torno al 
Palacio de Invierno se veían ahora superados en número por las masas sin lavar 
(campesinos y trabajadores ataviados con sus blusas y gorras, y mujeres vestidas 
de harapos con pafiuelos en la cabeza). La perspectiva Nevsky experimentó los 
peores embotellamientos de su historia cuando los tranvías y los carros de 
caballos, los coches y los trineos, convergieron sobre ella. Las principales calles 
se cubrieron con los colores imperiales: blanco, azul y rojo; las estatuas se 
vistieron con guirnaldas y cintas, y los retratos de los zares, hasta Miguel 
Romanov, el fundador de la dinastía, colgaban de las fachadas de los bancos y de 
los almacenes. Sobre las líneas de tranvías había extendidas cadenas de luces de 
colores, que se encendían por la noche con las palabras «Dios salve al zar» o con 
el águila bicéfala de los Romanov y las fechas 1613-1913. Los forasteros, 
muchos de los cuales nunca habían visto la luz eléctrica, miraban y se rascaban 
la cabeza sorprendidos. Había columnas, arcos y obeliscos de luz. Enfrente de la 
catedral de Kazán se alzaba un pabellón blanco lleno de incienso, pifias y 
palmeras, que temblaban por el gélido aire ruso. 


Los rituales empezaron en la catedral de Kazán con un acto solemne de acción 
de gracias presidido por el patriarca de Antioquía, que había venido de Grecia 
especialmente para la ocasión, los tres metropolitanos rusos y cincuenta 
sacerdotes de San Petersburgo. La familia imperial salió del Palacio de Invierno 
en carruajes descubiertos escoltados por dos escuadrones de la guardia montada 
y de los jinetes cosacos de su majestad vestidos con los caftanes negros y los 
gorros rojos del Cáucaso. Era la primera vez que el zar había cabalgado en 
püblico desde la revolución de 1905 y la policía no deseaba correr riesgos. La 
ruta fue cubierta por los guardias imperiales alegremente ataviados con sus 
shakos de plumas y sus uniformes de color escarlata. Las bandas militares 
entonaban el himno nacional y los soldados gritaban estrepitosamente «jhurra!» 
a medida que el desfile pasaba por delante de ellos. En el exterior de la catedral 
las procesiones religiosas procedentes de diversas partes de la ciudad habían 
estado convergiendo desde primera hora de la mafiana. La vasta muchedumbre, 
un bosque de cruces, iconos y estandartes, se arrodilló cuando se aproximó uno 
de los carruajes. En el interior de la catedral se encontraba la clase dominante de 
Rusia: grandes duques y príncipes, miembros de la corte, senadores, ministros, 
consejeros de Estado, parlamentarios de la Duma, importantes funcionarios 
civiles, generales y almirantes, gobernadores de provincias, alcaldes, dirigentes 
de los zemstvos y mariscales de la nobleza. Apenas se veía un pecho sin una fila 
de brillantes medallas o una estrella de diamantes; apenas un par de piernas sin 
una espada. Todo lanzaba destellos a la luz de las velas (el iconostasio de plata, 
las mitras enjoyadas de los sacerdotes y la cruz de cristal). En medio de la 
ceremonia dos palomas descendieron volando desde la oscuridad de la cúpula y 
aletearon durante algunos momentos sobre las cabezas del zar y de su hijo. 
Transportado por la exaltación religiosa, Nicolás lo interpretó como un símbolo 
de la bendición de Dios sobre la casa de los Romanov. 

Mientras tanto, en los distritos obreros se cerraron las fábricas para celebrar 
una fiesta püblica. Los pobres hicieron cola en el exterior de las cantinas 
municipales, donde se sirvieron comidas gratis para celebrar el aniversario. Las 
casas de empefios se vieron asediadas por las multitudes después de que 
corrieran rumores de que una dispensa especial iba a permitir a la gente redimir 
sus bienes empefiados sin pagar los intereses; cuando se descubrió que esos 
rumores eran falsos, las multitudes fueron presa de la cólera y las ventanas de 
varias casas de empeños fueron destrozadas. Las mujeres se congregaron en el 
exterior de las cárceles de la ciudad con la esperanza de que sus seres queridos 


se encontraran entre los dos mil presos liberados en virtud de la amnistía que 
celebraba el tricentenario. 

Por la tarde, gigantescas muchedumbres entraron en el centro de la ciudad para 
disfrutar del largamente esperado espectáculo de son et lumiere. Tenderetes 
situados a lo largo del camino vendían jarras de cerveza y pasteles, banderas de 
los Romanov y souvenirs. Había verbenas y conciertos en los parques. Cuando 
se hizo de noche, la perspectiva Nevsky se convirtió en una masa sólida de 
gente. Todos los rostros se elevaron mientras el cielo se encendía en una estela 
de color producida por los fuegos artificiales y las luces cruzaban la ciudad, 
pasando por encima de los tejados para aterrizar por un momento sobre 
monumentos significativos. La aguja dorada del almirantazgo ardió como una 
antorcha sobre el trasfondo del negro cielo, y el Palacio de Invierno apareció 
brillantemente iluminado con tres gigantescos retratos de Nicolás II, Pedro el 
Grande y Miguel Romanov. 

La familia imperial permaneció en la capital durante otra semana de auto- 
congratulaciones rituales. Tuvieron lugar pomposas recepciones en el Palacio de 
Invierno, donde prolongadas filas de dignatarios que realizaban genuflexiones se 
extendían a través de las habitaciones para presentarse ante Nicolás y Alejandra 
en el salón del concierto. Se celebró un suntuoso baile en la Asamblea de la 
Nobleza al que asistieron la pareja imperial y su hija mayor, Olga, en uno de sus 
primeros compromisos sociales. La princesa bailó la polonesa con el príncipe 
Saltykov, que produjo un escalofrío al olvidar quitarse el sombrero. En el teatro 
Marinsky se celebró una representación de gala de la ópera patriótica de Glinka, 
La vida por el zar, que relataba la leyenda del campesino Susanin, quien había 
salvado la vida del primero de los Romanov. Las gradas «resplandecían de joyas 
y tiaras», segün Meriel Buchanan, la hija del embajador británico, y los 
guardarropas estaban llenos de los uniformes escarlata de los oficiales de la 
Corte, que aparecieron unidos «como un campo de amapolas» cuando se 
pusieron en pie para saludar la llegada del zar. Mathilde Kshesinskaya, antigua 
amante del zar, salió de su retiro para bailar las mazurcas en el segundo acto. 
Pero la sensación de la tarde fue la aparición silenciosa del tenor, Leonid 
Sobinov, junto a Shaliapin, que atravesó el escenario a la cabeza de una 
procesión religiosa ataviado como Miguel Romanov. Fue la primera (y la última) 
ocasión en la historia del teatro imperial en que la figura de un zar Romanov 
apareció representada en el escenario.! 

Tres meses más tarde, en el curso de un mayo usualmente cálido, la familia 


imperial realizó la peregrinación típica de los Romanov a las ciudades de la 
antigua Moscovia asociadas con los inicios de la dinastía. Hicieron la ruta 
seguida por Miguel Romanov, el primer zar Romanov, desde su hogar en 
Kostroma, en el Volga, hasta Moscü después de su elección para el trono ruso en 
1613. La comitiva imperial llegó a Kostroma en una flotilla de barcos de vapor. 
La orilla del río estaba abarrotada de gente de la ciudad y de campesinos, con los 
hombres ataviados con blusas y gorras y las mujeres, con los tocados 
tradicionales con los colores azul claro y blanco de Kostroma. Centenares de 
curiosos se adentraron profundamente en el río para estar más cerca de los 
visitantes regios. Nicolás visitó el monasterio Ipatiev, donde Miguel se había 
refugiado de los invasores polacos y de las guerras civiles que habían asolado 
Moscovia en vísperas de su llegada al trono. Allí recibió a una delegación 
campesina procedente de las tierras que habían pertenecido al monasterio y posó 
para una fotografía con los descendientes de los boyardos que en 1613 habían 
viajado desde Moscú para ofrecer la corona a los Romanov. 

Desde Kostroma la comitiva se dirigió a Vladimir, Nizhnyi Novgorod y 
Yaroslavl. Viajaron en el tren imperial, hermosamente ataviado, adornado con 
habitaciones recubiertas de caoba, sillones de suave terciopelo, escritorio y piano 
de cola. El cuarto de aseo incluso contaba con un dispositivo especial destinado 
a impedir que el agua del bafio de su majestad se derramara cuando el tren estaba 
en movimiento. No había vía férrea entre Vladimir y la pequefia ciudad donde se 
encontraba el monasterio de Suzdal, de manera que la comitiva tuvo que realizar 
el viaje por polvorientos caminos campesinos en una flota de treinta Renault 
descubiertos. En las aldeas los ancianos campesinos se arrodillaban a medida 
que pasaban velozmente los automóviles. Enfrente de sus modestas cabafias de 
madera, apenas percibidas por los viajeros, habían colocado mesitas con flores, 
pan y sal, las ofrendas tradicionales rusas para los extrafios. 

La peregrinación regia llegó a su clímax con una entrada triunfal en Moscú, la 
antigua capital de Rusia, donde el primer zar Romanov había sido coronado, 
seguida por otra manifestación de pompa y gastronomía. El baile en la Asamblea 
de la Nobleza de Moscü fue particularmente lujoso, superando incluso los 
suefios más exagerados de Hollywood. Se instaló un ascensor especialmente 
para que los miembros de la familia regia que bailaran el vals no tuvieran que 
cansarse subiendo al salón de baile del segundo piso. La comitiva imperial llegó 
a Moscú en tren y fue saludada en la estación Alexandrovsky por una vasta 
delegación de dignatarios. El zar cabalgó solo en un caballo blanco, sesenta pies 


por delante de su escolta cosaca y del resto de la comitiva imperial, en medio de 
gigantescas multitudes que lo aclamaban en su camino hacia el Kremlin. La 
decoración a lo largo de la calle Tverskaya, bafiada por la brillante luz del sol, 
resultó incluso más magnífica que en San Petersburgo. En el bulevar se 
amontonaban los estandartes de terciopelo castafio con los emblemas de los 
Romanov. Los edificios estaban envueltos en banderas y penachos de colores, y 
cubiertos con luces que se encendían por la noche para poner de manifiesto 
incluso más emblemas inventivos de los que había en la perspectiva Nevsky. En 
los escaparates de las tiendas y en los balcones de los pisos privados había 
estatuas del zar cubiertas de guirnaldas. La gente cubrió la procesión con 
confetis. El zar desmontó en la Plaza Roja, donde las procesiones religiosas de 
todas las partes de la ciudad habían convergido para salir a su encuentro, y 
caminó en medio de filas de sacerdotes que cantaban hasta entrar en la catedral 
Uspensky para llevar a cabo las oraciones. La emperatriz y el zarevich Alexis 
iban también a recorrer caminando los ültimos escasos centenares de yardas. 
Pero Alexis se vio afectado otra vez por su hemofilia y tuvo que ser llevado por 
un guardaespaldas cosaco. Cuando la procesión realizó una pausa, el conde 
Kokovtsov, el primer ministro, escuchó, procedentes de la multitud, las 
«exclamaciones de pesar al contemplar a este pobre nifio desvalido, heredero del 
trono de los Romanov».? 


La dinastía Romanov se presentaba ante el mundo durante su tricentenario como 
una brillante imagen de poder y opulencia monárquicos. No era un simple 
ejercicio de propaganda. Los rituales de homenaje de la dinastía y la 
glorificación de su historia iban, por supuesto, encaminados a inspirar reverencia 
y apoyo popular hacia el principio de la autocracia. Pero su finalidad era también 
reinventar el pasado, volver a contar la épica del «zar popular» para investir a la 
monarquía de una mítica legitimidad histórica y proporcionarle una imagen de 
perdurable permanencia en un tiempo de ansiedad en que su derecho a gobernar 
se veía desafiado por la democracia emergente en Rusia. Los Romanov se 
estaban retirando al pasado con la esperanza de que los salvaría del futuro. 

El culto a la Moscovia del siglo xvii era la clave para esta reinvención y el 
leitmotiv del jubileo. Tres principios concretos de los zares de Moscovia 
apelaban a los Romanov en sus afios finales. El primero era la noción de 
patrimonialismo en virtud de la cual se consideraba literalmente que el zar 


poseía toda Rusia como su feudo privado (votchina) a la manera de un sefior 
medieval. En el primer censo nacional de 1897 Nicolás se describió como 
«terrateniente». Hasta la segunda mitad del siglo xvi esta idea había mantenido 
a Rusia separada de Occidente, donde, como contrapeso de la monarquía, había 
emergido una clase terrateniente independiente. El segundo principio de 
Moscovia era la idea del gobierno personal: como encarnación de Dios en la 
tierra, la voluntad del zar no debería estar limitada por las leyes ni por la 
burocracia y se le debería consentir que gobernara el país segün su conciencia 
del deber y de lo recto. Esto también había distinguido la tradición bizantina del 
despotismo del estado absolutista occidental. Los conservadores, tales como 
Konstantin Pobedonostsev, tutor e ideólogo principal tanto de Nicolás como de 
Alejandro III, los dos ültimos zares, sostenían que esta autocracia religiosa era lo 
ünico que encajaba en el espíritu nacional ruso, que un autócrata de carácter 
divino era necesario para reprimir los instintos anárquicos del pueblo ruso.!* 
Finalmente estaba la idea de que existía una unión mística entre el zar y el 
pueblo ortodoxo, que le amaba y le obedecía como a un padre y a un dios. Era la 
fantasía de un gobierno paternal, de una edad dorada de la autocracia popular, 
libre de las complicaciones de un Estado moderno. 

Los dos últimos zares tenían razones obvias para aferrarse con tanta firmeza a 
esta visión arcaica. Ciertamente, en la medida en la que creían que su poder y 
prestigio se veían debilitados por la «modernidad» en todas sus formas (las 
creencias seculares, las ideologías constitucionales occidentales y las nuevas 
clases urbanas), resultaba completamente lógico que buscaran retrasar el reloj 
hacia alguna distante edad de oro. Durante el siglo xvni y el reinado de Pedro el 
Grande («vuestro Pedro», como Nicolás le llamaba cuando hablaba con los 
funcionarios) era cuando, segün su punto de vista, había empezado a 
establecerse la corrupción. Había dos modelos opuestos de autocracia en Rusia: 
el petrino y el moscovita. Emulando el absolutismo occidental, el modelo petrino 
buscaba sistematizar el poder de la Corona en virtud de las normas legales y de 
las instituciones burocráticas. Esto era considerado una limitación sobre los 
poderes del zar, que por tanto se vería obligado a obedecer sus propias leyes. El 
zar que no lo hiciera era un déspota. La tradición petrina implicaba también un 
cambio en el enfoque del poder desde la persona divina del zar al concepto 
abstracto del Estado autocrático. Nicolás veía esto con especial desagrado. Como 
a su padre, Alejandro III, se le había ensefiado a defender los principios del 
gobierno personal, manteniendo el poder en la corte y desconfiando de la 


burocracia como una especie de «muralla» que quebraba el vínculo natural 
existente entre el zar y su pueblo. Esta desconfianza puede ser explicada por el 
hecho de que durante el siglo xix la burocracia imperial había empezado a 
emerger como una fuerza de modernización y de reforma. Progresivamente se 
convirtió en una entidad independiente de la corte y más cercana a la opinión 
püblica, lo que, desde el punto de vista de los conservadores, estaba destinado a 
conducir hacia las peticiones revolucionarias en favor de una constitución. El 
asesinato de Alejandro II en 1881 (después de dos décadas de prudentes 
reformas) pareció confirmar su punto de vista de que había llegado la hora de 
detener la podredumbre. Alejandro III (que una vez proclamó que «despreciaba 
la burocracia y bebía champán para su destrucción»)? instituyó un regreso a las 
formas personales de gobierno autocrático tanto en el gobierno central como en 
el local. Y el camino abierto por el padre fue continuado por el hijo. 

El modelo de autocracia de Nicolás era casi enteramente moscovita. Su zar 
favorito era Alexis Mijailovich (1645-1676), cuyo nombre puso al zarevich. 
Emulaba su tranquila piedad, que, según se decía, le había proporcionado la 
convicción para gobernar Rusia de acuerdo con su conciencia religiosa. A 
menudo Nicolás gustaba de justificar su política sobre la base de que la idea le 
había «venido» de Dios. Segün el conde Witte, uno de sus ministros más 
ilustrados, Nicolás creía que «la gente no influye en los acontecimientos, que 
Dios dirige todo, y que el zar, como ungido de Dios, no debería aceptar consejos 
de nadie, sino seguir sólo su inspiración divina». Tan grande era la admiración 
que sentía Nicolás por las costumbres semiasiáticas de la Edad Media que 
intentó introducirlas en la corte. Ordenó el mantenimiento de las antiguas formas 
alfabéticas eslavas en los documentos y publicaciones oficiales mucho tiempo 
después de que hubieran quedado desfasadas en el ruso literario. Hablaba de 
Rus, el antiguo término moscovita para las tierras centrales de Rusia, en lugar de 
usar Rossiia, un término para el Imperio que había sido adoptado desde la época 
de Pedro el Grande. Le desagradaba el título de Gosudar Imperator (emperador 
soberano), también introducido por Pedro, porque implicaba que el autócrata no 
era más que el primer siervo del estado abstracto (el gosudarstvo), y prefería con 
mucho el antiguo título de zar (derivado del término griego kaisar), que se 
retrotraía a la época bizantina y que llevaba consigo connotaciones religiosas de 
gobierno paternal. Incluso jugaba con la idea de hacer que todos sus cortesanos 
llevaran largos caftanes, como los de los antiguos boyardos moscovitas (lo único 
que le desanimaba era el coste). El ministro del interior, D. S. Sipiaguin, que le 


había dado la idea, había decorado sus propias oficinas de acuerdo con el estilo 
moscovita. En una ocasión recibió al zar, que acudió vestido como Alexis, con 
todos los rituales de la corte del siglo xvn, incluyendo una fiesta rusa tradicional 
y una orquesta gitana. Nicolás estimulaba la moda cortesana rusa (que había 
empezado en el reinado de su padre) de usar los vestidos de baile del siglo xvii. 
En 1903 él mismo dio uno de los más lujosos. Los invitados aparecieron 
ataviados con réplicas del atuendo cortesano del reinado de Alexis y bailaron 
danzas rusas medievales. Las fotografias de todos los invitados se publicaron en 
dos álbumes ricamente elaborados, identificado cada uno de ellos de acuerdo con 
su respectivo rango en la corte de los siglos xvn y xx. Nicolás aparecía ataviado 
con una réplica de la ropa procesional utilizada por Alexis, y Alejandra, con el 
traje largo y el tocado utilizados por la zarina Natalia.4 

Nicolás no convirtió en ningün secreto el hecho de que prefería con mucho 
Moscü a San Petersburgo. La antigua «ciudad santa», con sus mil cüpulas en 
forma de cebolla, defendía las tradiciones orientales y bizantinas que yacían en 
el corazón de su cosmovisión moscovita. Desprovista de la influencia occidental, 
Moscú retenía el «estilo nacional» tan favorecido por los dos últimos zares. 
Ambos consideraban San Petersburgo, con su estilo arquitectónico clásico, sus 
tiendas y su burguesía occidentales, ajena a Rusia. Intentaron moscovitizarla 
edificando iglesias de estilo bizantino (una moda iniciada bajo Nicolás I) y 
afiadiendo rasgos arquitectónicos arcaicos a su configuración urbana. Alejandro 
III, por ejemplo, ordenó la construcción de un Templo de la Resurrección de 
Cristo, que fue construido siguiendo el antiguo estilo moscovita, para consagrar 
el lugar en el Canal de Catalina donde su padre había sido asesinado en 1881. 
Con sus cüpulas en forma de cebolla, sus mosaicos coloristas y sus decoraciones 
ornamentales, presentaba un curioso contraste con las otras grandes catedrales de 
la ciudad, la catedral de Kazán y la de San Isaac, que fueron construidas 
siguiendo el estilo clásico. Nicolás reestructuró algunos edificios siguiendo la 
moda neobizantina. El Consejo del Santo Sínodo fue reformado como el 
monumento-templo de Alejandro Nevsky embelleciendo su fachada clásica con 
motivos moscovitas y afiadiendo a su tejado plano cinco cüpulas en forma de 
cebolla y un campanario triangular. Se construyeron más edificios de acuerdo 
con el antiguo estilo ruso para sefialar el jubileo de los Romanov. La catedral del 
Tricentenario, cerca de la estación de Moscú, por ejemplo, fue construida 
imitando explícitamente el estilo eclesial de Rostov del siglo xvii. El pueblo de 
Fedorov, edificado por Nicolás en Tsarskoe Selo, justo a las afueras de la capital, 


recreó de manera elaborada un kremlin y una catedral del siglo xvir5 Era una 
especie de parque moscovita. 

Nicolás y su padre, Alejandro, visitaron a menudo Moscú y lo utilizaron cada 
vez más para despliegues rituales en homenaje a la dinastía. La coronación del 
zar, que tradicionalmente tenía lugar en Moscú, se convirtió en un importante 
evento cargado de simbolismo (mucho más de lo que había sido en el pasado). 
Nicolás adquirió el hábito de visitar Moscú en Pascua, algo que ningún zar había 
hecho desde hacía más de cincuenta afios. Se convenció a sí mismo de que sólo 
en Moscú y en las provincias encontraría su comunión espiritual con el pueblo 
ruso corriente. «Unido en oración con mi pueblo —escribió al gobernador 
general de Moscü en 1900, después de su primera visita de Pascua a la antigua 
capital—, obtengo nueva fuerza para servir a Rusia, para su bienestar y su 
gloria.»6 Después de 1906, cuando San Petersburgo se convirtió en la sede de la 
Duma, Nicolás volvió todavía más su vista hacia Moscü y hacia las provincias 
como una base sobre la que edificar su «autocracia popular» como una rival del 
parlamento. Con el apoyo de la gente rusa sencilla (representada 
progresivamente por Grigorii Rasputin)?* aseguraría el poder del trono, que 
durante demasiado tiempo se había visto obligado a retirarse ante la burocracia y 
la sociedad. 

El jubileo del tricentenario marcó la culminación de este uso de la herencia 
moscovita. Fue una celebración dinástica, centrada en los símbolos del zar, que 
desplazó firmemente hacia un segundo plano los relacionados con el Estado. La 
controversia entre Rasputin, el escandaloso «hombre santo» campesino cuya 
influencia había llegado a dominar la corte, y Mijail Rodzianko, presidente de la 
Duma, durante el servicio en la catedral de Kazán resultaba todo un símbolo de 
esta situación. Rodzianko se había ofendido porque los miembros de la Duma 
recibieron los asientos ültimos, muy por detrás de los lugares reservados a los 
consejeros de la corte y a los senadores. Esto, se quejó al maestro de ceremonias, 
no estaba «de acuerdo con la dignidad» del parlamento. «Si el jubileo tenía la 
intención de ser un motivo de regocijo verdaderamente nacional, no debería 
pasarse por alto que en 1613 fue una asamblea del pueblo y no un grupo de 
funcionarios la que eligió a Miguel Romanov zar de Rusia.» El comentario de 
Rodzianko fue aceptado y los lugares de la Duma resultaron debidamente 
cambiados por los de los senadores. Pero cuando se acercó a sentarse en su 
propio lugar lo encontró ocupado por un hombre de barba oscura y vestiduras 
campesinas al que inmediatamente reconoció como Rasputin. Los dos hombres 


se enfrentaron en una acalorada discusión, insistiendo uno en la santidad de su 
posición como presidente del Parlamento elegido por la nación, mientras que el 
otro reclamaba el apoyo del mismo zar, hasta que se llamó a un sargento para 
que restaurara la paz. Con un fuerte grufiido, Rasputin se deslizó hacia la salida, 
donde le ayudaron a ponerse el abrigo de marta y se le mostró un carruaje que le 
esperaba.” 

El primer ministro se sintió igualmente ultrajado por la actitud despectiva de la 
corte hacia el gobierno durante los rituales del jubileo. Se esperaba que los 
ministros se hicieran con su propio transporte y acomodo mientras acompañaban 
a la comitiva real en su viaje por las provincias. Según recordaba el conde 
Kokovtsov: 


La actitud corriente parecía sugerir que el gobierno era una barrera 
entre el pueblo y su zar, al que miraban con ciega devoción porque estaba 
ungido por Dios... Los amigos más cercanos al zar en la corte quedaron 
persuadidos de que el soberano podía hacer cualquier cosa simplemente 
descansando en el amor ilimitado y en la profunda lealtad del pueblo. 
Los ministros del gobierno, por otra parte, no se sentían atraídos hacia 
esta clase de autocracia; ni tampoco la Duma, que insistentemente 
buscaba controlar el poder ejecutivo. Ambos eran de la opinión de que el 
soberano tenía que reconocer que habían cambiado las condiciones desde 
el día en que los Romanov se habían convertido en zares de Moscú y 
señores de Rusia. 


El primer ministro intentó en vano decir al zar que no podía salvar su trono 
intentando adoptar «el halo del zar moscovita que gobernaba Rusia como si se 
tratara de su propio patrimonio».8 

La comunión entre el zar y su pueblo era el tema central del jubileo. El culto 
del campesino Ivan Susanin se suponía que reforzaría el mensaje de que la gente 
sencilla amaba al zar. Susanin había vivido en las posesiones de los Romanov en 
Kostroma. La leyenda decía que, a costa de su propia vida, salvó a Miguel 
Romanov engañando a los polacos que habían acudido a matarlo la víspera de su 
ascenso al trono. Desde el siglo xix fue promovido oficialmente como un héroe 
nacional y celebrado en poemas y óperas patrióticas como La vida por el zar, de 
Glinka. Durante las celebraciones del tricentenario La vida fue representada en 


todo el país por compafiías de aficionados, escuelas y regimientos. La prensa y 
los panfletos populares relataron el mito de Susanin ad nauseam. Se decía que 
simbolizaba la devoción del pueblo y su deber para con el zar. Un periódico del 
Ejército informó a sus lectores de que Susanin había mostrado a todos los 
soldados cómo cumplir con su juramento para con el zar. La imagen del 
campesino héroe del siglo xvi fue reproducida por todas partes durante el 
jubileo, fundamentalmente en la base del monumento de los Romanov en 
Kostroma, donde una figura femenina que representaba a Rusia bendecía a un 
Susanin arrodillado. Durante su viaje de Kostroma, Nicolás recibió incluso a una 
delegación de campesinos de Potemkin3* que pretendían ser descendientes de 
Susanin.9 

Segün la propaganda del jubileo, la elección de los Romanov en 1613 fue un 
momento crucial del despertar nacional, el primer acto real de la nación Estado 
rusa. La «tierra entera» había participado en la elección segün se decía, 
proporcionando así un mandato popular a la dinastía, aunque había sido 
ampliamente aceptado por los historiadores del siglo xix que la elección se debió 
más a las maquinaciones de unos pocos boyardos poderosos que a la gente 
corriente. Mediante su elección, se pretendía, los Romanov habían llegado a 
personificar la voluntad de la nación. «El espíritu de Rusia está encarnado en su 
Zar», escribió un propagandista. «El zar sigue significando para su pueblo el 
concepto más alto del destino y los ideales de la nación.» Rusia, en resumen, era 
los Romanov. «En cada alma hay algo Romanov —proclamaba el periódico 
Novoe Vremia—. Algo del alma y el espiritu de la dinastia que ha reinado 
durante trescientos afios.»10 

Nicolás Romanov, Rusia encarnada: ése era el culto promovido por el jubileo. 
Buscaba construirse sobre el status religioso del zar que había en la conciencia 
popular. Rusia tenía una larga tradición de príncipes santos (gobernantes que 
fueron canonizados por dar sus vidas pro patria et fides) que llegaba hasta el 
siglo x. En la mente del campesino corriente el zar no era sólo un gobernante 
regio, sino un dios en la tierra. Pensaba en él como en una figura paternal (el 
Tsar Batiushka, o padre-zar de los cuentos populares), que conocía el nombre de 
todos los campesinos personalmente, comprendía sus problemas en todos sus 
mínimos detalles y, si no fuera por los malos boyardos, los funcionarios nobles, 
que le rodeaban, satisfaría sus demandas en virtud de un manifiesto dorado que 
les proporcionaría la tierra. De aquí la tradición campesina de enviar peticiones 
directas al zar, una tradición que (como la psique monárquica reflejaba en la 


gente corriente) continuó durante bastante tiempo en la era soviética cuando 
peticiones similares fueron enviadas a Lenin y a Stalin. Este «ingenuo» mito 
campesino del buen zar podía ser utilizado a veces para legitimar las rebeliones 
campesinas, especialmente cuando una reforma gubernamental largo tiempo 
esperada fracasaba a la hora de satisfacer las expectativas del pueblo. Pugachov, 
el dirigente rebelde cosaco de la década de los setenta del siglo xvm, se hizo 
pasar por el zar Pedro III; mientras que los campesinos rebeldes posteriores a 
1861 también se alzaron en el nombre del verdadero zar cuando la emancipación 
de los siervos de ese afio no llegó a satisfacer las quejas del campesinado. Pero 
en general el mito del buen zar funcionaba en beneficio de la Corona, y a medida 
que la crisis revolucionaria se fue agudizando los propagandistas de Nicolás se 
apoyaron crecientemente en él. 

La propaganda del tricentenario fue la floración final de esta leyenda. 
Presentaba a Nicolás como un padrino de sus sübditos, que conocía íntimamente 
a todos ellos y que se preocupaba por todas sus necesidades. Fue alabado por su 
modesto estilo de vida y sus gustos sencillos, por su accesibilidad a la gente 
corriente, su gentileza y su sabiduría. Se ordenó la redacción de una biografía 
popular de Nicolás especialmente para el jubileo, la primera que se publicaba de 
un zar vivo. Le retrataba como el «padre de su pueblo, sobre cuyas necesidades 
mantiene una vigilancia atenta y compasiva». Se decía que dedicaba «un cuidado 
y una atención especiales a la salud y al desarrollo moral» de los campesinos, en 
cuyas cabafias frecuentemente entraba «para ver cómo viven y compartir su 
leche y su pan negro». En sus funciones oficiales «hablaba genialmente» con los 
campesinos que entonces «se ruborizaban y se sentían más felices para el resto 
de sus vidas». Compartía los hábitos y las metas sencillas del pueblo, vestía una 
blusa campesina y comía humildes platos campesinos como el borscht y los 
blinies. Durante el jubileo el zar fue fotografiado en simbólicos actos de 
homenaje al pueblo, tales como inspeccionar un nuevo tipo de arado o probar las 
raciones de sus soldados. Tales imágenes estaban calculadas para reforzar el 
mito popular de que nada de las vidas diarias del pueblo, por trivial que fuera, 
escapaba de la atención del zar y que su influencia estaba en todas partes. 
«Millares de hilos invisibles tienen su centro en el corazón del zar —escribió el 
biógrafo real—, y estos hilos se extienden hasta las chozas de los pobres y los 
palacios de los ricos. Y ésa es la razón por la que el pueblo ruso siempre aclama 
a su zar con un entusiasmo tan ferviente, ya sea en San Petersburgo, en el Teatro 
Marinsky [...] o cuando atraviesa ciudades y aldeas.»11 


«Ahora puedo ver por mí misma lo cobardes que son esos ministros de Estado 
—dijo la emperatriz Alejandra a una dama poco después del jubileo—. Están 
asustando constantemente al emperador con amenazas de revolución y aquí (lo 
puedes ver por ti misma) sólo necesitamos mostrarnos e inmediatamente sus 
corazones son nuestros.» Si los rituales del jubileo tenían la intención de crear la 
ilusión de una dinastía poderosa y estable, lo cierto es que habían convencido a 
pocas personas con excepción de la propia corte. Los Romanov se convirtieron 
en víctimas de su propia propaganda. Nicolás en particular regresó de su viaje 
por las provincias confirmado en su autoengaño de que «mi pueblo me ama». 
Esto provocó un deseo inmediato de viajar por el interior ruso. Hablaba de un 
viaje en barco descendiendo por el Volga, una visita al Cáucaso y a Siberia. 
Estimulado por la creencia en su propia popularidad, empezó a buscar maneras 
de avanzar un paso más hacia el sistema de gobierno personal que tanto 
admiraba en la antigua Moscovia. Animado por sus ministros más reaccionarios, 
incluso consideró la idea de disolver la Duma o de convertirla en un cuerpo 
puramente consultivo como la Asamblea de la Tierra (Zemskii Sobor) de los 
siglos XVI y XVII. 

Los observadores extranjeros favorables a la monarquía se vieron fácilmente 
arrastrados por la retórica entusiasta. «Ninguna esperanza parece demasiado 
exagerada o demasiado brillante», señalaba el Times de Londres, refiriéndose al 
futuro de los Romanov en una edición especial sobre el jubileo. Convencido de 
la devoción popular hacia el zar, informaba de que una serie de sellos de correos 
con retratos de los gobernantes Romanov había sido emitida para celebrar el 
tricentenario, pero se había retirado cuando algunos empleados de correos 
realistas se negaron a imprimir el matasellos sobre aquellos rostros sagrados. 
«Estos escrúpulos leales y eminentemente respetables —concluía el Times— son 
típicos de la mentalidad de vastas masas del pueblo ruso.» El Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico se hizo eco de tales sentimientos. «Nada podría 
exceder el afecto y la devoción hacia la persona del emperador desplegados por 
la población en cualquier lugar donde apareciera su majestad. No hay duda de 
que en esta fuerte relación de las masas [...] con la persona del emperador se 
encuentra la gran fuerza de la autocracia rusa.»1? 

De hecho, el jubileo tuvo lugar en medio de una crisis política y social 
profunda (algunos incluso dirían que revolucionaria). Sus celebraciones tenían 


como telón de fondo varias décadas de violencia, sufrimiento humano y 
represión crecientes, que habían situado al pueblo del zar contra su régimen. 
Ninguna de las heridas de la revolución de 1905 había sido curada todavía; y 
algunas de ellas se habían infectado y estaban en peor situación. El gran 
problema campesino permanecía sin resolver, a pesar de los esfuerzos tardíos de 
la reforma agraria; y de hecho, si algo había sucedido, era que la nobleza 
terrateniente se había convertido en un sector todavía más opuesto a la idea de 
otorgar concesiones a los campesinos desde la revolución de 1905, cuando las 
multitudes habían asaltado sus posesiones. También se había producido un 
resurgimiento de las huelgas industriales, mucho más militantes que sus 
predecesoras a inicios del siglo xx, con los bolcheviques constantemente 
ganando terreno a costa de sus rivales más moderados, los mencheviques, en las 
organizaciones laborales. Y por lo que se refería a las aspiraciones de los 
liberales, que habían parecido tan cercanas en 1905, se estaban convirtiendo en 
una perspectiva más distante a medida que la corte y sus partidarios bloqueaban 
todas las reformas liberales de la Duma y (con el proceso de Beiliss de 1913, que 
incluso después del caso Dreyfus conmovió a la totalidad de Europa con su 
persecución medieval de un judío inocente, acusado falsamente de haber 
cometido el asesinato ritual de un muchacho cristiano) pisoteaban su ideal frágil 
de los derechos humanos. Había, en resumen, un abismo de desconfianza que se 
agrandaba no sólo entre la corte y la sociedad (un abismo resumido en el 
escándalo de Rasputin), sino también entre la corte y muchos de sus partidarios 
tradicionales en el funcionariado civil, la Iglesia y el Ejército, en la medida en 
que el zar resistía sus propias demandas de reforma. Mientras los Romanov se 
honraban y se adulaban a sí mismos con la fantástica creencia de que podrían 
gobernar otros tres siglos, fuera de sus propios estrechos círculos cortesanos 
existía un sentimiento creciente de una crisis y una catástrofe inminentes. Este 
sentimiento de desesperación tuvo como su mejor voz la de los poetas de la 
denominada «Edad de Plata» de la literatura rusa (Blok y Belyi especialmente), 
que presentaban a Rusia como si estuviera viviendo sobre un volcán. En palabras 
de Blok: «Y sobre Rusia contemplo un tranquilo / Extendido fuego que consume 
todo». 

¿Cómo vamos a explicar el colapso de la dinastía? La palabra justa que hay 
que utilizar es precisamente colapso. Porque el régimen de los Romanov cayó 
bajo el peso de sus propias contradicciones internas. No fue derribado. Como en 
todas las revoluciones modernas, los primeros resquebrajamientos se produjeron 


en la cima. La revolución no empezó con el movimiento de los trabajadores, de 
ahí la preocupación de los historiadores izquierdistas en Occidente. Ni empezó 
con la ruptura de los movimientos nacionalistas en la periferia: como sucedió 
con el colapso del Imperio soviético que fue edificado sobre las ruinas del de los 
Romanov, la revuelta nacionalista fue una consecuencia de la crisis en el centro 
más que su causa. Una afirmación más convincente podría formularse diciendo 
que todo empezó con la revolución campesina por la tierra, que en algunos 
lugares dio inicio en fecha tan temprana como 1902, tres afios antes de la 
revolución de 1905, y que ciertamente estaba condenada a producirse en la 
medida en que Rusia era una sociedad abrumadoramente campesina. Pero 
mientras que el problema campesino, como el de los trabajadores y las 
nacionalidades, introdujo debilidades estructurales fundamentales en el sistema 
social del antiguo régimen, no determinó su politica; y el problema era 
fundamentalmente político. No hay razón para suponer que el régimen zarista 
estaba condenado a colapsarse de la manera que los deterministas marxistas 
pretendieron alguna vez partiendo de su estrecho punto de vista sobre las 
«contradicciones» sociales. Podría haberse salvado mediante una reforma. Pero 
ahí está el meollo del asunto. Los dos ültimos zares de Rusia carecieron de 
voluntad para llevar a cabo una reforma real. Ciertamente, en 1905, cuando el 
zar fue casi desplazado del trono, se vio forzado a conceder reformas a 
regafiadientes; pero una vez que hubo pasado la amenaza volvió a situarse al 
lado de los partidarios de la reacción. Ésta es la debilidad fatal en el argumento 
de aquellos historiadores de derechas que pintan una imagen rosada del imperio 
zarista en vísperas de la primera guerra mundial. Pretenden que el régimen 
zarista estaba siendo reformado o «modernizado» según los patrones liberales 
occidentales. Pero los dos ültimos zares y sus partidarios más reaccionarios (en 
la nobleza, la Iglesia y los círculos políticos derechistas) eran, como mucho, 
ambiguos en relación con la idea de «modernización». Sabían, por ejemplo, que 
necesitaban una economía industrial moderna para competir con las potencias 
occidentales; pero al mismo tiempo eran profundamente hostiles a las demandas 
políticas y a las transformaciones sociales del orden industrial urbano. En lugar 
de abrazar la reforma se adhirieron obstinadamente a su propia visión arcaica de 
la autocracia. Para ellos resultó trágico que en el momento en que Rusia estaba 
entrando en el siglo xx intentaran hacerla regresar al siglo XVII. 

Aquí, por lo tanto, estuvieron las raíces de la revolución, en el conflicto 
creciente entre una sociedad que con rapidez se estaba haciendo más educada, 


más urbana y más compleja, y una autocracia fosilizada que no tenía intención 
de ceder a sus demandas políticas. Ese conflicto se agudizó en primer lugar 
(ciertamente de manera revolucionaria) después del hambre de 1891, cuando el 
Gobierno se enfrentó con una crisis y la sociedad liberal se politizó al poner en 
funcionamiento su propia campafia de ayuda; y aquí es donde comienza la 
narración de la segunda parte. Pero antes tenemos que examinar de manera más 
cercana a los principales protagonistas del conflicto, empezando con el zar. 


II El miniaturista 


Cuatro afios antes del tricentenario, el príncipe P. N. Trubetskoi, el brillante 
escultor, había completado una estatua ecuestre del antiguo zar Alejandro III que 
fue erigida en la plaza Znamenskaya, frente a la estación Nikolaevsky, en San 
Petersburgo. Era una representación de la autocracia en forma humana tan 
ingeniosa y formidable, que después de la revolución los bolcheviques 
decidieron dejarla en su lugar como un recordatorio temible del antiguo régimen; 
y allí permaneció hasta la década de los treinta.4* La gigantesca estatua de 
bronce de Alejandro se sentaba rígidamente recta sobre un pesado caballo de 
proporciones arquitectónicas, con sus cuatro gruesas patas fijadas como pilares 
al terreno. Jinete y caballo parecían tan pesados y sólidos que daba la impresión 
de que era imposible que se movieran. Muchas personas consideraron esto un 
símbolo de la propia inercia de la autocracia, y quizás existió un elemento de 
ironía no del todo inocente en ello. Los trabajadores reconocieron con rapidez el 
lado divertido de la estatua. La bautizaron «el hipopótamo» y recitaron las 
ingeniosas líneas que decían: «Aquí se erige una cómoda, / Sobre la cómoda hay 
un hipopótamo / Y sobre el hipopótamo está sentado un idiota». Incluso el gran 
duque Vladimir Alexandrovich, presidente de la Academia de las Artes y 
hermano del fallecido zar, denunció la estatua como una caricatura. Era 
ciertamente una cruel ironía del destino que Trubetskoi hubiera decidido erigir la 
estatua en forma ecuestre, puesto que Alejandro III siempre tuvo miedo de los 
caballos. Sus dificultades con ellos habían aumentado en sus ültimos afios a 
medida que él ganaba peso. Resultó casi imposible encontrar un caballo que 
estuviera dispuesto a montar.13 


Nicolás pasaba por alto tales ironías. Para él, la estatua de Trubetskoi 
simbolizaba el poder y la solidez de la autocracia durante el reinado de su padre. 
Ordenó que una estatua de Alejandro todavía mayor fuera erigida en Moscú, su 
capital favorita, a tiempo para el tricentenario. Se necesitaron dos afios para 
construir el sobrecogedor monumento, que el mismo Nicolás inaguró en el curso 
de una gran ceremonia que tuvo lugar durante las celebraciones del jubileo. A 
diferencia de su hermana de San Petersburgo, que había combinado una buena 
semejanza representativa del zar con un fuerte aspecto simbólico, la nueva 
estatua no tenía pretensiones de mérito artístico. La figura gigante del zar era un 
maniquí sin expresión humana, una encarnación monolítica del poder 
autocrático. Se sentaba con la espalda recta en su trono, las manos en las 
rodillas, encumbrado con todos los símbolos de la autoridad zarista (la corona, el 
cetro y el globo terrestre, el manto imperial y el atavío militar completo), y 
mirando hacia el Kremlin dando la espalda a la catedral, a la manera de un 
faraón que no tiene nada que pensar excepto en la fuente de su propio poder 
ilimitado.14 

Desde la muerte de Alejandro, en 1894, Nicolás había desarrollado una 
reverencia casi mística hacia la memoria de su padre. Pensaba en él como en el 
autócrata verdadero. Alejandro había gobernado Rusia como un señor medieval 
lo haría con su patrimonio privado. Había centralizado el poder en sus manos y 
dado órdenes a sus ministros como un general en tiempo de guerra. Incluso tenía 
el aspecto que un autócrata debería tener: un hombre gigante, con una estatura de 
un metro noventa y con un rostro firme bordeado por una imponente barba 
negra. Era un hombre que gustaba de divertir a sus compañeros de copas 
atravesando puertas cerradas y doblando rublos de plata con su pulgar imperial. 
Al abrigo de los oídos de otros tocaba la trompeta con similar vigor en un rincón 
privado de su palacio. Existía la leyenda de que en 1888 incluso había salvado a 
su familia de una muerte segura sosteniendo sobre sus hombros hercúleos el 
colapsado techo de acero del vagón-comedor del tren imperial, que había sido 
descarrilado por los revolucionarios en su camino hacia Crimea. Su única 
debilidad, al parecer, era su adicción fatal al licor. Cuando cayó enfermo con una 
dolencia de los riñones, la emperatriz le prohibió beber. Pero logró eludir la 
prohibición valiéndose de un par especial de botas fabricadas con 
compartimentos ocultos de la suficiente envergadura como para llevar en ellos 
una botella de coñac. El general P A. Cherevin, uno de sus favoritos, recordaba: 
«Cuando la zarina estaba a nuestro lado, nos sentábamos tranquilos y jugábamos 


como buenos chicos. Pero en cuanto se retiraba un poco, intercambiábamos 
miradas. Y entonces (¡uno, dos, tres!) sacábamos nuestras botellas, echábamos 
un trago y seguíamos actuando como si no hubiera sucedido nada. A él 
[Alejandro] le complacía enormemente esta diversión. Era como un juego. La 
denominábamos "La necesidad aguza el ingenio". "Uno, dos, tres. ; Necesidad, 
Cherevin?" "Ingenio, su majestad." "Uno,dos y tres", y echábamos un trago».15 

Nicolás creció a la sombra de este enorme coloso, profundamente consciente 
de su propia inferioridad. De natural tímido y de apariencia juvenil, sus padres 
continuaron tratándole como a un nifio pequefio (Nicky era su nombre entre la 
familia) mucho después de que hubiera superado la adolescencia. Nicolás retuvo 
muchos de sus gustos y metas infantiles. Los diarios que escribió cuando apenas 
tenía veinte afios están repletos de ingenuas notas acerca de los juegos y de las 
travesuras. En 1894, a la edad de veintiséis afios, por ejemplo, menos de un mes 
antes de su acceso al trono, registró una épica batalla de castañas con el príncipe 
Jorge de Grecia que tuvo como escenario el parque real: «Empezamos enfrente 
de la casa y terminamos en el tejado». Unos cuantos días más tarde describió 
otra batalla, esta vez con pifias. Alejandro, que no sabía nada de los complejos 
fisicos o emocionales, le consideraba débil y un tanto imbécil. Le llamaba 
«niñita» y pensaba que no tenía mucho sentido prepararle para las tareas de 
gobierno. Cuando el conde Witte, su ministro de 

Finanzas, sugirió que había llegado la hora de instruir al heredero del trono en 
los asuntos de Estado, Alejandro pareció sorprendido. «Dígame —preguntó al 
ministro—, ¿ha hablado usted alguna vez con su alteza imperial, el gran duque 
Zarevich?» Witte admitió que lo había hecho. «¡Entonces no me diga que no se 
ha dado nunca cuenta de que el gran duque es un estüpido!»16 

La educación había reportado a Nicolás todos los talentos y encantos de un 
alumno de escuela püblica inglesa. Bailaba con gracia, cabalgaba con elegancia, 
era un muy buen tirador y destacaba en algunos otros deportes. Hablaba inglés 
como un profesor de Oxford, y también francés y alemán. Sus maneras eran, casi 
resulta innecesario decirlo, impecables. Su primo y amigo de juventud, el gran 
duque Alejandro, consideraba que era «el hombre más educado de Europa». 
Pero del conocimiento práctico necesario para gobernar un país de las 
dimensiones de Rusia (y un país, además, en una situación prerrevolucionaria) 
Nicolás no poseía casi nada. Su tutor principal, un caballero inglés llamado Mr. 
Heath, pintaba bien acuarelas y era extremadamente aficionado a la vida al aire 
libre. Pero carecía de la ventaja de una educación universitaria y no sabía nada 


sobre Rusia excepto unas pocas palabras básicas de su lengua. De V. O. 
Kliuchevsky, el distinguido historiador, Nicolás aprendió algo de la historia de 
su país, pero nada de sus problemas contemporáneos. Cuando Pobedonostsev 
intentó instruirle en las tareas del Estado, se vio «activamente absorbido en 
rascarse la nariz». La política aburría a Nicolás. Siempre se encontraba más a 
gusto en compafiía de oficiales y de mujeres de sociedad que de ministros y de 
políticos.17 

Poco entusiasmado por la capacidad de su hijo para aprender el arte de 
gobernar a partir de los libros, Alejandro le enroló en el cuerpo de oficiales de la 
Guardia con la esperanza de que el ejército le fortalecería el carácter y le 
enseñaría algo del mundo. Nicolás amaba la vida militar. El espíritu de 
camaradería de los oficiales, más semejante a un club de caballeros que al 
cuartel militar, seguiría siendo parte de su carácter durante el resto de su vida al 
igual que los buenos recuerdos de los días anteriores a verse sujeto a las 
responsabilidades de su cargo. En aquel entonces fue cuando se enamoró de la 
bailarina Mathilde Kshesinskaia. Su grado de coronel en los Guardias de 
Preobrazhensky, concedido por su padre, seguía siendo una fuente de inmenso 
orgullo. Se negó a aceptar un grado mayor, incluso durante la primera guerra 
mundial, cuando asumió las funciones de comandante en jefe. Esto perjudicó su 
prestigio en el Ejército, donde llegó a ser conocido como el «coronel Romanov». 

En 1890 Alejandro envió a su hijo a realizar un gran viaje por Siberia, Japón, 
Indochina, Egipto y Grecia. La finalidad del viaje era ampliar la educación 
política del heredero. Pero la naturaleza de su séquito durante el viaje (el 
complemento usual de oficiales de la Guardia oscuros y hedonistas) contribuyó 
enormemente a impedirlo. Durante el viaje Nicolás llenó su diario con las 
mismas entradas banales y triviales con las que lo había hecho habitualmente en 
casa: notas ligeras sobre la temperatura, las distancias cubiertas cada día, la hora 
de salida de un puerto y de llegada al siguiente, la compañía en las comidas y 
otras cosas similares. Da la sensación de que nada durante sus viajes lo había 
impulsado a ampliar su visión y sus observaciones sobre la vida. El único efecto 
perdurable del viaje fue desafortunado. En Otsu, en Japón, a duras penas escapó 
de un atentado mortal llevado a cabo por un terrorista perturbado mentalmente. 
La experiencia le dejó un profundo odio hacia los japoneses (los llamaba 
«monos», makaki) y a menudo se ha discutido si esto no le hizo vulnerable a la 
influencia de aquellos miembros de su corte que impulsaron la desastrosa guerra 
con Japón en 1904-1905. 


Si Alejandro hubiera vivido setenta afios, el destino del Imperio ruso podría 
haber sido muy diferente. Pero tal como lo dispuso el destino, murió de una 
enfermedad renal en 1894, a la edad de sólo cuarenta y nueve afios. Cuando la 
muchedumbre de parientes, médicos y miembros de la corte se reunió alrededor 
del lecho mortuorio del gran autócrata, Nicolás estalló en sollozos y exclamó 
patéticamente ante su primo Alejandro: «¿Qué va a ser de mí y de toda Rusia? 
No estoy preparado para ser un zar. Nunca quise serlo. No sé nada de cuestiones 
de gobierno. Ni siquiera sé cómo hablar a los ministros».18 Luis XVI, con el que 
Nicolás tenía mucho en común, realizó una afirmación sorprendentemente 
similar cuando supo por primera vez, en 1775, que iba a ser el rey de Francia. 

El reinado del último zar de Rusia comenzó desastrosamente. Unos pocos días 
después de la coronación, en mayo de 1896, se organizó una fiesta de 
celebración en el campo de Jodynka, un terreno de entrenamiento militar situado 
a las afueras de Moscú. A primera hora de la mañana, cerca de medio millón de 
personas se había reunido ya esperando recibir de su nuevo zar regalos 
conmemorativos consistentes en jarras de cerveza y galletas con la fecha y la 
ocasión inscritas. Iban a ser distribuidas gratis enormes cantidades de cerveza y 
de salchichas. A medida que iba llegando más gente, fue corriendo el rumor de 
que no habría suficientes regalos para todos. La multitud avanzó. La gente 
tropezó y cayó en los fosos militares, donde se ahogaron y fueron aplastados 
hasta que murieron. En pocos minutos murieron mil cuatrocientas personas y 
seiscientas resultaron heridas. Sin embargo, se convenció al zar para que 
continuara con las celebraciones. Por la tarde, mientras retiraban los cadáveres, 
incluso asistió a un baile dado por el embajador francés, el marqués de 
Montebello. Durante los días siguientes, el resto de las actividades preparadas 
(banquetes, bailes y conciertos) se siguieron celebrando como si no hubiera 
sucedido nada. La opinión püblica se sintió ultrajada. Nicolás intentó expiar lo 
ocurrido nombrando a un antiguo ministro de Justicia para que averiguara las 
causas de la catástrofe; pero cuando el ministro descubrió que el gran duque 
Sergio, gobernador general de Moscü y esposo de la hermana de la emperatriz, 
era el culpable, los otros grandes duques protestaron furiosamente. Sostuvieron 
que menoscabaría los principios de la autocracia el admitir la falta de un 
miembro de la familia imperial. El asunto quedó cerrado; pero fue contemplado 
como un mal augurio para el nuevo reinado y ahondó el abismo creciente que 
existía entre la corte y la sociedad. Nicolás, que cada vez creía con más 
convicción que estaba sujeto a un destino desdichado, contemplaría 


retrospectivamente este incidente como el inicio de todos sus problemas.19 

A lo largo de su reinado, Nicolás dio la impresión de ser incapaz de ocuparse 
de la tarea de regir un vasto imperio que se enfrentaba con una crisis 
revolucionaria creciente. Es cierto que sólo un genio podría haberse enfrentado 
con esa situación. Y Nicolás, ciertamente, no era un genio. Si las 
circunstancias y sus propias inclinaciones hubieran sido diferentes, podría haber 
salvado su dinastía apartándose del gobierno autocrático y dirigiéndose hacia un 
régimen constitucional durante la primera década de su reinado, mientras todavía 
existía la esperanza de apaciguar a los liberales y de aislar el movimiento 
revolucionario. Nicolás tenía muchas de las cualidades personales que se 
requieren para ser un buen monarca constitucional. En Inglaterra, donde sólo era 
necesario ser un «buen hombre» para ser un buen rey, habría sido un admirable 
soberano. Ciertamente, no era más obtuso que su doble, su primo Jorge V, que 
fue un modelo de rey constitucional. Nicolás tenía buenas maneras, disfrutaba de 
una excelente memoria y de un sentido perfecto del decoro, todo lo que le 
convertía en potencialmente ideal para las tareas ampliamente ceremoniales de 
un monarca constitucional. Pero Nicolás no había nacido para ese papel: era el 
emperador y el autócrata de todas las Rusias.6* La tradición familiar y la presión 
de los aliados tradicionales de la Corona le impulsaron no sólo a reinar, sino 
también a gobernar. No era apropiado para un Romanov desempeñar el papel de 
un monarca ceremonial, dejando los asuntos reales del gobierno a la burocracia. 
Ni tampoco lo habría sido el retroceder ante las demandas de los liberales. La 
manera de actuar de los Romanov, frente a la oposición política, era asegurar la 
«autoridad divina» del monarca absoluto, confiar en el «vínculo histórico entre 
el zar y el pueblo» y gobernar con fuerza y resolución. A pesar de su origen 
anglogermánico, la emperatriz adoptó con prontitud todas las tradiciones 
medievales del despotismo bizantino, y constantemente impulsó a su esposo, 
caracterizado por las buenas maneras, para que se convirtiera en alguien similar 
a Iván el Terrible y a Pedro el Grande. La veneración que Nicolás sentía por su 
padre y su propia ambición creciente de gobernar a la manera de sus antepasados 
moscovitas hicieron inevitable que se entregara a representar el papel de un 
verdadero autócrata. Como advirtió a los nobles liberales de Tver poco después 
de su coronación, veía como su deber ante Dios «mantener el principio de la 
autocracia tan firme y tan inquebrantablemente como fue preservado por mi 
inolvidable padre muerto».20 

Pero Nicolás no había sido bendecido ni con la fuerza de carácter de su padre 


ni con su inteligencia. Esa fue la tragedia de Nicolás. Con sus limitaciones 
solamente podía representar el papel de un autócrata, mezclándose la labor de 
gobierno (y trastornándola) sin dotarla de ninguna capacidad de dirección. Era 
una persona de maneras demasiado suaves y tímidas como para conseguir 
ninguna autoridad real sobre sus subordinados. Al tener sólo una estatura de 
metro setenta, lo que era prácticamente femenino, ni siquiera tenía el aspecto de 
un autócrata. Las figuras dominantes, como su madre, la emperatriz María 
Fedorovna, sus tíos, los cuatro grandes duques, y su antiguo tutor, Konstantin 
Pobedonostsev, le contemplaron como si fueran torres durante los primeros años 
de su reinado. Más tarde su esposa «llevaría los pantalones» como 
inmediatamente se lo hizo saber en una carta. 

Sin embargo, resultaría erróneo asumir, como han hecho tantos historiadores, 
que el fracaso de Nicolás partió de una fundamental «debilidad de voluntad». La 
concepción generalmente aceptada ha sido la de que Nicolás era una víctima 
pasiva de la historia, que progresivamente se fue haciendo místico e indiferente 
hacia su propio destino cuando se dio cuenta de su impotencia creciente frente a 
la revolución. Esta interpretación debe mucho a las observaciones de sus 
enemigos revolucionarios, que dominaron los primeros escritos acerca de él. 
Viktor Chernov, el dirigente eserista, por ejemplo, arguyó que Nicolás se había 
enfrentado con la adversidad con «una especie de pasividad testaruda, como si 
deseara escapar de la vida... No parecía un hombre, sino una pobre copia de 
hombre». Trotsky, de manera similar, retrató al ültimo zar como oponiendo 
«solamente una estüpida indiferencia» a la «corriente histórica» que fluía cada 
vez más cerca de las puertas de palacio. Por supuesto, existe un elemento de 
verdad en todo esto. Frustrado en sus ambiciones para gobernar como pensaba 
que debería hacerlo un verdadero autócrata, Nicolás se retiró paulatinamente al 
ámbito privado e igualmente dafiado de su familia. Sin embargo, esta oculta 
admisión del fracaso político no se produjo por falta de intentos. Por debajo de 
su exterior dócil, Nicolás tenía un fuerte sentido de su deber de mantener los 
principios de la autocracia. A medida que fue creciendo en confianza durante su 
reinado desarrolló un intenso deseo de gobernar como sus antepasados 
moscovitas, sobre la base de su propia conciencia religiosa. Testarudamente 
defendió sus prerrogativas autocráticas contra las intrusiones de sus ambiciosos 
ministros e incluso de su propia esposa, cuyas persistentes demandas (a menudo 
en nombre de Rasputin) procuró ignorar y resistir. No fue una «debilidad de la 
voluntad» lo que destruyó al ültimo zar, sino, por el contrario, una voluntaria 


determinación de gobernar desde el trono, a pesar del hecho de que claramente 
carecía de las necesarias cualidades para hacerlo.?! 

La completa incapacidad para manejar y dar órdenes a sus subordinados era 
una deficiencia obvia. A lo largo de su vida Nicolás sintió el peso de un sentido 
bastante poco natural del decoro. Escondió sus emociones y sentimientos detrás 
de una máscara de reserva pasiva que daba la impresión de indiferencia a 
aquellos que, como Chernov y Trotsky, le observaron a distancia. Haciendo uso 
del tacto, se declaraba de acuerdo con cualquiera que le hablara antes que sufrir 
el embarazo de tener que contradecirle. Esto provocó el dicho, que circulaba por 
los salones de San Petersburgo, de que el hombre más poderoso de Rusia era el 
ültimo hombre que hubiera hablado con el zar. Nicolás era demasiado cortés 
para enfrentarse con sus ministros para quejarse de su labor, así que dejaba a 
otros que les informaran de su cesantía. El conde Witte recordó su propia 
dimisión como presidente del Consejo de Ministros: «Hablamos [Nicolás y 
Witte] durante dos horas enteras. Me estrechó la mano. Me abrazó. Me deseó 
toda la suerte del mundo. Regresé a casa lleno de felicidad y encontré encima de 
mi escritorio una orden escrita dejándome cesante». Witte creía que el zar 
obtenía alguna curiosa satisfacción al atormentar a sus ministros de esa manera. 
«Nuestro zar —escribió en sus memorias— es un oriental, un bizantino ciento 
por ciento.» Tal comportamiento impredecible provocó sentimientos de 
inseguridad dentro de los círculos dominantes. Empezaron a circular rumores 
dafiinos en el sentido de que el zar estaba envuelto en varias conspiraciones 
cortesanas, o, incluso peor, de que no era duefio de sus propios actos y se había 
convertido en el instrumento estüpido de fuerzas oscuras y ocultas que se 
movían tras las bambalinas. El hecho de que Nicolás se apoyara en un gabinete 
reducido de consejeros reaccionarios (incluyendo a Pobedonostsev, procurador 
general del Santo Sínodo, y al notorio editor de diarios, el príncipe Meshchersky, 
cuyos amantes homosexuales eran ascendidos a importantes posiciones en la 
corte) simplemente añadió leña al fuego de esta teoría conspiratoria; como, por 
supuesto, sucedió en años posteriores con Rasputin. 

Lo que Nicolás no tenía de capacidad de dirección lo suplió con su duro 
trabajo. Era un monarca industrioso y consciente, especialmente durante la 
primera mitad de su reinado, sentándose con diligencia en su escritorio hasta que 
terminaba sus deberes administrativos cotidianos. Todo esto lo hacía a la manera 
de un conserje (el «conserje jefe del Imperio»), dedicando todas sus energías a 
las minucias rutinarias de su oficina, sin ni siquiera detenerse a considerar las 


cuestiones políticas más amplias. Mientras que su padre se había detenido 
solamente en las cuestiones más importantes de la política y había delegado la 
mayoría de sus funciones ejecutivas menores en sus subordinados, Nicolás 
demostró ser bastante incapaz de ocuparse de otra cosa que no fueran los asuntos 
más triviales. Personalmente se ocupó de cosas tales como el presupuesto de 
reparaciones de una escuela de educación agrícola o el nombramiento de las 
comadronas provinciales. Era evidente que encontraba una satisfacción auténtica 
en estas rutinas burocráticas menores: creaban la ilusión de un gobierno que 
marchaba sobre ruedas y le otorgaba un sentimiento de tener un propósito. Cada 
día registraba cuidadosamente en su diario el tiempo y la duración de sus 
reuniones con sus ministros y sus otras actividades oficiales, junto con notas 
breves sobre el tiempo, la hora en que había tomado el café de la mafiana, la 
compañía en el té y cosas similares. Estas rutinas se convirtieron en una especie 
de ritual: a la misma hora cada día realizaban las mismas funciones, de tal 
manera que sus funcionarios a menudo decían en tono de broma que se podía 
ajustar el reloj por él. A Nicolás, cuya mente estaba dedicada a las cosas 
pequeñas, le parecía que el papel del verdadero autócrata, que rige en persona 
desde el trono, era precisamente el de ocuparse de todos los detalles menores de 
la administración de sus vastos territorios. Pasaba horas, por ejemplo, 
ocupándose de las peticiones dirigidas a la cancillería: Cada mes llegaban 
centenares de éstas, muchas de ellas procedentes de campesinos con nombres 
poco halagüefios (por ejemplo, motes serviles como Maloliente o Feo, que 
habían terminado convirtiéndose en apellidos) que no podían cambiar sin el 
consentimiento del zar. Nicolás demostró que era incapaz de elevarse por encima 
de estas ínfimas tareas. Progresivamente fue sintiendo celos de las funciones 
burocráticas de sus ministros, confundidas por él con el ejercicio del poder, y 
lamentó tener que delegarles autoridad, puesto que lo veía como una usurpación 
de sus propios poderes autocráticos. Tanto protegía sus ínfimas prerrogativas 
ejecutivas que incluso se negó a nombrar un secretario privado, prefiriendo por 
el contrario ocuparse de su propia correspondencia. Incluso instrucciones tan 
sencillas como la amonestación de un funcionario o la reparación del motor de 
un automóvil eran escritas en una nota y cerradas en un sobre por la propia mano 
gentil del zar. Nunca se le ocurrió que un autócrata podía ser empleado más 
ütilmente resolviendo las amplias cuestiones de Estado. Su mente era la de un 
miniaturista, muy bien amoldado a los detalles más pequeños de la 
administración pero completamente incapaz de sintetizarlos en principios 


generales de gobierno. Como Pobedonostsev dijo una vez de él: «Sólo 
comprende el significado de algün hecho aislado, sin conexión con el resto, sin 
apreciar la interrelación con otros hechos, eventos, tendencias y sucesos 
pertinentes. Se apega a su insignificante e ínfimo punto de vista».22 

Para defender sus prerrogativas autocráticas, Nicolás creía que necesitaba 
mantener a sus funcionarios en un estado de debilidad y división. Cuanto más 
poderoso se hacía un ministro, más celoso se sentía Nicolás de sus poderes. 
Primeros ministros capaces, tales como el conde Witte y Piotr Stolypin, que por 
sí solos podían haber salvado el régimen zarista, se vieron empujados a esta 
niebla de desconfianza. Sólo las mediocridades grises, tales como el «viejo» 
Iván Goremykin, sobrevivieron durante bastante tiempo en cargos elevados. El 
éxito de Goremykin fue expresado por el comentarista británico Bernard Pares, 
al sefialar el hecho de que era «aceptable» tanto para el zar como para la zarina 
«por su actitud de mayordomo que comunica las instrucciones a los otros 
sirvientes». Ciertamente, como corresponde a un zar que gobernaba sobre Rusia 
como un sefior medieval, Nicolás contemplaba a sus ministros como a los 
siervos de su propia casa privada más que como a funcionarios del Estado. Es 
cierto que ya no se dirigía a ellos con el familiar tyi (el «tá» reservado a los 
animales, los siervos y los nifios); pero de ellos esperaba una impensable 
devoción y situaba la lealtad muy por encima de la competencia en la estima de 
sus ministros. Incluso el conde Witte, que era todo salvo humilde en su 
comportamiento normal, se vio reducido en presencia del zar a colocar sus 
pulgares en línea recta con las costuras de los pantalones, como si fuera un 
sirviente privado. 

Nicolás explotó las rivalidades y las divisiones entre sus diferentes ministros. 
Enfrentaba los puntos de vista de uno contra los de otro para salirse con la suya. 
Esto provocaba una escasa coherencia en el gobierno, pero en la medida en que 
fortalecía su posición no parecía molestarle. Aparte de una breve época en 1901, 
Nicolás rehusó de manera constante coordinar la labor de los diferentes 
ministerios manteniendo reuniones del Consejo de Ministros: da la sensación de 
que temía que se pudieran formar facciones poderosas, lo que le forzaría a 
adoptar políticas que desaprobaba. Prefería ver a sus ministros de uno en uno, lo 
que tenía el efecto de mantenerlos divididos pero a la vez era una razón del caos 
y de la confusión. Estas audiencias podían resultar extremadamente frustrantes 
para los ministros, porque, mientras que Nicolás invariablemente daba la 
impresión de que estaba de acuerdo con las propuestas de un ministro, nunca se 


podía confiar en que las apoyaría en contra de las de otro. Los debates 
continuados y generales sobre política eran extremadamente raros. Si un 
ministro hablaba demasiado de política, el zar le dejaba claro que estaba 
aburrido y cambiaba de conversación adoptando un tema como el tiempo o algün 
otro tópico más agradable. Conscientes de que el zar encontraba sus informes 
aburridos, los ministros los acortaban a propósito. Algunos incluso se los 
saltaban y le divertían con anécdotas y murmuraciones.?23 

El resultado de todo esto fue privar al gobierno de una dirección o una 
coordinación efectivas durante los ültimos afios del régimen zarista. Nicolás fue 
el origen de todos los problemas. Si hubo un vacío de poder en el centro del 
sistema gobernante, él fue ese espacio vacío. En cierto sentido, Rusia ganó en él 
el peor de ambos mundos: un zar determinado a gobernar desde el trono pero 
bastante incapaz de ejercer el poder. Fue una «autocracia sin autócrata». Quizá 
nadie podía cumplir el papel que Nicolás había labrado para sí mismo: la labor 
de gobierno se había convertido en demasiado vasta y compleja para un solo 
hombre; la misma autocracia era un anacronismo. Pero Nicolás estaba 
equivocado al intentarlo en primer lugar. En lugar de delegar poder se entregó a 
una fantasía de poder absoluto. Tan celoso era de sus propias prerrogativas que 
intentó pasar por encima de las instituciones estatales y centrar el poder en la 
corte. Pero ninguno de sus cortesanos, amigables pero necios, era remotamente 
capaz de proporcionarle el sólido consejo que necesitaba para regir el país, 
procediendo como procedían de un estrecho círculo de oficiales aristocráticos de 
la 

Guardia que no sabían nada de la Rusia que se extendía más allá de las calles 
de moda de San Petersburgo. La mayoría de ellos tenían resquemor hacia Rusia, 
hablaban francés, y no ruso, y pasaban más tiempo en Niza y en Biarritz que en 
sus haciendas de provincias. Bajo el creciente dominio de la corte, el gobierno 
de Nicolás fue incapaz de crear una política coherente que se ocupara de los 
crecientes problemas de la sociedad que estaban conduciendo de manera 
inexorable hacia la revolución. Durante sus ültimos afios, especialmente después 
de la caída de Stolypin en 1911, el gobierno se fue a la deriva peligrosamente a 
medida que una mediocridad aduladora tras otra era nombrada primer ministro 
por el zar. El mismo Nicolás pasaba cada vez más tiempo fuera de su oficina. En 
ocasiones los asuntos de gobierno tenían que ser retrasados durante semanas, 
mientras él se dedicaba a partidas de caza, a fiestas en yate y a vacaciones 
familiares en Crimea. Pero en el aparentemente seguro refugio de su familia se 


estaba desarrollando otra tragedia. 


III El heredero 


La emperatriz Alejandra consideró las celebraciones del jubileo un engorro. Se 
obligó a asistir con dificultad a todas las funciones püblicas, pero a menudo se 
marchaba enseguida con obvias sefiales de disgusto. En el magnífico baile 
ofrecido por la nobleza de Moscü se sintió tan enferma que apenas podía 
mantenerse en pie. Cuando el emperador acudió en su rescate, lo hizo justo a 
tiempo para llevársela y evitar que se desmayara en püblico. Durante la gala 
celebrada en el Teatro Marinsky apareció pálida y sombría. Sentada en el palco 
adyacente, Meriel Buchanan, la hija del embajador británico, observó cómo el 
abanico que sostenía en sus manos temblaba, y cómo su respiración trabajosa 

hacía que los diamantes que cubrían el corpifio de su vestido subieran y 
bajaran, lanzando destellos y temblando con un millar de incómodas chispas de 
luz. De hecho, parecía que esta emoción o pesar se apoderaba de ella 
completamente, y, tras susurrar unas pocas palabras al emperador, se levantó y se 
retiró a la parte de atrás del palco para que no se la viera más aquella tarde. Por 
el teatro circuló entonces una ligera ola de resentimiento.24 


Lo cierto es que la emperatriz no había aparecido en püblico más de 
una docena de ocasiones en el curso de la década anterior. Desde el 
nacimiento de su hijo hemofilico, el zarevich Alexis, en 1904, se había 
encerrado en el Palacio Alejandro, en Tsarskoe Selo, y en otras 
residencias imperiales apartadas de la capital. Se esperaba que utilizara la 
oportunidad del tricentenario para mejorar su imagen püblica. Al haber 
dado la espalda a la sociedad, había llegado a ser contemplada como un 
ser frío y arrogante, mientras que su dependencia del «hombre santo» 
Rasputin había sido durante mucho tiempo un asunto de preocupación 
política a causa del creciente dominio que éste ejercía sobre la corte. Pero 
poco antes del jubileo, la enfermedad de su hijo había experimentado un 
cambio a peor, y esto rondó a menudo por su mente durante las 
celebraciones. Para empeorar las cosas, Tatiana, su segunda hija, había 


caído enferma de tifus después de beber el agua infectada de la capital. 
Alejandra hizo todo lo posible para ocultar al püblico su angustia 
interior; pero carecía de fuerza para salir a ganarse su simpatía. 


Alejandra era una extrafia para Rusia cuando se convirtió en su emperatriz. 
Desde el siglo xvm, había sido costumbre que los gobernantes Romanov se 
casaran con princesas extranjeras. A finales del xix, ese tipo de matrimonio había 
convertido a los Romanov en una parte integral de la familia de las testas 
coronadas europeas. Sus oponentes gustaban de llamarlos «la dinastía Gottorp- 
Holstein», lo que en términos genealógicos no estaba lejos de la verdad. La 
mayoría de los hombres de Estado compartían el punto de vista de que el 
equilibrio del poder en Europa se vería asegurado por estos vínculos dinásticos. 
De manera que había razones para dar la bienvenida al compromiso contraído en 
abril de 1894 por el zarevich Nicolás con la princesa Alejandra, o Alix, para 
abreviar, hija del gran duque de Hesse-Darmstadt y de la princesa Alicia de 
Inglaterra. Se esperaba que la princesa tendría mucho tiempo para prepararse 
para el papel de emperatriz. Pero Alejandro III murió sólo seis meses más tarde, 
y la mujer de veintidós afios se encontró repentinamente sentada en el trono ruso. 

Aunque en años posteriores iba a ser maldecida por sus súbditos como la 
Alemana, Alejandra era en muchos aspectos la quintaesencia de la mujer inglesa. 
Después de la muerte de su madre, en 1878, había sido criada en Inglaterra por 
su abuela, la reina Victoria, cuya moral, actitudes y gustos estrictos, por no 
hablar de su tenacidad de carácter, había asimilado. Alejandra hablaba y se 
escribía con Nicolás en inglés. Hablaba el ruso muy pobremente, con un fuerte 
acento inglés, y sólo con los siervos, los funcionarios y el clero. Su manera de 
dirigir la casa en el Palacio Alejandro era austeramente victoriana. Los muebles 
elaborados en fábricas eran traídos desde Maples, la tienda inglesa de clase 
media, prefiriéndolos a los finos muebles imperiales, que encajaban mucho 
mejor con el estilo imperial clásico del Palacio Alejandro. Sus cuatro hijas 
compartían habitación, donde dormían en estrechas literas; se sabía que la misma 
emperatriz les cambiaba las sábanas. Todos los días tomaban baños fríos. Desde 
muchos puntos de vista, la ambición modesta de Nicolás y Alejandra era llevar 
el estilo de vida propio de la clase media inglesa. Hablaban el curioso lenguaje 
doméstico de la burguesía victoriana: Hubby y Wifey eran sus motes.2° Pero la 
emperatriz se equivocaba al asumir, como lo hacía partiendo de su conocimiento 


de la corte inglesa, que un estilo de vida semejante, que en Inglaterra era un 
resultado del apartamiento directo del monarca del ámbito del poder ejecutivo, 
podría ser disfrutado por un autócrata ruso. 

Desde el principio Alejandra dio la impresión de lamentar el papel püblico que 
su posición le obligaba a desempefiar. Aparecía sólo raramente ante la corte y en 
las funciones sociales y, siendo por naturaleza tímida, adoptó un aire de reserva 
en sus primeras apariciones que le hacía parecer extraña y antipática. Se ganó 
una reputación de frialdad y altivez, dos vicios muy poco rusos. «La zarina no 
gustaba a nadie —escribió la anfitriona literaria Zinaida Gippius—. Su cara 
afilada, hermosa pero de mal temperamento y deprimida, con labios finos y 
fuertemente apretados, no gustaba; su altura alemana y angular no complacía.» 
Al saber de la impopularidad de su nieta, la reina Victoria le escribió 
aconsejándola: 


No existe oficio más duro que nuestro oficio de gobernar. He 
gobernado durante más de cincuenta afios en mi propio país, que he 
conocido desde mi infancia, y no obstante todos los días pienso que 
necesito retener y fortalecer el amor de mis sübditos. Cuánto más difícil 
es tu situación. Te encuentras en un país extranjero, un país que no 
conoces en absoluto, donde las costumbres, la manera de pensar y la 
gente misma te resultan completamente ajenas, y no obstante es tu primer 
deber el ganar su amor y respeto. 


Alejandra contestó con una arrogancia que sugería que su reputación era 
merecida: 


Estás equivocada, mi querida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aquí no 
tenemos que ganarnos el amor de la gente. El pueblo ruso reverencia a 
sus zares como a seres divinos, de los que derivan todo bienestar y 
fortuna. Por lo que se refiere a la sociedad de San Petersburgo, es algo 
que se puede desechar completamente. Las opiniones de los que 
componen esta sociedad y sus burlas no tienen ningün significado. 


El contenido de esta correspondencia pronto llegó a ser conocido en los 
círculos de San Petersburgo, teniendo como resultado el completo colapso de las 


relaciones entre los dirigentes de la alta sociedad y la emperatriz. Ésta se limitó a 
reducir sus apariciones püblicas y estrechó su círculo de amigos a aquellos de los 
que esperaba una devoción servil. Aquí se encuentran las raíces de su insistencia 
paranoica en dividir la corte y la sociedad en «amigos» y «enemigos», lo que 
significaba llevar a la monarquía al borde de la catástrofe.?6 

La impopularidad de la emperatriz no habría importado tanto si no se hubiera 
aferrado a la voluntad de desempefiar un activo papel político. Por su carta a la 
reina Victoria resulta obvio que las atracciones místicas propias del despotismo 
bizantino ya se habían apoderado de ella. Incluso más que su esposo, de maneras 
más suaves, Alejandra creía que Rusia podía ser todavía gobernada (y 
ciertamente tenía que serlo) como lo había sido por los zares medievales. 
Contempló el país como el feudo privado de la Corona: Rusia existía para 
beneficio de la dinastía en vez de a la inversa. Los ministros del gobierno eran 
los siervos privados del zar, no los siervos püblicos del Estado. A su manera 
despótica, intentó organizar el Estado como si fuera parte de su casa. 
Constantemente impulsó a su marido a ser más fuerte y a afirmar su voluntad 
autocrática. «Sé más autócrata que Pedro el Grande —le decía a su esposo— y 
más duro que Iván el Terrible.» Deseaba que gobernara, como los zares 
medievales, sobre la base de sus propias convicciones religiosas y sin 
contemplaciones hacia los límites de la ley. «Tú y Rusia sois uno y lo mismo», le 
decía mientras le empujaba en esa dirección y actuaba así siguiendo sus propias 
ambiciones, vanidades, temores y celos. Fueron la zarina y Rasputin quienes (al 
menos tal y como pensaba la gente) se convirtieron en los gobernantes reales de 
la Rusia zarista durante los ültimos afios catastróficos. Alejandra gustaba de 
compararse con Catalina la Grande; pero, de hecho, su papel recordaba mucho 
más a María Antonieta, la última reina de la Francia del Ancien Régime, cuyo 
retrato colgaba sobre su escritorio del Palacio Alejandro.27 

Alejandra adoptó como misión el proporcionar a la dinastía Romanov un hijo y 
heredero sano. Pero dio a luz a cuatro hijas sucesivas. Desesperada, se volvió 
hacia el doctor Philippe, un practicante de la «medicina astral» que había sido 
presentado a la familia imperial en 1901 durante su visita a Francia. La 
convenció de que estaba encinta de un hijo, y ella se comportó debidamente 
hasta que un examen médico reveló que no se trataba nada más que de un 
embarazo psicológico. Philippe era un charlatán (había sido multado tres veces 
en Francia por fingir ser un médico regular) y abandonó Rusia tras caer en 
desgracia. Pero el episodio había puesto de manifiesto la susceptibilidad de la 


emperatriz hacia las formas charlatanescas del misticismo. Se podía haber 
predicho esto partiendo de la naturaleza emocional de su conversión a la 
ortodoxia. Después del frío y espartano mundo espiritual del protestantismo del 
norte de Alemania, se vio seducida por los rituales solemnes, las oraciones 
cantadas y los himnos llenos de fuerza espiritual de la Iglesia rusa. Con todo el 
fervor del neófito, llegó a creer en el poder de la oración y de los milagros 
divinos. Y cuando, en 1904, finalmente dio a luz a un hijo, quedó convencida de 
que se había debido a la intercesión de san Serafín, un piadoso anciano 
procedente del campesinado ruso, que en 1903 había sido canonizado, hasta 
cierto punto de manera irregular, gracias a la insistencia del zar. 

El zarevich Alexis creció hasta convertirse en un agradable niño. Pero pronto 
se descubrió que sufría hemofilia, una dolencia en aquel tiempo incurable y en la 
mayoría de los casos fatal. La enfermedad era hereditaria en la casa de Hesse 
(uno de los tíos de Alejandra, uno de sus hermanos y tres de sus sobrinos 
murieron de ella), y no había duda de que la emperatriz la había transmitido. Si 
los Romanov hubieran sido más prudentes, podrían haber impedido que Nicolás 
se casara con ella; pero entonces la hemofilia era tan comün en las casas reales 
de Europa que se había convertido en una especie de gaje del oficio. Alejandra 
contemplaba la enfermedad como un castigo de Dios y, para expiar su pecado, se 
entregó a la religión y a los deberes de la maternidad. Si la naturaleza de la 
enfermedad de su hijo no hubiera sido mantenida en secreto, podría haber 
obtenido como madre esa medida de simpatía popular que había fracasado tan 
completamente al intentar conseguirla como emperatriz. Alejandra vigilaba 
constantemente al nifio para que no se cayera y se produjera la hemorragia 
interna mortal que pueden sufrir las víctimas de hemofilia. No había forma de 
que pudiera llevar la vida de un niño normal, puesto que el más ligero accidente 
podía desencadenar la hemorragia. Un marino llamado Derevenko fue nombrado 
para acompañarle a todas partes y para llevarle cuando, como sucedía a menudo, 
no podía caminar. Alejandra consultó con varios médicos, pero la ciencia no 
conocía ninguna cura. Llegó a la convicción de que sólo un milagro podía salvar 
a su hijo y luchó para hacerse digna del favor de Dios donando dinero a las 
iglesias, realizando buenas obras y pasando interminables horas en oración. 
«Cada vez que la zarina le veía con las mejillas enrojecidas, o escuchaba su 
alegre risa, o miraba sus jugueteos —recordaba Pierre Gilliard, el tutor del 
zarevich—, su corazón se llenaba de una inmensa esperanza y decía: "Dios me 
ha escuchado. Se ha compadecido de mi pesar al final". Entonces la enfermedad 


repentinamente volvía a apoderarse del niño, lo postraba en el lecho del dolor y 
lo conducía hasta las puertas de la muerte.»28 

Fue su desesperada necesidad de encontrar una cura milagrosa lo que introdujo 
a Rasputin en su vida y en la vida de Rusia. Grigorii Rasputin había nacido en 
una familia campesina relativamente acomodada en la aldea de Pokrovskoe, en 
Siberia occidental. Hasta hace poco se pensaba que había nacido a inicios de los 
afios sesenta del siglo xix, pero ahora se sabe que era más joven de lo que 
pensaba la gente (de hecho nació en 1869). Poco más se sabe de los primeros 
afios de Rasputin. Una comisión nombrada por el gobierno provisional en 1917 
entrevistó a un cierto nümero de sus paisanos, quienes recordaban a un 
muchacho sucio e ingobernable. Más tarde fue conocido como ladrón, libertino y 
ladrón de caballos, de donde precisamente adquirió su sobrenombre, derivado de 
la palabra rasputnyi, que significa «disoluto».7* En algún momento se arrepintió 
y se unió a un grupo de peregrinos que se dirigían al monasterio cercano de 
Verjoturye, donde se quedó durante tres meses antes de regresar a Prokrovskoe 
como un hombre muy cambiado. Había renunciado al alcohol y al consumo de 
carne, aprendió a leer y a escribir un poco y se convirtió en una persona religiosa 
y reservada. La principal causa de su conversión parece haber sido el «santo 
hombre» o starets Makarii, un monje del monasterio de Verjoturye, cuyos 
poderes espirituales, como los del starets Zosima en Los hermanos Karamazov, 
de Dostoyevsky, habían atraído discípulos de toda la región. Makarii había sido 
recibido por el zar y la zarina, que andaban siempre a la búsqueda de hombres de 
Dios entre la gente sencilla, y fue el ejemplo de Makarii el que posteriormente 
pretendió Rasputin que le había inspirado. No hay ninguna prueba de que 
Rasputin fuera jamás discípulo de Makarii: nunca había recibido la educación 
formal necesaria para convertirse en monje, y ciertamente parecía bastante 
incapaz de ello. Cuando el puesto de confesor del zar quedó vacante en 1910, 
Alejandra insistió en que Rasputin recibiera la educación para ser ordenado de 
manera que pudiera desempefiar esta función. Pero pronto quedó de manifiesto 
que era incapaz de leer algo salvo las partes más básicas de las Escrituras. La 
capacidad de memorizar, que era esencial para el sacerdocio, demostró estar muy 
por encima de sus posibilidades (la memoria de Rasputin era de hecho tan pobre 
que a menudo incluso olvidaba los nombres de sus amigos; de manera que les 
daba motes tales como Belleza o Gobernador, que eran más fáciles de recordar). 
En cualquier caso, no fue exactamente la fe ortodoxa lo que Rasputin trajo 
consigo a San Petersburgo procedente de los bosques de Siberia. Su extraña 


mezcla de misticismo y erotismo tenía más similitud con las prácticas de los 
jlysty, una secta ilegal con la que realmente se había encontrado en Vegoturye, 
aunque las frecuentes acusaciones de que él mismo fue un miembro de la secta 
nunca fueran probadas de manera concluyente. Los jlysty creían que el pecado 
era el primer paso hacia la redención. En sus reuniones nocturnas danzaban 
desnudos para conseguir un estado de frenesí y se entregaban a la flagelación y 
al sexo en grupo. Ciertamente había mucho en común entre los puntos de vista 
de los jlysty y las creencias semipaganas del campesinado ruso que reflejaba el 
misticismo de Rasputin. El campesino ruso creía que el pecador podía tener tanta 
intimidad con Dios como el hombre piadoso, e incluso alcanzar una mayor.?? 

Cuando tenía veintiocho afios, o por lo menos eso fue lo que pretendió 
posteriormente Rasputin, contempló una aparición de la Virgen y fue en 
peregrinación a Jerusalén. No existe prueba de esta peregrinación y lo más 
probable es que se limitara a unirse al conjunto de vagabundos campesinos, 
sabios y profetas que durante siglos ha recorrido Rusia a lo largo y a lo ancho 
viviendo de las limosnas de los aldeanos. Desarrolló un aura de autoridad 
espiritual y un don para la predicación que pronto atrajeron la atención de 
algunos de los clérigos más importantes de Rusia. En 1903 apareció por primera 
vez en San Petersburgo con el respaldo del archimandrita Teófanes, el confesor 
de Alejandra, el obispo Hermógenes de Saratov y el celebrado padre Juan de 
Kronstadt, que era también un amigo íntimo de la familia real. La Iglesia 
ortodoxa buscaba hombres santos, como Rasputin, que procedieran del pueblo 
comün, para revitalizar su mermada influencia entre las masas urbanas y 
aumentar su prestigio en la corte de Nicolás. 

Era también una época en que la corte y los círculos sociales de San 
Petersburgo estaban interesados en las formas alternativas de religión. En los 
salones de la aristocracia y en los cenáculos de las clases medias existía un 
fermento de curiosidad relacionado con todas las formas del espiritismo y de la 
teosofía, de lo oculto y de lo sobrenatural. Las sesiones de espiritismo y las 
tablas ouja estaban de moda. En parte, esto reflejaba una busca hedonista de 
nuevas formas de creencia y experiencia; pero era también parte de un sentido 
más general y profundo de desequilibrio moral, que tiene eco en las obras de 
escritores como Blok y Belyi, y era sintomático de la cultura europea durante la 
década anterior a 1914. Varios hombres santos y espiritistas se habían 
establecido en los palacios de Rusia muchísimo antes de que Rasputin entrara en 
escena. Su éxito le abrió el camino. Fue presentado en las fiestas y soirées como 


un hombre de Dios, un pecador y un penitente, que había sido agraciado con 
extraordinarios poderes de clarividencia y curación. Su desagradable apariencia 
fisica sólo afiadía morbosidad a sus encantos morales. Vestido con una blusa 
campesina y unos anchos pantalones, su grasiento cabello negro le descendía 
sobre los hombros, en su barba había incrustados rancios pedazos de comida y 
sus manos y su cuerpo no se lavaban nunca. Tenía un fuerte olor corporal que 
muchos comparaban con el de un carnero. Pero eran sus ojos los que captaban la 
atención de su audiencia. Su brillo penetrante y su poder hipnótico causaban una 
impresión perdurable. Algunas personas incluso pretendían que Rasputin podía 
hacer que sus pupilas se expandieran y se contrajeran a voluntad.30 

Rasputin fue presentado por primera vez al zar y la zarina en noviembre de 
1905 en calidad de curandero de su hijo. Desde el principio, pareció poseer 
algún poder misterioso en virtud del cual podía frenar la hemorragia interna. 
Profetizó que Alexis no moriría y que la enfermedad desaparecería cuando 
alcanzara la edad de trece afios. Alejandra se persuadió de que Dios había 
enviado a Rasputin en respuesta a sus oraciones, y sus visitas al palacio se 
hicieron más frecuentes a medida que ella se apoyaba crecientemente en él, lo 
que confirmó la predisposición tanto de Alejandra como de Nicolás a creer que 
un sencillo campesino ruso que estaba cerca de Dios debería ser capaz de hacer 
aquello que estaba fuera del alcance de todos los médicos. En los muchos libros 
sobre este tema no existe una palabra final sobre el secreto don de curación de 
Rasputin. Hay numerosos testimonios de que su presencia tenía un efecto 
notablemente tranquilizador tanto sobre los niños como sobre los animales, y de 
que esto podía muy bien haber ayudado a detener la hemorragia de Alexis. 
También se sabe que había sido entrenado en el arte del hipnotismo, que puede 
tener poder para efectuar un cambio fisico así como la contracción de los vasos 
sanguíneos. Rasputin mismo confesó una vez a su secretario, Aron Simanovich, 
que a veces utilizaba drogas tibetanas o cualquier cosa que le cayera en las 
manos, y que a veces sólo fingía utilizar remedios o musitaba palabras sin 
sentido mientras oraba. Esto es una reminiscencia de la curación por la fe, y 
puede ser que el éxito más notable de Rasputin tenga que ser atribuido a métodos 
de este tipo. En octubre de 1912 el zarevich sufrió un episodio de hemorragia 
particularmente malo después de acompañar a su madre en un paseo en carruaje 
cerca de Spala, la posesión imperial de caza en Polonia oriental. Los doctores 
fueron incapaces de hacer nada para prevenir la formación de un tumor grande y 
doloroso en su ingle y aconsejaron a la familia imperial que se preparara para su 


muerte inminente. Todos pensaban que sólo un milagro, tal como la espontánea 
reabsorción del tumor, podía salvar al muchacho. La situación fue considerada 
tan grave que por primera vez se publicaron boletines médicos sobre la 
condición del paciente en la prensa nacional, aunque no se hizo ninguna 
mención sobre la naturaleza de su enfermedad. Se celebraron cultos de oración 
en las iglesias del país y se administraron a Alexis los ültimos sacramentos, 
mientras estaba postrado atormentado por el dolor. Desesperada, Alejandra envió 
un telegrama a Rasputin, que estaba en su casa en Pokrovskoe. Segün el 
testimonio de su hija, pronunció algunas oraciones y después fue a la oficina 
local de telégrafos, donde cablegrafió a la emperatriz: «Dios ha visto tus 
lágrimas y escuchado tus oraciones. No te apenes. El pequefio no morirá». AI 
cabo de unas horas, el paciente había experimentado una repentina recuperación: 
la hemorragia se había detenido, le había bajado la fiebre, y los sorprendidos 
doctores confimaron que el peligro había pasado. Aquellos que son escépticos 
acerca del poder de la oración para curar mediante un telegrama pueden desear 
explicar esto como una notable coincidencia. Pero Alejandra tenía una 
convicción muy distinta, y después del «milagro de Spala» la posición de 
Rasputin en su corte se convirtió en inexpugnable.31 

La posición de Rasputin en la corte le proporcionó un inmenso poder y 
prestigio. Se convirtió en un maítre de requétes, aceptando sobornos, regalos y 
favores sexuales de aquellos que acudían a él con la esperanza de que utilizara su 
influencia en su favor. Durante la primera guerra mundial, cuando su influencia 
política estaba en su cenit, desarrolló un lucrativo sistema de colocaciones en el 
gobierno, la Iglesia y el funcionariado, que, segün presumía, estaban bajo su 
control. Para los centenares de mortales de menor importancia que hacían cola 
fuera de su vivienda cada día (mujeres que solicitaban la exención militar para 
sus hijos y esposos, gente que buscaba algo de lo que vivir) simplemente tomaba 
un pedazo de papel, ponía una cruz en el encabezamiento y con sus rasgos 
semianalfabetos escribía a algán funcionario: «Mi querido y valioso amigo. Haz 
esto por mí, Grigorii». Tal nota era llevada a la dirección del secretariado de la 
corte por una hermosa joven de la que claramente gustaba Rasputin. «Hazlo por 
ella. Está bien. Grigorii.» Cuando el funcionario le preguntaba lo que deseaba, la 
muchacha respondía que deseaba convertirse en una prima donna en la Ópera 
Imperial.32 

A menudo se ha asumido que, puesto que aceptaba sobornos, Rasputin estaba 
motivado por la ganancia financiera. Esto no es realmente cierto. No se 


complacía en la acumulación de dinero, que gastaba o daba tan rápidamente 
como lo había ganado. Lo que le emocionaba era el poder. Rasputin era el 
supremo egotista. Siempre tenía que ser el centro de atención. Le gustaba 
jactarse de sus conexiones en la corte. «Puedo hacer cualquier cosa», decía a 
menudo, y de ahí procedían los exagerados rumores sobre su omnipotencia 
política. Los regalos que recibía de sus acaudalados patrones le importaban no 
porque fueran valiosos, sino porque confirmaban su influencia personal. «Mira, 
esta alfombra vale cuatrocientos rublos —se jactó en cierta ocasión ante un 
amigo—; me la envió una gran duquesa por bendecir su matrimonio. Y ¿sabes 
que tengo una cruz de oro? Me la dio el zar.» Sobre todo, Rasputin disfrutaba del 
prestigio que le proporcionaba su posición y también del poder que le otorgaba, 
a él, que no era más que un campesino, sobre hombres y mujeres de una clase 
social más elevada. Le encantaba mostrarse grosero con las damas de buena 
familia que se sentaban a sus pies. Metía su dedo sucio en un plato de 
mermelada y lo dirigía hacia una de ellas diciendo: «Humíllate. ¡Lámelo hasta 
que quede limpio!». La primera vez que fue recibido por Varvara Uexküll, la 
acaudalada socialista, la atacó por su costoso gusto en arte: «¿Qué es esto, 
madrecita, retratos en la pared como si se tratara de un museo real? Tengo la 
sensación de que se podrían alimentar cinco aldeas de gente hambrienta con lo 
que cuelga de una sola pared». Cuando Uexküll le presentó a sus invitados, miró 
intencionadamente a cada mujer, tomó sus manos y les formuló preguntas del 
tipo de: «¿Estás casada?»; «¿dónde está tu esposo?»; «¿por qué viniste sola?»; 
«si hubierais estado aquí juntos podría haberos observado, visto cómo coméis y 
vivís». Calculaba que tamafia insolencia le convertía en un ser todavía más 
atractivo para los acaudalados aristócratas que lo protegían. Las damas ricas de 
una sociedad insatisfecha se sentían particularmente atraídas hacia este 
campesino carismático. Muchas de ellas experimentaban una curiosa excitación 
sexual al ser humilladas por él. El placer que él obtenía de tales conquistas 
sexuales probablemente tenía tanto que ver con el dominio psicológico de sus 
víctimas como con la gratificación de sus deseos físicos. Decía a las mujeres que 
podían obtener la salvación mediante la aniquilación de su orgullo, lo que 
implicaba entregarse a él. Una mujer confesó que la primera vez que hizo el 
amor con él su orgasmo fue tan violento que se desmayó. Quizá su potencia 
como amante tenía también una explicación fisica. El asesino y supuesto amante 
homosexual de Rasputin, Félix Yusupov, pretendía que su proeza quedaba 
explicada por una gran verruga situada estratégicamente en su pene, que era de 


tamafio excepcional. Por otro lado, existen pruebas para sugerir que Rasputin era 
de hecho impotente y que, aunque yacía desnudo con muchas mujeres, tenía 
relaciones sexuales con muy pocas. En resumen, era un gran lascivo pero no un 
gran amante. Cuando Rasputin fue examinado médicamente después de ser 
apufialado en el fallido intento de asesinato de 1914, se encontró que sus 
genitales eran tan pequefios y encogidos que el doctor se preguntó si era capaz 
del acto sexual en absoluto. El mismo Rasputin se había jactado en cierta 
ocasión ante el monje Iliodor de que podía yacer con mujeres sin sentir pasión 
porque su «pene no funcionaba».33 

A medida que el poder de Rasputin creció, lo hicieron también las leyendas 
sobre sus crímenes y vesanias. Existían terribles historias acerca de sus 
comportamientos sexuales, algunos de ellos no deseados, incluyendo la 
violación. Incluso se rumoreó que la hermana del zar, Olga Alexandrovna, había 
sido víctima de sus manoseos. Además, estaban las borracheras, los días pasados 
en las casas de baños con prostitutas y las noches transcurridas en juergas en 
restaurantes y burdeles. El escándalo más famoso tuvo lugar en el Yar, un 
famoso restaurante gitano en marzo de 1915. Rasputin había acudido allí con dos 
periodistas y tres prostitutas. Se emborrachó, intentó echar mano de las gitanas, 
y empezó a jactarse en voz alta de sus éxitos sexuales con la emperatriz. «¿Veis 
este cinturón? —dijo—. Es obra de su majestad; puedo lograr que haga cualquier 
cosa. Sí, yo, Grishka Rasputin, podría hacer que la vieja bailara así si lo 
deseara», y realizó un gesto similar al del acto sexual. Por aquel entonces, todos 
miraban a Rasputin y varios se preguntaban si realmente era el famoso hombre 
santo. Rasputin se bajó los pantalones y agitó el pene ante los espectadores. El 
agente británico Bruce Lockhart, que estaba en el restaurante, escuchó «los 
salvajes gritos de las mujeres, el vidrio roto y los portazos». Los camareros 
acudieron apresuradamente, se llamó a la policía, pero nadie se atrevió a 
presentar acusaciones contra el hombre santo. Las llamadas telefónicas a 
funcionarios cada vez más elevados llegaron finalmente al jefe del Cuerpo de 
Gendarmes, que ordenó el arresto de Rasputin. Fue detenido y encarcelado por 
una noche; pero a la mañana siguiente llegaron órdenes del zar para que fuera 
liberado.34 

Lo que convirtió estos rumores en algo tan dañino políticamente fue la 
creencia extendida, que el mismo Rasputin había animado, de que era el amante 
de la zarina. Incluso hubo rumores de que la emperatriz y Rasputin se entregaban 
a Salvajes orgías con el zar y Anna Vyrubova, su camarera, de la que se decía 


que era lesbiana. Similares retratos pornográficos acerca de María Antonieta y 
del «impotente Luis» circularon en vísperas de la Revolución francesa. No 
existía ninguna evidencia de tales rumores. Es verdad que había una infame carta 
de la emperatriz a Rasputin, filtrada a la prensa en 1912, en la que había escrito: 
«Beso sus manos y deposito mi cabeza sobre sus benditos hombros. Entonces 
me siento feliz. Entonces todo lo que deseo es dormir, dormir para siempre sobre 
su hombro, abrazada a usted».35 Pero, dado que no sabemos prácticamente nada 
más de la emperatriz, resultaría una exageración leerla como una carta de amor. 
Era una esposa y madre leal y devota que se había vuelto a Rasputin en un 
período de desesperación espiritual. En cualquier caso, probablemente era una 
mujer de mente demasiado estrecha para tener un amante. 

No obstante, el hecho de que existieran los rumores, más que el de que fueran 
verdad, fue lo que produjo semejante alarma entre los partidarios del zar. 
Intentaron convencerle de la pésima influencia de Rasputin y conseguir que 
fuera expulsado de la corte. Pero, aunque Nicolás conocía su mal 
comportamiento, no estaba dispuesto a desprenderse de Rasputin mientras la 
emperatriz continuara creyendo que él, y sólo él, podía ayudar a su hijo 
moribundo. El efecto tranquilizador de Rasputin sobre la emperatriz era 
demasiado apreciado por su atemorizado esposo, que una vez se atrevió a decir 
en un momento de imprudencia: «Mejor un Rasputin que diez ataques de histeria 
cada día». El archimandrita Teófanes, que había ayudado a traer a Rasputin a 
San Petersburgo, fue sin embargo expulsado de la capital en 1910 después de 
intentar conseguir que la emperatriz conociera la escandalosa naturaleza del 
comportamiento de su hombre santo. El monje Iliodor y el obispo Hermógenes 
fueron encarcelados en remotos monasterios en 1911, después de enfrentar a 
Rasputin con una larga crónica de sus fechorías y llamarle al arrepentimiento. 
Fue Iliodor, en venganza, quien filtró entonces a la prensa las cartas dirigidas por 
la emperatriz a Rasputin. El zar impidió que la prensa publicara más historias 
sobre Rasputin, a pesar de las garantías que había dado en vísperas de la 
revolución de 1905 de abolir la censura previa. Efectivamente, esto silenció a la 
Iglesia, especialmente tras el nombramiento de Vladimir Sabler, un estrecho 
aliado de Rasputin, como procurador general del Santo Sínodo.36 

Los políticos no tuvieron más éxito en sus esfuerzos para derribar a Rasputin. 
Presentaron pruebas de sus pecados al zar, pero de nuevo Nicolás se negó a 
actuar. ¿Por qué era tan tolerante con Rasputin? La respuesta seguramente 
descansa en el hecho de que Rasputin era un hombre sencillo, un campesino, del 


«pueblo», y que Dios le había enviado para salvar a la dinastía Romanov. 
Rasputin confirmaba sus prejuicios y adulaba sus fantasías de autocracia 
popular. Era un símbolo de la creencia del zar en la trinidad bizantina (Dios, zar 
y pueblo), que pensaba que le ayudaría a reestructurar el régimen de acuerdo con 
la Moscovia del siglo xvi. «Es sólo un ruso bueno, religioso y de mente sencilla 
—dijo una vez Nicolás a uno de sus cortesanos—. Cuando tengo problemas o 
me encuentro acosado por las dudas, me gusta charlar con él e, invariablemente, 
después me siento en paz conmigo mismo.» Rasputin se aprovechaba 
conscientemente de esta fantasía dirigiéndose a sus patrones regios con los 
términos populares de batiushka-Tsar y matiushka-Tsarina (padrecito-zar y 
madrecita-zarina) en lugar de «su majestad imperial». Nicolás creía que sólo la 
gente sencilla (gente que no había sufrido la contaminación procedente de sus 
conexiones con las facciones políticas de San Petersburgo) era capaz de decirle 
la verdad y de prestarle un consejo desinteresado. Durante cerca de veinte afios 
recibió informes directos de Anatoly Klopov, un funcionario del Ministerio de 
Finanzas. Rasputin encajaba en la misma categoría. Como encarnación del ideal 
de Nicolás sobre el leal pueblo ruso, no podía hacer dafio. Nicolás descartaba los 
rumores sobre él partiendo de la base de que cualquier persona a la que se le 
mostrara tal favor en la corte, especialmente si se trataba de un campesino 
sencillo como Rasputin, estaba condenado a atraer críticas envidiosas. Además, 
consideraba claramente a Rasputin como un asunto familiar y contemplaba tales 
críticas como una violación de su patrimonio privado. Cuando el primer ministro 
Stolypin, por ejemplo, le entregó un dossier de informes policiales secretos sobre 
las indiscreciones de Rasputin, el zar dejó claro que contemplaba esta 
advertencia no requerida como un grave quebrantamiento de la etiqueta: «Sé, 
Piotr Arkadevich, que siente usted por mí una devoción sincera. Quizá todo lo 
que usted diga es verdad. Pero le pido que nunca más me hable sobre Rasputin. 
No existe de todas formas nada que yo pueda hacer». El presidente de la Duma 
no consiguió más cuando presentó un dossier todavía más dafiino basado en los 
materiales proporcionados por lliodor y el Santo Sínodo. Nicolás, aunque 
claramente trastornado por las pruebas, dijo a Rodzianko: «Rasputin es un 
campesino sencillo que puede aliviar los sufrimientos de mi hijo mediante un 
extraño poder. La confianza de la zarina en él es un asunto familiar y no 
permitiré que nadie se mezcle en mis asuntos».37 Da la impresión de que el zar, 
en su adhesión obstinada a los principios de la autocracia, consideraba cualquier 
cuestionamiento de su juicio como un acto de deslealtad. 


Y el asunto de Rasputin continuó así sin resolverse. Envenenó cada vez más 
las relaciones de la monarquía con la sociedad y con sus tradicionales columnas 
de apoyo en la corte, la burocracia, la Iglesia y el Ejército. El episodio a menudo 
ha sido comparado con el asunto del collar de la reina, un escándalo muy 
parecido que dafió de manera irreparable la reputación de María Antonieta en 
vísperas de la Revolución francesa. Cuando se produjo el asesinato de Rasputin, 
en diciembre de 1916, la dinastía de los Romanov estaba a punto de colapsarse. 


2 Los pilares inestables 


I Los burócratas y los que vestían bata 


En la primera mafiana de 1883 los lectores de las Noticias Gubernamentales 
(Pravitel'stvennyi vestnik) abrieron sus periódicos para enterarse de que el 
príncipe A. A. Polovtsov había sido nombrado secretario imperial. Dificilmente 
era el tipo de anuncio que provoca que alguien rebose de emoción. A la edad de 
cincuenta y un afios, Polovtsov poseía todas las credenciales adecuadas para este 
importante empleo del funcionariado civil. Hijo de un noble terrateniente, se 
había casado con la heredera de una fortuna bancaria, se había graduado en la 
elitista Facultad de Derecho, y de manera continuada había ido ascendiendo por 
el escalafón de la burocracia imperial. Era, según todos los relatos, refinado, 
culto y de buenas maneras; Witte incluso le consideraba un poco vano. 
Polovtsov se sentía confiado y totalmente a gusto en los círculos aristocráticos 
de San Petersburgo, contando con varios grandes duques entre sus amigos más 
íntimos. Incluso pertenecía al Club Náutico Imperial, el cuartel general del ocio 
de la elite gobernante de Rusia, donde una Nochevieja se le había comunicado su 
ascenso.! En resumen, Alexander Alexandrovich era un representante modelo de 
esa tribu pequefia y privilegiada que administraba los asuntos del Estado 
imperial. 

La burocracia imperial rusa era una casta elitista situada por encima del resto 
de la sociedad. En ese sentido no se diferenciaba de la burocracia comunista que 
iba a sucederle. El sistema zarista estaba basado en una jerarquía social estricta. 
En su cima se encontraba la corte; debajo de ésta se hallaban sus columnas de 
apoyo en el funcionariado civil y militar, y la Iglesia, formada por miembros de 
los dos primeros estamentos; y en la base del orden social, el campesinado. 
Existía una estrecha relación entre la autocracia y esta rígida pirámide de 
estamentos sociales (nobles, clero, comerciantes y campesinos), que eran 
ubicados de acuerdo con su servicio al Estado. Se trataba de una jerarquía social 


fija con cada estamento demarcado por derechos y deberes legales específicos. 
Nicolás lo comparaba con el sistema patrimonial. «Concibo a Rusia como una 
posesión agraria —declaró en 1902— cuyo propietario es el zar, cuyo 
administrador es la nobleza y cuyos trabajadores son el campesinado.» No podía 
haber escogido una metáfora más arcaica para la sociedad en el cambio de siglo. 

A pesar del rápido progreso del comercio y de la industria durante las últimas 
décadas del siglo xix, la elite gobernante de Rusia todavía procedía de manera 
predominante de la antigua aristocracia terrateniente. Los nobles constituían el 
71 por ciento de los cuatro cargos principales del funcionariado civil (es decir, 
los situados por encima del rango de consejero civil) en el censo de 1897. Es 
cierto que las puertas del funcionariado civil se estaban abriendo a los hijos del 
pueblo llano si contaban con un título universitario o con un título de 
bachillerato con honores. Es verdad también que estaba creciendo la brecha, 
tanto en términos de trasfondo social como en términos de ethos, entre los nobles 
dedicados al funcionariado y los dedicados a la explotación agrícola. Muchos de 
los nobles dedicados al funcionariado habían vendido sus tierras, desplazándose 
de manera permanente a la capital, o incluso no habían poseído nunca tierras y 
habían sido ennoblecidos por el servicio prestado al Estado. En otras palabras, el 
funcionariado civil se estaba convirtiendo en un camino hacia la nobleza como la 
nobleza hacia el funcionariado civil. También tenía sus propios valores de elite, 
que sólo los marxistas más crudos intentarían presentar como sinónimos de los 
«intereses de clase» de los nobles terratenientes. No obstante, el aforismo del 
escritor Iurii Samarin de que «el burócrata es sólo un noble de uniforme, y el 
noble es sólo un burócrata con bata» siguió siendo generalmente verdad en 1900. 
Rusia seguía siendo un antiguo reino agrario y su élite gobernante estaba todavía 
dominada por las familias terratenientes más ricas. Eran los Stroganov, los 
Dolgorukov, los Sheremetev, los Obolensky, los Volkonsky y otros similares, 
poderosas dinastías que habían estado cerca de la cima del Estado moscovita 
durante su gran expansión territorial entre los siglos xv y XVII y que habían sido 
recompensados con generosas dotaciones de tierra fértil, principalmente en el sur 
de Rusia y en Ucrania.? La dependencia que tenían del Estado para su riqueza, y 
ciertamente la mayoría para su empleo, había evitado que la aristocracia rusa se 
convirtiera en una clase terrateniente independiente que contrapesara a la 
monarquía de la misma manera que lo había hecho en la mayor parte de Europa 
desde el siglo xvi. 

Como sabrán los lectores de Gogol, el funcionariado civil imperial estaba 


obsesionado por el rango y la jerarquía. Un elaborado conjunto de reglas, 
expresado en 869 artículos del volumen primero del Código Legal, distinguía 
catorce rangos diferentes del funcionariado civil, teniendo cada uno de ellos su 
uniforme y título correspondientes (todos ellos traducciones del alemán). 
Polovtsov, por ejemplo, al ser nombrado secretario imperial, recibió la cinta azul 
marino y la estrella de plata de la Orden del Águila Blanca. Como todos los 
funcionarios civiles de los dos rangos superiores, tenía que recibir el tratamiento 
de «excelentísimo»; los pertenecientes a los rangos tercero y cuarto tenían que 
recibir el tratamiento de «su excelencia», y así continuaba descendiendo el 
escalafón hasta llegar a los rangos inferiores (del nueve al catorce), a los que 
simplemente se les daba el tratamiento de «sefioría». El chinovnik o funcionario 
civil era agudamente consciente de estos símbolos del status. El paso del 
pantalón blanco al negro, el cambio de una cinta roja a otra azul o el simple 
afiadido de una barra eran acontecimientos rituales de un inmenso significado en 
su bien ordenada vida. El ascenso quedaba determinado por el escalafón de 
rangos establecido en 1772 por Pedro el Grande. Un funcionario sólo podía 
ocupar aquellos cargos que se hallaban a la misma altura o por debajo de su 
rango personal. En 1856 se establecieron los intervalos habituales para obtener 
un ascenso: un grado cada tres afios en los grados del catorce al ocho y uno cada 
cuatro afios del ocho al cinco. Los cuatro grados superiores, que incluían un 
título hereditario, eran designados directamente por el zar. Esto significaba que, 
a menos que lo impidiera algün pecado vergonzoso, incluso el burócrata más 
vulgar podía esperar con la edad ascender de manera automática para 
convertirse, por ejemplo, en consejero civil a la edad de sesenta y cinco afios. El 
sistema estimulaba esa especie de mediocridad contemporizadora que los 
escritores como Gogol retrataron como la esencia del funcionariado en la Rusia 
del siglo xix. A finales de siglo, sin embargo, este sistema de ascenso automático 
estaba cayendo en desuso a medida que el mérito se fue haciendo más 
importante que la edad.? 

Con todo, los rangos superiores en San Petersburgo estaban dominados por una 
reducida elite de familias nobles. Se trataba de un diminuto mundo político en el 
que todos se conocían. Toda la gente de importancia vivía en las calles 
residenciales de moda alrededor de las perspectivas Nevsky y Liteiny. Estaban 
estrechamente conectados por vínculos matrimoniales y de amistad. La mayoría 
de ellos patrocinaban las mismas escuelas de elite (el Corps des Pages, la 
Escuela de Guardias Portaestandartes y los junkers de Caballería, el Liceo 


Alejandro y la Facultad de Derecho) y sus hijos se alistaban en los mismos 
regimientos de elite (los Chevaliers Gardes, la Guardia Montada, el Regimento 
de Hüsares de la Guardia del propio emperador y el Preobrazhensky), partiendo 
de los cuales podían estar seguros de que contarían con un camino rápido hacia 
la cima del funcionariado civil o militar. Los contactos sociales eran esenciales 
en este mundo, como revela el diario de Polovtsov, porque buena parte de la 
actividad política real se llevaba a cabo en bailes y banquetes, en salones 
privados y recepciones, en el restaurante del Hotel Evropeiskaya y en el bar del 
Club del Yate Imperial. Se trataba de un mundo exclusivo pero no estirado. La 
aristocracia de San Petersburgo era demasiado cosmopolita como para caer 
realmente en el esnobismo. «San Petersburgo no era Viena», nos recuerda 
Dominic Lieven en su magistral estudio sobre la elite gobernante rusa, y siempre 
existía un lugar en sus círculos aristocráticos para encantadores y excéntricos. 
Tomemos, por ejemplo, al príncipe Alexei Lobanov-Rostovsky, uno de los 
mejores ministros de asuntos exteriores de Nicolás II, un grand seigneur 
octogenario, coleccionista de libros hebreos y de amantes francesas, que 
«brillaba en los salones» y «asistía a la iglesia en bata», o el príncipe M. I. 
Jilkov, un «vástago de una de las familias aristocráticas más antiguas de Rusia», 
que trabajó durante algunos afios como maquinista en América del Sur y como 
empleado de unos astilleros en Liverpool antes de convertirse en el ministro de 
comunicaciones de Rusia.4 

A pesar de su talento, realmente la burocracia nunca se convirtió en un 
instrumento efectivo en manos de la autocracia. Existieron tres razones 
principales para ello. En primer lugar, su dependencia de la nobleza se convirtió 
en una fuente de debilidad a medida que el estamento nobiliario entró en 
decadencia durante la ültima parte del siglo xix. Se produjo una creciente 
escasez de expertos (especialmente en el terreno industrial) a la hora de 
enfrentarse con las demandas del Estado moderno. La brecha podía haberse 
cubierto reclutando a los funcionarios civiles de entre las nuevas clases medias 
industriales; pero la elite gobernante estaba demasiado entregada a su propia 
visión arcaica del orden zarista, en el cual la nobleza tenía un orgullo de 
posición, y temía la amenaza demócrata planteada por estas nuevas clases. En 
segundo lugar, el aparato estaba financiado con demasiada escasez (era difícil 
recaudar suficientes impuestos en un país campesino tan vasto y tan pobre), de 
manera que los ministerios, y todavía más el gobierno local, nunca tenían 
realmente los recursos que necesitaban para controlar o reformar la sociedad. 


Finalmente, había demasiadas jurisdicciones que se solapaban y divisiones entre 
los diferentes ministerios. Esto era el resultado de la manera en que se había 
desarrollado el Estado, con cada ministerio creciendo como una extensión 
separada, casi ad hoc, de los propios poderes del autócrata. Las agencias 
gubernamentales nunca fueron sistematizadas de manera adecuada, ni su trabajo 
coordinado, posiblemente porque convenía a los mejores intereses del zar 
mantenerlas débiles y dependientes de él. Cada zar favorecía a un grupo 
diferente de agencias en un campo político determinado, a menudo simplemente 
pasando por encima de aquellas establecidas por sus predecesores. El resultado 
fue el caos y la confusión burocráticos. Se dejó que todos los ministerios se 
desarrollaran a su modo sin una institución semejante al Gobierno que 
coordinara el trabajo entre ellos. Los dos ministerios más importantes (Finanzas 
e Interior) reclutaban a la gente a través de sus propias clientelas en las familias 
y las escuelas de elite. Competían entre sí por los recursos, por el control de la 
política y por la influencia sobre los ministerios menos importantes y el gobierno 
local. No existía una clara distinción entre las funciones de las diferentes 
agencias, ni entre el rango de las diferentes normas (nakaz, ukaz, ustav, zakon, 
polozhenie, ulozhenie, gramota y manifest, por mencionar sólo algunas), de tal 
manera que la intervención personal del zar era constantemente requerida para 
deshacer estos conflictos de jurisdicción y legislación. Desde la perspectiva del 
individuo, el efecto de esta confusión era hacer que el régimen tuviera la 
apariencia de arbitrariedad: nunca quedaba claro dónde se encontraba el poder 
real, si una ley podía ser sobrepasada por las regulaciones especiales del zar o si 
la policía respetaría la ley en absoluto. Algunos filósofos complacientes argüían 
sobre esta base que, de hecho, no existía una autocracia real. «Hay una 
autocracia del policía y de los capitanes rurales, de los gobernadores, de los jefes 
de los departamentos y de los ministros —escribió el príncipe Serguei 
Trubetskoi en 1900—. Pero una autocracia unitaria zarista, en el sentido 
adecuado de la palabra, ni existe ni puede existir.» Para los menos privilegiados 
era esta arbitrariedad (lo que los rusos maldecían como proizvol) lo que hacía 
que el poder del régimen se dejara sentir como algo tan opresor. No había 
principios ni regulaciones claras que permitieran al individuo desafiar la 
autoridad o al Estado.5 

Era, de hecho, una burocracia que fracasó a la hora de desarrollarse y 
convertirse en una fuerza política coherente que, como la burocracia prusiana 
analizada por Max Weber, fuera capaz de servir como instrumento de reforma y 


de modernización. En lugar de un sistema burocrático «racional» como el 
descrito en el tipo ideal de Weber (basado sobre relaciones institucionales fijas, 
divisiones funcionales claras, procedimientos regulares y principios legales), 
Rusia tenía un Estado híbrido que combinaba elementos del sistema prusiano 
con un patrimonialismo más antiguo, que dejaba al funcionariado civil sometido 
al patrocinio y a la intervención de la corte, y así evitaba la aparición completa 
de un ethos burocrático profesional. 

No tenía por qué haber sido de esa manera. Hubo una época, a mediados del 
siglo xix, cuando la burocracia imperial podía haber realizado su potencial como 
una fuerza creativa y modernizadora. Después de todo, los ideales de los 
«burócratas ilustrados», denominados correctamente así por W. Bruce Lincoln, 
trazaron las grandes reformas de la década de los sesenta del siglo xix. Entonces 
existía una nueva clase de funcionarios civiles de carrera, en su mayor parte 
hijos de nobles sin tierras y de matrimonios mixtos (raznochintsy) que habían 
entrado en la profesión a través de los canales cada vez más amplios de la 
educación superior durante los años treinta y cuarenta del siglo xix. Eran 
hombres rectos y de mente seria, como Karenin en Anna Karenina, de Tolstoi, 
que hablaban correctamente, aunque de manera ligeramente pedante, acerca del 
«progreso» y las estadísticas; que se burlaban de los aristócratas aficionados que 
ejercían elevadas funciones, tales como el conde Vronsky, el amante de Anna, 
que entraba como un usurpador en el terreno en el que era experto; y que creían 
en la misión de la burocracia de civilizar y reformar a Rusia siguiendo los 
patrones de conducta occidentales. La mayoría de ellos se quedaban a escasa 
distancia de la petición liberal de un Estado basado en el dominio de la ley con 
libertades civiles y un Parlamento: su comprensión del Rechtsstaat no era 
realmente mayor que la de un Estado burocrático que funcionara sobre la base de 
procedimientos racionales y leyes generales. Pero pedían una mayor apertura en 
la labor del Gobierno, lo que denominaban glasnost, como un freno püblico 
contra el abuso de poder y como medio de implicar a los expertos de la sociedad 
en los debates relacionados con la reforma. Los funcionarios progresistas 
entraron en los círculos de la intelligentsia liberal de la capital y fueron 
denominados el «Partido del Progreso de San Petersburgo». Eran vistos 
regularmente en el salón de la gran duquesa Elena Pavlovna y disfrutaban del 
patrocinio del gran duque Constantino, quien, como presidente del Consejo de 
Estado, hizo mucho para promocionar a los funcionarios reformistas en los 
círculos gubernamentales de Alejandro II. También tenían estrechas relaciones 


con las instituciones püblicas, como la Sociedad Geográfica Imperial, a la que 
encargaron análisis estadísticos en preparación de la gran legislación 
reformadora de los años sesenta del siglo xrx.6 

Las grandes reformas fueron el cenit de esta ilustración burocrática. Fueron 
concebidas como un proceso modernizador (lo que en Rusia significaba 
occidentalizador) con la finalidad de fortalecer al Estado después de su derrota 
en la guerra de Crimea. Las libertades y las reformas limitadas se concedieron 
con la esperanza de activar la sociedad y crear una economía dinámica sin alterar 
el entramado político básico de la autocracia. En este sentido fueron similares en 
su concepción a la perestroika de Mijail Gorbachov un siglo más tarde. En 1861 
los siervos fueron emancipados de iure (aunque no de facto) de la tiranía de su 
terrateniente, y se les otorgaron algunos de los derechos de los ciudadanos. 
Todavía estaban vinculados a la comuna de la aldea, lo que reforzaba el antiguo 
orden patriarcal, privados del derecho de poseer la tierra individualmente y 
considerados legalmente inferiores a los nobles y a otros estamentos. Pero por lo 
menos se habían colocado los cimientos para el desarrollo de una agricultura 
campesina. Una segunda reforma relevante en 1864 determinó el establecimiento 
de asambleas locales de autogobierno, denominadas zemstvos, en la mayoría de 
las provincias rusas. Para preservar el dominio de los nobles terratenientes, se 
establecieron sólo en las áreas provinciales y de distrito; por debajo de éstas, en 
el área del volost y de la aldea se permitió que las comunas campesinas se 
gobernaran a sí mismas con sólo una mínima supervisión de la nobleza. Las 
reformas judiciales del mismo afio establecieron un sistema legal independiente 
con juicios püblicos con jurado para todos los estamentos excepto los 
campesinos, que permanecieron bajo la jurisdicción de la ley consuetudinaria 
local. Hubo también nuevas leyes que relajaron la censura (1865), que 
concedieron mayor autonomía a las universidades (1863), que reformaron la 
ensefianza primaria (1864) y que modernizaron el Ejército (1863-1875). Boris 
Chicherin (con el beneficio de la perspectiva) resumió sus ideales progresistas: 


Reestructurar completamente el enorme Estado, que había sido 
confiado a su cuidado [de Alejandro], abolir un orden antiguo fundado en 
la esclavitud, reemplazarlo con la decencia y la libertad cívicas, 
establecer la justicia en un país que nunca había conocido el significado 
de la legalidad, volver a diseñar toda la administración, introducir la 


libertad de prensa en el contexto de una autoridad ilimitada, traer a la 
vida nuevas fuerzas y establecerlas sobre firmes fundamentos legales, 
poner en pie a una sociedad reprimida y humillada y proporcionarle la 
oportunidad de utilizar sus músculos.” 


Si el espíritu liberal de la década de los sesenta del siglo xix hubiera 
continuado impregnando la labor del gobierno, Rusia se podía haber convertido 
en una sociedad de estilo occidental basada en la propiedad privada y en la 
libertad defendida por el imperio de la ley. La revolución no tenía por qué 
haberse producido. Por supuesto habría sido un proceso lento y doloroso. El 
campesinado, en particular, habría seguido siendo una amenaza revolucionaria 
mientras se hubiera visto excluido de la propiedad y de los derechos civiles. El 
antiguo sistema patriarcal del campo, que incluso después de la emancipación 
preservó la hegemonía de los nobles, exigía ser reemplazado por un sistema 
moderno en el que los campesinos tuvieran una oportunidad mayor. Pero, por lo 
menos, había, dentro de la elite gobernante, una conciencia creciente de lo que 
resultaba necesario (y ciertamente de lo que costaría) para que tuviera éxito esta 
transformación social. El problema era, sin embargo, que la elite estaba 
crecientemente dividida acerca de si resultaba deseable esta transformación. Y 
como resultado de estas divisiones fracasó a la hora de desarrollar una estrategia 
coherente que se enfrentara con los desafios de la modernización. 

Por un lado estaban los reformistas, los «hombres de 1864», como Polovtsov, 
que aceptaron claramente la necesidad de un orden social burgués (incluso a 
costa de la nobleza) la necesidad de concesión de libertades políticas 
(especialmente en el gobierno local) y la necesidad de un Rechtsstaat (que 
progresivamente comprendieron que significaba no sólo un Estado basado en 
leyes universales, sino uno que se basara en el dominio de la ley). A finales de la 
década de los setenta del siglo xix, esta visión reformista había evolucionado 
hasta exigir una constitución. Los estadistas ilustrados sefialaban abiertamente 
que las tareas de gobierno en la edad moderna se habían convertido en 
demasiado complejas para que el zar y sus burócratas se ocuparan de ellas por sí 
solos, y que el püblico leal y educado tenía que ser atraído hacia las labores de 
gobierno. En enero de 1881 Alejandro II instruyó a su ministro del interior, el 
conde Loris-Melikov, para que trazara los planes para una constitución limitada 
que proporcionaría a figuras invitadas del püblico un papel asesor en la 


legislación. «El trono —argüía el ministro de Finanzas A. A. Abaza durante los 
debates en torno a estas propuestas— no puede descansar exclusivamente sobre 
un millón de bayonetas y un ejército de funcionarios.» Semejantes sentimientos 
reformistas eran comunes entre los funcionarios del Ministerio de Finanzas. Al 
ser responsables de la industrialización, fueron los primeros en ver la necesidad 
de apartar los obstáculos que existieran frente a la capacidad de empresa e 
iniciativa burguesas. Muchos de ellos, además, como Polovtsov, que se habían 
casado en el seno de una familia de banqueros, habían sido tomados de la 
«nueva Rusia» del comercio y de la industria. Witte, el gran ministro de 
Finanzas reformador de la última década del siglo xix, que había trabajado 
durante veinte años en la administración de ferrocarriles (empezando como un 
taquillero menor) antes de entrar en el funcionariado gubernamental, sostenía 
que el sistema zarista podía evitar una revolución sólo si transformaba Rusia 
para que se convirtiera en una sociedad industrial moderna donde «las iniciativas 
personales y püblicas» fueran estimuladas por un Estado sustentado en el 
dominio de la ley con garantías de las libertades civiles.8 

Por otro lado estaban los partidarios del orden zarista tradicional. No era 
casualidad que su base más fuerte se encontrara en el Ministerio del Interior, 
puesto que sus funcionarios eran extraídos casi de manera exclusiva de la «vieja 
Rusia», oficiales y terratenientes procedentes de la nobleza que creían de la 
manera más rígida en el Polizeistaat. La ünica manera, pretendían ellos, de 
evitar una revolución era gobernar Rusia con mano de hierro. Esto significaba 
defender el principio autocrático (tanto en el gobierno central como en el local), 
los poderes ilimitados de la policía, la hegemonía de la nobleza y el dominio 
moral de la Iglesia, contra los desafios liberales y seculares del orden urbano- 
industrial. Otorgar constituciones y derechos políticos sólo serviría para debilitar 
al Estado, argüían P. N. Durnovo y Viacheslav von Plehve, los dos grandes 
ministros de Interior durante la época de Witte en el Ministerio de Finanzas, 
porque las clases medias liberales que llegarían al poder como resultado no 
tendrían autoridad entre las masas e incluso serían despreciadas por ellas. Sólo 
cuando el avance económico hubiera eliminado la amenaza de una revolución 
social estaría maduro el tiempo para las reformas políticas. El atraso de Rusia 
necesitaba una estrategia similar (liberalismo económico más autocracia). 
Porque como argüía Durnovo (no sin razón): «No se puede en el curso de dos 
semanas introducir un sistema como el norteamericano o el inglés en Rusia».9 
Ésa iba a ser una de las lecciones de 1917. 


Los argumentos de los reaccionarios se vieron enormemente fortalecidos por el 
trágico asesinato de Alejandro II en marzo de 1881. El nuevo zar fue convencido 
por su tutor y consejero, el procurador del Santo Sínodo, Konstantin 
Pobedonostsev, de que continuar con las reformas liberales sólo ayudaría a crear 
más revolucionarios como los que habían asesinado a su padre. Alejandro III 
pronto abandonó el proyecto de una constitución, sosteniendo que no deseaba un 
gobierno de «alborotadores y abogados problemáticos»; forzó la dimisión de sus 
ministros reformistas (Abaza, de Finanzas; Loris-Melikov, de Interior, y Dmitri 
Miliutin, de Guerra), y promulgó un manifiesto que reafirmaba los principios de 
la autocracia.10 Ésta fue la señal para el inicio de una serie de contrarreformas 
durante el reinado de Alejandro III. Su finalidad era centralizar el control y 
reducir los derechos del gobierno local, reafirmar el gobierno personal del zar a 
través de la policía y sus agentes directos y revigorizar el orden patriarcal 
(encabezado por la nobleza) en el campo. No existía nada más susceptible de 
desencadenar una revolución. Porque en esa misma época las clases liberales de 
la sociedad provincial estaban llegando a la conclusión de que sus intereses e 
identidad comunes implicaban la defensa de los derechos del gobierno local 
contra la burocracia centralizadora de la que tanto dependía el nuevo zar. 


II El fino barniz de la civilización 


Cuando el príncipe Serguei Urusov fue nombrado gobernador de Besarabia en 
mayo de 1903, lo primero que hizo fue adquirir una guía de la zona. Esta 
provincia suroccidental del Imperio, situada entre el mar Negro y Rumania, era 
totalmente desconocida para el antiguo graduado de la Universidad de Moscú 
elegido tres veces mariscal de la nobleza de Kaluga. «Sabía tan poco de 
Besarabia —admitiría más tarde— como de Nueva Zelanda, o incluso menos.» 
Tres semanas después, tras detenerse en la capital para mantener una entrevista 
con el zar, salió en tren de Moscú con destino a Kishinev, la capital de Besarabia, 
situado a unos 14.000 kilómetros de distancia. El viaje le llevó dos noches y tres 
largos días, en un tren que avanzaba cada vez más lentamente a medida que se 
adentraba en el campo ucraniano. Solo en su compartimento especial, Urusov 
dedicó el tiempo a estudiar su guía, preparándose para sus primeros encuentros 


con los dignatarios civiles que esperaba encontrarse a su llegada. Había escrito al 
vicegobernador pidiéndole que la fiesta de recepción fuera modesta; pero cuando 
su tren entró en la estación de Bendery, la primera ciudad de importancia de la 
provincia, vio a través de la ventana de su vagón un andén abarrotado de gente y 
lo que presentaba la apariencia de ser una banda de müsica. En el centro, 
acordonados por un anillo de policías, se encontraban el vicegobernador con 
uniforme de gala y el alcalde de la ciudad con la cadena de su función, llevando 
una bandeja con el pan y la sal. Así era como se había dado siempre la 
bienvenida al nuevo gobernador de Besarabia y no se iba a hacer una excepción 
con Urusov. En Kishinev, una hora y media más tarde, su excelencia el 
gobernador fue llevado a través de la ciudad en un coche descubierto tirado por 
seis caballos blancos. «Los hombres, las mujeres y los nifios estaban situados en 
abarrotadas filas en las aceras —recordó Urusov—. Se inclinaban, saludaban con 
los pafiuelos y algunos de ellos incluso se ponían de rodillas. Me sentí bastante 
impresionado por esto ültimo, porque no estaba acostumbrado a escenas 
similares.» Después de una breve parada en la catedral, donde se invocó la 
bendición de Dios para la labor que tenía por delante, Urusov fue llevado a la 
casa del gobernador, un imponente palacio neoclásico situado en el centro de la 
ciudad, desde el cual gobernaría como virrey del zar sobre ese distante rincón del 
Imperio ruso. 

Con una población de 120.000 personas, Kishinev era una típica ciudad 
provincial. El centro administrativo, situado en la «ciudad superior», en lo alto 
de una colina, era una red formal de calles anchas y rectas bordeadas por álamos 
y acacias blancas. El bulevar principal, el Alexandrov, era particularmente 
elegante, con unas arterias lo suficientemente anchas como para que los tranvías 
de caballos circularan por sus límites. Además de la casa del gobernador, 
presumía de un cierto nümero de grandes edificios de piedra, oficinas e iglesias, 
que a juicio de Urusov «no habrían causado una impresión desfavorable ni 
siquiera en las calles de San Petersburgo». Pero a menos de un tiro de piedra de 
estas elegantes fachadas neoclásicas, en la «ciudad inferior» que descendía por la 
colina, había un mundo totalmente diferente; un mundo de calles ventosas, 
estrechas y sin pavimentar, llenas de fango en primavera y de polvo en verano; 
de covachas de madera y tugurios abarrotados que servían de hogares y tiendas a 
los obreros rusos, judíos y moldavos; un mundo de cerdos y de vacas que se 
movían por los callejones, de alcantarillas abiertas y montones de basura en las 
plazas püblicas; un mundo donde las epidemias de cólera se producían como 


término medio un año de cada tres. Éstas eran las dos caras de todas las ciudades 
rusas: una de poder imperial y de civilización europea, la otra de pobreza y 
mugre de proporciones asiáticas.12 

Apenas se podía culpar a Urusov por ver su nombramiento como una especie 
de exilio. Muchos gobernadores sentían lo mismo. Acostumbrados al mundo 
cosmopolita de las ciudades capitalinas, estaban condenados a encontrar en 
comparación la sociedad provincial aburrida y estrecha. La cultura cívica de la 
Rusia provincial estaba, incluso a finales del siglo xix, todavía en los primeros 
estadios de desarrollo cuando se la comparaba con las sociedades occidentales. 
La mayoría de las ciudades de Rusia habían evolucionado históricamente como 
puestos administrativos o militares del Estado zarista en lugar de como centros 
comerciales o culturales por propio derecho. Generalmente comprendían una 
pequeña nobleza, en su mayor parte empleada en el funcionariado civil local, y 
una gran masa de pequeños comerciantes, artesanos y trabajadores. Pero no 
existía una «burguesía» o «clase media» real en el sentido occidental. Los 
burgueses, que en la Europa occidental habían contribuido al avance de la 
civilización desde el Renacimiento, brillaban notablemente por su ausencia en la 
Rusia campesina. Las profesiones fueron demasiado débiles y dependientes del 
Estado como para asegurar su autonomía hasta las últimas décadas del siglo xix. 
Los artesanos y los comerciantes estaban también divididos entre sí (eran 
histórica y legalmente dos estamentos separados) y divorciados de las clases 
educadas como para proporcionar a las ciudades rusas su perdido Bürgertum. En 
resumen, Rusia parecía verificar la frase de Piotr Struve: «Cuanto más al este se 
va en Europa, más débil en la política, más cobarde y más baja se hace la 
burguesía».13 

Como sabrá cualquiera que esté familiarizado con las obras de Chejov, la vida 
cultural de la ciudad de provincias normal era extremadamente aburrida y 
pueblerina. Al menos, así es como la intelligentsia (impregnada de la cultura de 
Europa occidental) veía, con cierto disgusto, la vida atrasada de las provincias 
rusas. Escuchemos al hermano de Las tres hermanas describiendo el lugar en 
que vivían: 


Esta ciudad ha existido durante doscientos afios; cien mil personas 
viven en ella, pero jno existe ninguna diferente entre ellas! Nunca ha 
habido un erudito o un artista o un santo en este lugar; nunca un solo 


hombre suficientemente notable como para hacerte sentir con pasión que 
deseabas emularlo. La gente aquí no hace más que comer, beber y 
dormir. Después se mueren y otros toman sus lugares, y comen, beben y 
duermen también; y sólo para introducir un poco de variación en sus 
vidas, para evitar el llegar a ser completamente estúpidos por 
aburrimiento, se entregan a su desagradable murmuración, al vodka, al 
juego y a los procesos judiciales. 


Kishinev era a este respecto una ciudad muy similar al promedio. Tenía doce 
escuelas, dos teatros y una sala de música al aire libre, pero ninguna biblioteca ni 
galería de arte. El centro social de la ciudad era el Club del Noble. Allí era 
donde, segün Urusov, «el carácter general de la sociedad de Kishinev encontraba 
su reflejo más conspicuo. Las salas del club siempre estaban llenas. Los 
habituales del club se reunían en torno a las mesas de juego desde una hora tan 
temprana como las dos de la tarde, y no se marchaban antes de las tres o las 
cuatro de la madrugada en invierno; y en verano no lo hacían antes de las seis o 
las siete». En Kishinev, como en la mayoría de las ciudades provinciales, los 
hábitos sociales de la nobleza tenían mucho más en común con los de los 
comerciantes locales que con los de los aristócratas de San Petersburgo. La hija 
de Stolypin, por ejemplo, recordaba que en Saratov, donde su padre fue una vez 
gobernador, las esposas de los nobles «se vestían de una manera tan informal que 
en las invitaciones resultaba necesario especificar que se exigía traje de noche. 
Incluso entonces aparecían a veces en los bailes vestidas con batas».14 

En una sociedad como ésta el gobernador provincial desempefiaba 
inevitablemente el papel de una celebridad relevante. El punto máximo de 
cualquier evento social era el momento en que su excelencia llegaba a complacer 
al conjunto de invitados con su presencia. Recibir una invitación para el baile 
anual en casa del gobernador significaba haber llegado a la cima de la sociedad 
provincial. El príncipe Urusov, que era un hombre modesto, se quedó asombrado 
de la consideración casi divina en que era tenido por los residentes locales: 
«Segün la costumbre de Kishinev, tenía que salir exclusivamente en carruaje, 
escoltado por un guardia montado, con el jefe de policía en la parte delantera. 
Dar un paseo a pie o salir de compras significaba por mi parte un grave 
quebrantamiento de la etiqueta». Pero otros gobernadores, menos modestos que 
él, se aprovecharon de su posición para comportarse como pequefios autócratas. 


Un gobernador provincial, por ejemplo, ordenó que la policía detuviera todo el 
tráfico siempre que él atravesaba la ciudad. Otro no permitía que la obra 
comenzara antes de que él llegara al teatro local. Para los amantes de la libertad, 
el gobernador provincial era la misma personificación de la opresión y el 
despotismo del zar. Gorky no pudo encontrar una manera mejor de condenar el 
autoritarismo de Tolstoi que compararlo con un gobernador.15 

El cargo que asumió Urusov se retrotraía a la Edad Media, aunque su forma 
exacta se vio alterada en muchas ocasiones. En un país tan vasto y difícil de 
gobernar como Rusia, las tareas de recaudar impuestos y mantener la ley y el 
orden superaban obviamente las capacidades de un diminuto estado medieval. 
De modo que fueron entregadas a los gobernadores, plenipotenciarios del zar, a 
los que a cambio de su servicio al Estado se les permitía «alimentarse» a 
expensas de los distritos que gobernaban, usualmente con un grado considerable 
de violencia y corrupción. La incapacidad del Estado para construir un sistema 
efectivo de administración provincial aseguraba el poder de estos gobernadores. 
Incluso en el siglo xix, cuando la burocracia extendía sus organismos a las 
provincias, los gobernadores nunca se integraron de manera total en el aparato 
centralizado del Estado. 

Los gobernadores provinciales estaban a cargo de la policía local, de la que 
técnicamente eran responsables ante el Ministerio del Interior. También servían 
como presidentes de las juntas provinciales, cuya labor caía dentro de la 
competencia de otros ministerios, tales como el de Justicia, el de Finanzas y el 
de Transportes. Esta fragmentación del poder ejecutivo obligó progresivamente a 
los gobernadores a negociar, persuadir y llegar a compromisos (a representar el 
papel de un político moderno) durante los últimos años del siglo xix. No 
obstante, a causa de sus estrechas relaciones con la corte, podían seguir 
ignorando las demandas de los ministerios en San Petersburgo, y a menudo lo 
hacían así cuando consideraban que éstas chocaban con los intereses del 
estamento nobiliario, del cual salían todos los gobernadores provinciales. Por 
ejemplo, las reformas locales del gobierno de Stolypin, que intentó introducir 
después de 1906, se vieron detenidas de manera efectiva por los gobernadores, 
que las contemplaron como un desafio al dominio de la nobleza. A. A. Jvostov, 
uno de los sucesores de Stolypin en el Ministerio del Interior, se quejaba de que 
era «virtualmente imposible» evitar que los gobernadores sabotearan la labor de 
su ministerio a causa de sus «altos protectores» en la corte: «Uno tiene una tía 
que disfruta de la amistad de la emperatriz, otro es un gentilhombre de cámara 


de un pariente, y un tercero un primo que es oficial de la Caballería imperial». El 
extraordinario poder de los gobernadores arrancaba del hecho de que eran los 
virreyes personales del zar: encarnaban el principio autocrático en las provincias. 
Los dos últimos zares de Rusia rehusaron de una manera particular aceptar la 
idea de subordinar los gobernadores a la burocracia porque los veían como sus 
partidarios más leales y porque, en palabras de Richard Robbins, «como 
representantes personales del soberano, los gobernadores evitaban que los 
emperadores dependieran de sus ministros y [les] proporcionaban una conexión 
directa con las provincias y con el pueblo». Dos de las contrarreformas de 
Alejandro III, en 1890 y en 1892, aumentaron considerablemente los poderes de 
los gobernadores sobre los zemstvos y las instituciones municipales. Al igual que 
su hijo, Alejandro vio esto como una manera de acercarse a la fantasía de 
gobernar Rusia directamente desde el trono. Pero el resultado fue la confusión en 
la administración provincial: los gobernadores, las agencias de los ministerios 
centrales y los organismos electivos locales fueron colocados los unos contra los 
otros.16 

El poder del gobierno imperial efectivamente se detenía en las ochenta y nueve 
capitales de provincia donde los gobernadores desempefiaban sus funciones. Por 
debajo de esto no existía una administración estatal real de la que se pudiera 
hablar tampoco. Ni el uezd o capital de distrito ni el volost o ciudad rural tenían 
ningün funcionario estable del Gobierno. Sólo existían una serie de magistrados 
que aparecían de vez en cuando con alguna misión específica, generalmente 
recaudar impuestos o solventar algún conflicto local, y después volvían a 
desaparecer de nuevo. Los asuntos de la Rusia campesina, donde vivía el 85 por 
ciento de la población del país, eran completamente desconocidos para los 
burócratas de las ciudades. «Sabíamos tanto del territorio de Tula —confesó el 
príncipe Lvov, dirigente del zemstvo de Tula en la última década del siglo xix— 
como sabíamos de Asia central.»17 

La debilidad crucial del sistema zarista era el subgobierno de las localidades. 
Este hecho vital es demasiado a menudo ocultado por la imagen mítica de los 
revolucionarios enfrentados con un antiguo régimen omnipotente. Nada podía 
estar más lejos de la verdad. Por cada mil habitantes del Imperio ruso había sólo 
cuatro funcionarios estatales a finales de siglo, comparados con los 7,3 en 
Inglaterra y Gales, los 12,6 en Alemania y los 17,6 en Francia. La policía 
regular, diferenciada de la rama política, era extremadamente pequeña de 
acuerdo con los patrones europeos. El gasto ruso per capita en policía de la 


población era menos de la mitad del que se daba en Italia o en Francia y menos 
de la cuarta parte del que se producía en Prusia. Para una población rural de cien 
millones de personas, Rusia en 1900 no tenía más que 1.852 sargentos de policía 
y 6.864 agentes. El agente era responsable por término medio de vigilar a 
cincuenta mil personas distribuidas en docenas de localidades que se extendían a 
lo largo de unos 5.180 kilómetros cuadrados. Muchos de ellos no tenían ni 
siquiera un caballo o un carro. Es cierto que desde 1903 los agentes se vieron 
ayudados por agentes campesinos, de los que se nombraron unos cuarenta mil. 
Pero éstos eran claramente indignos de confianza y, en cualquier caso, 
contribuían muy poco a reducir las cargas crecientes de la policía. Sin sus 
propios órganos efectivos en el campo, la burocracia central estaba asignando 
cada vez más tareas a la policía local: no sólo el mantenimiento de la ley y el 
orden, sino también la recaudación de impuestos, el cumplimiento de las leyes 
gubernamentales y de los decretos militares, el reforzamiento de los reglamentos 
de sanidad y seguridad, la inspección de los caminos y los edificios püblicos, la 
elaboración de estadísticas y la supervisión general de la «moral püblica» (por 
ejemplo, asegurarse de que los campesinos se lavaban la barba). La policía, en 
resumen, estaba acostumbrada a ser una especie de órgano ejecutivo que servía 
para todo. A menudo eran los ünicos agentes del Estado con los que los 
campesinos llegaban a tener contacto.18 

El atraso general de Rusia (su pequeña base impositiva y sus pobres 
comunicaciones) deriva en buena medida de este subgobierno. El legado de la 
servidumbre también tenía su parte de responsabilidad. Hasta 1861 los siervos 
habían estado situados bajo la jurisdicción de sus propietarios nobles y, puesto 
que pagaban sus impuestos, el Estado no intervenía en las relaciones entre ellos. 
Sólo después de la emancipación (y entonces muy lentamente) el Gobierno 
zarista se ocupó del problema de cómo extender su influencia sobre los nuevos 
«ciudadanos» en las aldeas y de cómo establecer una política que contribuyera al 
desarrollo de la agricultura campesina. Inicialmente, durante la década de los 
sesenta del siglo xix, el régimen dejó los asuntos de los distritos campesinos en 
manos de los nobles locales. 

Éstos dominaban las asambleas de los zemstvos y cubrían casi las tres cuartas 
partes de los puestos en las juntas de los zemstvos provinciales. Las asambleas 
nobiliarias y sus jefes electivos siguieron disfrutando de amplios poderes 
administrativos, especialmente en el área de distrito (uezd), donde eran 
virtualmente los ünicos agentes en los que podía confiar el régimen zarista. 


Además, los nuevos magistrados (mirovye posredniki) recibieron amplios 
poderes judiciales que no eran distintos de los de sus predecesores bajo la 
servidumbre, incluido el derecho de flagelar a los campesinos por crímenes y 
faltas menores. 

Resultaba lógico que el régimen zarista buscara basar su poder en las 
provincias con nobleza terrateniente, su aliado más cercano. Pero fue una 
estrategia peligrosa y el peligro fue creciendo a medida que pasaba el tiempo. La 
nobleza terrateniente se encontraba sometida a una fuerte decadencia económica 
durante los afios de la depresión agrícola a finales del siglo xix, y se estaba 
volviendo hacia los zemstvos para defender sus intereses locales agrarios contra 
la burocracia centralizadora e industrializante de San Petersburgo. En los afios 
anteriores a 1905 esta resistencia se expresó fundamentalmente en términos 
liberales: era vista como la defensa de la «sociedad provincial», un término que 
ahora se utilizaba por primera vez y que conscientemente se ampliaba para 
incluir los intereses del campesinado. Este movimiento liberal de los zemstvos 
culminó en la petición política de mayor autonomía para el gobierno local, de un 
parlamento nacional y de una constitución. Aquí estuvo el inicio de la 
revolución: no en los movimientos socialistas o de los trabajadores sino (como 
en Francia en la penúltima década del siglo xvi) en las aspiraciones del más 
antiguo aliado del régimen, la nobleza provincial. 

La emancipación tuvo el efecto de un duro golpe no sólo para la economía, 
sino también para el conjunto de la civilización provincial de la nobleza. 
Privados de sus siervos, la mayoría de los nobles terratenientes se sumergieron 
en una decadencia terminal. Muy pocos pudieron responder a los nuevos 
desafíos del mundo comercial en el cual como agricultores (y menos a menudo 
como hombres de industria y comerciantes) se vieron obligados a sobrevivir en 
adelante. Todo el período entre 1861 y 1917 podría ser presentado como la 
muerte lenta de la antigua elite agraria sobre la que siempre había descansado el 
sistema zarista. 

Desde Gogol a Chejov, la figura del noble terrateniente empobrecido resultó 
perenne en la literatura rusa del siglo xIx. Era una obsesión cultural. El drama de 
Chejov El huerto de los cerezos?* (1903) se hizo eco de manera particular y sutil 
de los temas familiares para la nobleza en decadencia: las posesiones elegantes 
pero con pérdidas se venden a un hombre de negocios hecho a sí mismo, el hijo 
de un siervo de aquella misma posesión, que tala el huerto para edificar casas. La 
mayoría de los caballeros, como los Ranevsky en el drama de Chejov, 


demostraron que eran incapaces de transformar sus posesiones agrarias en 
granjas comercialmente viables una vez que la emancipación les privó del apoyo 
del trabajo gratuito de los siervos y los forzó a entrar en el mundo capitalista. No 
podían seguir los pasos de los junkers prusianos. La antigua economía servil rusa 
nunca había tenido como finalidad, en términos generales, la de conseguir 
beneficios. Los nobles obtenían prestigio (y en ocasiones, un puesto elevado) por 
el número de siervos que poseían (de ahí el relato de Chichikov en Almas 
muertas [1842] de Gogol, que viaja por las posesiones agrarias de Rusia 
comprando las listas de siervos muertos [o «almas», como entonces eran 
denominados]) cuya muerte todavía no había sido registrada, y por la ostentación 
de sus mansiones sefioriales más que por el éxito de sus explotaciones. La 
mayoría de las posesiones señoriales eran labradas por siervos que disponían de 
los mismos instrumentos y métodos primitivos que utilizaban en sus propios 
huertos domésticos. Muchos de los caballeros gastaban los reducidos ingresos de 
sus posesiones en los costosos lujos importados de Europa en lugar de invertirlos 
en sus posesiones agrarias. Pocos parece que llegaran a comprender que los 
ingresos no eran lo mismo que los beneficios. 

A mediados del siglo xix muchos de los caballeros se habían endeudado 
desesperadamente. Hacia 1859, una tercera parte de las posesiones y dos terceras 
partes de los siervos poseídos por los nobles terratenientes habían sido 
hipotecados en favor del Estado y de los bancos aristocráticos. Esto, más que 
otra cosa, ayudó al gobierno a forzar la emancipación en contra de la 
considerable oposición de la nobleza. No es que las condiciones de la liberación 
fueran desfavorables para los terratenientes: recibieron un buen dinero por la 
tierra (a menudo de baja calidad) que decidieron transferir a los campesinos.9* 
Pero ahora los caballeros dependían de sus propios recursos, privados del trabajo 
gratuito de los siervos y de sus herramientas y animales. Ya no podían seguir 
viviendo una existencia cómoda: su supervivencia dependía de su lugar en el 
mercado. Tenían que pagar las herramientas y el trabajo y aprender la diferencia 
existente entre el beneficio y las pérdidas. Sin embargo, no existía prácticamente 
nada en su trasfondo que los preparara para enfrentarse con el desafio del 
capitalismo. La mayoría de ellos casi no sabía nada de agricultura o contabilidad 
y siguió haciendo gastos de la misma manera lujosa, amueblando sus mansiones 
al estilo Imperio francés y enviando a sus hijos a las escuelas más costosas. Una 
vez más, sus deudas aumentaron, obligándolos a arrendar o vender primero uno 
o dos y después cada vez más pedazos de tierra. Entre 1861 y 1900 más del 40 


por ciento de la tierra de la nobleza fue vendida a los campesinos, cuya creciente 
hambre de tierra, debida a la explosión demográfica, condujo a multiplicar por 
siete el valor de la tierra. Se produjo un incremento similar de los costos de 
arrendamiento y, hacia 1900, dos terceras partes de la tierra cultivable de la 
nobleza ya habían sido arrendadas a los campesinos. Resulta irónico que la 
depresión de los precios agrícolas que se produjo en las dos ültimas décadas del 
siglo xix fuera lo que forzó a los campesinos a aumentar la tierra que cultivaban, 
y también lo que hizo que resultara más beneficioso para los caballeros el 
arrendar o vender su tierra en lugar de cultivarla. Sin embargo, a pesar de estas 
ganancias especulativas, al finalizar el siglo la mayoría de los caballeros 
descubrieron que ya no podían seguir viviendo de la manera a la que se habían 
acostumbrado. Sus mansiones neoclásicas, con sus pinturas italianas y sus 
bibliotecas, sus salones de baile y sus jardines, fueron entrando lentamente en 
decadencia.19 

No todos los caballeros aceptaron de manera voluntaria esta situación. Muchos 
de ellos hicieron un intento por gobernar sus posesiones como empresas 
comerciales, y de estos círculos emergieron los hombres liberales del zemstvo 
que desafiaron a la autocracia durante las últimas décadas del siglo. 

El príncipe G. E. Lvov (1861-1925), que iba a convertirse en el primer 
presidente de Gobierno de la Rusia democrática en 1917, fue un paradigma de 
este tipo de hombres. Los Lvov eran una de las familias más antiguas de la 
nobleza rusa. Podían rastrear sus raíces a lo largo de treinta y una generaciones 
llegando al mismo Rurik, que había fundado en el siglo rx el «Estado» ruso. 
Popovka, el hogar ancestral de los Lvov, estaba en la provincia de Tula, a menos 
de 200 kilómetros (pero por culpa de los primitivos caminos de Rusia, al menos 
a dos días de viaje en diligencia) de Moscü. La hacienda de Tolstoi enYasnaya 
Polyana se encontraba solamente a unos pocos kilómetros de distancia, y los 
Lvov consideraban al gran escritor como uno de sus amigos más íntimos. La 
mansión de Popovka era bastante grande para lo que, con sólo 400 hectáreas, 
constituía una pequefia hacienda segün los patrones rusos. Se trataba de una 
residencia de dos plantas, construida en estilo Imperio durante la tercera década 
del siglo xix, con más de veinte habitaciones, cada una con un techo doble, 
postigos y ventanas, que daban a un jardín plantado con rosas y estatuas clásicas 
al frente. Había un parque detrás de la casa con una capilla grande de piedra 
blanca, un lago artificial, un huerto de naranjos, una avenida de abedules y un 
huerto. El régimen doméstico era el habitual en la nobleza provincial del siglo 


xix. Había una gobernanta inglesa llamada miss Jenny (el inglés fue la primera 
lengua que Lvov aprendió a leer). El padre de Lvov era un liberal reformista, un 
hombre de 1864, y gastó todo su dinero en la educación de sus hijos. Los cinco 
hijos, aunque no la ünica hija, fueron todos enviados a las mejores escuelas de 
Moscú. Los lujos eran mínimos si se comparan con los pródigos patrones de la 
clase nobiliaria rusa: el clásico mobiliario de caoba Primer Imperio, uno o dos 
paisajes flamencos del siglo xvii; unos pocos perros para cazar en otoño y un 
carruaje inglés con caballos de pedigrí, pero muy poco que pudiera impresionar 
alos mucho más importantes Tolstoi. 

Sin embargo, con todo, a finales de los afios setenta del siglo xix, los Lvov se 
las habían arreglado para acumular unas enormes deudas que superaban 
considerablemente los ciento cincuenta mil rublos. «Con la abolición de la 
servidumbre —recordaba Lvov—, pronto entramos en la categoría de los 
terratenientes que carecían de medios para vivir de la manera a la que su círculo 
estaba acostumbrado.» La familia tuvo que vender sus otras dos posesiones 
agrarias, una en Chernigov por treinta mil rublos y la otra en Kostroma por algo 
menos, así como una fábrica de cerveza en Briansk y el piso de los Lvov en 
Moscü. Pero aun así continuaron considerablemente endeudados. Entonces 
tuvieron que elegir entre vender Popovka o convertirla en una hacienda que 
rindiera beneficios. A pesar de su inexperiencia, y en el inicio de la peor 
depresión agrícola del siglo, los Lvov no tuvieron dudas a la hora de optar por lo 
ültimo. «La idea de renunciar al hogar de nuestros antepasados era impensable», 
escribió más tarde Lvov. La explotación agrícola de Popovka había sido 
gobernada tan pésimamente durante décadas de negligencia que cuando los Lvov 
regresaron allí por primera vez para administrarla, incluso los campesinos de las 
aldeas vecinas sacudieron la cabeza y manifestaron su compasión por ellos. Se 
ofrecieron para ayudarlos a restaurar los edificios de la hacienda y para limpiar 
el bosque de los hierbajos de los campos. Los cuatro hermanos mayores se 
encargaron de la hacienda (su padre era demasiado anciano y estaba demasiado 
enfermo para trabajar) mientras Georgii estudiaba derecho en la Universidad de 
Moscú y regresaba a Popovka durante las vacaciones. La familia se desprendió 
de los sirvientes, dejando todo el trabajo de la casa a la hermana de Georgii, y 
vivieron como campesinos de pan de centeno y de sopa de col. Más tarde Lvov 
volvería la mirada hacia esta época como el origen de su propia emancipación 
(su propia revolución personal) de la cultura de los terratenientes del orden 
zarista. «Nos separó de la corteza superior y nos convirtió en demócratas. 


Comencé a sentirme incómodo en compañía de aristócratas y siempre me sentí 
mucho más cercano a los campesinos.» Gradualmente, gracias a su propio arduo 
trabajo en los campos, los Lvov restauraron la hacienda. Aprendieron métodos 
de labranza de sus vecinos campesinos y de textos de agricultura comprados en 
Moscú por Georgii. Resultó que el suelo acabó siendo ideal para cultivar tréboles 
y, alternándolo con el centeno, incluso empezaron a lograr beneficios 
impresionantes. A finales de la penúltima década del siglo xix Popovka se había 
salvado, todas sus deudas habían quedado saldadas y el recientemente graduado 
Georgii regresó para transformarla en una hacienda mercantil. Incluso plantó un 
huerto y construyó una fábrica de enlatado cerca de la hacienda para hacer puré 
de manzana con destino al mercado moscovita.?0 ; Podría existir un contrapunto 
más adecuado a la visión de Chejov de una nobleza en decadencia? 

El príncipe Lvov se convirtió en un miembro dirigente del zemstvo de Tula 
durante los primeros afios de la ültima década del siglo xix. Los ideales y 
limitaciones que compartía con los hombres liberales del zemstvo iban a dejar su 
impronta en el gobierno que dirigió entre marzo y julio de 1917. El príncipe 
Lvov no era la clase de hombre que se esperaría encontrar a la cabeza de un 
gobierno revolucionario. Cuando era nifio había sofiado con convertirse «en un 
leñador y vivir por sus propios medios en los bosques». Este aspecto místico de 
su carácter, una especie de naturalismo tolstoiano, nunca se extinguió. Ekaterina 
Kuskova dijo que «en una conversación podía hablar con sentimiento sobre el 
misticismo y después volverse inmediatamente al precio de las patatas». Por 
temperamento, encajaba mucho mejor en los círculos íntimos (kruzhki) de los 
activistas del zemstvo que en el mundo agresivo de la política moderna de 
partidos. El príncipe era tímido y modesto, gentil y retraído, y bastante incapaz 
de dar órdenes a la gente basándose en otra cosa que en una autoridad puramente 
moral. Ninguna de estas virtudes lo eran a los ojos de los políticos más 
ambiciosos, que lo encontraban «pasivo», «gris» y «frío». El rostro triste y noble 
de Lvov, que raramente evidenciaba señales de emoción o de excitación, le hacía 
parecer todavía más remoto. La elite arrogante de la metrópoli consideraba a 
Lvov provinciano y estúpido —el dirigente liberal Pavel Miliukov, por ejemplo, 
le llamaba «simplón» (shliapa)—, y de esto deriva en buena medida la pobre 
reputación de Lvov, incluso su descuido, en los libros de historia. Pero ambas 
actitudes implican malinterpretar y subestimar a Lvov. Tenía una mente política 
práctica, formada por afios de trabajo en el zemstvo dedicados a mejorar las 
condiciones rurales, y no teórica como la de Miliukov. El liberal V. A. 


Obolensky, que conocía bien a Lvov, aseguraba que «ni una sola vez le había 
escuchado hacer una afirmación de naturaleza teórica. Las "ideologías" de la 
intelligentsia le resultaban completamente ajenas». Pero este carácter práctico 
(lo que Obolensky llamaba su «sabiduría natural») no convertía necesariamente 
a Lvov en un político inferior. Tenía una inteligencia sólida para los asuntos 
técnicos, ingentes cantidades de sentido comün y una rara capacidad para juzgar 
a la gente; todas ellas buenas cualidades políticas.?! Lvov no era sólo un extraño 
revolucionario: era un revolucionario a regafiadientes. Sus ideales derivaban de 
las grandes reformas (había nacido simbólicamente en 1861) y, en lo profundo 
de su corazón, siempre iba a seguir siendo un monárquico liberal. Creía que la 
misión de la clase nobiliaria era dedicarse al servicio del pueblo. Esta clase de 
populismo paternal era común entre los hombres de los zemstvos. Eran 
funcionarios püblicos de buenas intenciones y dedicación, de la especie que llena 
las páginas de Tolstoi y Chejov, que sofiaban con traer la civilización al campo 
oscuro y atrasado. Como los liberales (e igual de culpabilizados) hijos de los 
antiguos propietarios de siervos, muchos de ellos sin duda sentían que de esta 
manera estaban ayudando a pagar sus deudas con los campesinos. Algunos 
estaban dispuestos a realizar considerables sacrificios personales. Lvov, por 
ejemplo, pasaba tres meses al afio viajando por las aldeas inspeccionando 
escuelas y tribunales. Utilizó algunos de los beneficios de la hacienda de 
Popovka para construir una escuela e instalar un sistema mejorado de agua para 
las aldeas cercanas. Bajo su dirección en la ültima década del siglo xix, el 
zemstvo de Tula se convirtió en uno de los más progresistas de todo el país. 
Estableció escuelas y bibliotecas, levantó hospitales y asilos para enfermos 
mentales, construyó nuevos caminos y puentes, proporcionó servicios 
veterinarios y agrícolas al campesinado, invirtió en negocios e industrias locales, 
financió sistemas de seguridad y crédito rural, y, siguiendo la mejor tradición 
liberal, llevó a cabo ambiciosos exámenes estadísticos en preparación de 
reformas ulteriores. Fue un modelo de la misión del zemstvo liberal: vencer el 
atraso y la apatía de la vida provincial e integrar al campesinado, como 
«ciudadano», en la vida de la nación. 

Las expectativas optimistas de los liberales del zemstvo, casi resulta inútil 
decirlo, nunca se realizaron. La suya era una vasta tarea que superaba con mucho 
las limitadas capacidades de los zemstvos. Se produjeron algunos logros, 
especialmente en lo que se refiere a la educación primaria, que se reflejaron en el 
incremento general de los gastos de los zemstvos de quince millones de rublos al 


afio en 1868 a noventa y seis millones al concluir el siglo. Sin embargo, el nivel 
general de gastos no era muy alto si se considera el amplio espectro de 
responsabilidades de los zemstvos; y la proporción de impuestos locales a 
estatales (en torno a un 15 por ciento) permaneció muy baja en comparación con 
la de la mayoría de Europa, donde superaba el 50 por ciento.22 Había, además, 
un problema fundamental, que socavaba todo el proyecto liberal, y era el de 
cómo implicar a los campesinos en la labor del zemstvo. Los campesinos, 
después de la emancipación, continuaban estando aislados en sus comunas 
aldeanas sin derechos legales similares a los de la nobleza o incluso privados del 
derecho a elegir delegados directamente para el zemstvo de distrito. Veían los 
zemstvos como una institución de la nobleza y pagaban sus impuestos a 
regafiadientes. 

Pero un problema todavía más arduo para los zemstvos lo constituía la 
creciente oposición del Gobierno central a su labor bajo los dos ültimos zares. 
Alejandro III contempló los zemstvos como un peligroso caldo de cultivo del 
liberalismo. La mayoría de sus burócratas estaban de acuerdo con él. Polovtsov, 
por ejemplo, pensaba que los zemstvos habían «traído al campo una estirpe 
totalmente nueva de tipos urbanos (escritores, prestamistas, funcionarios y gente 
semejante) que eran bastante ajenos al campesinado». El Gobierno estaba muy 
preocupado con los setenta mil empleados profesionales de los zemstvos 
(maestros, doctores, estadísticos y agrónomos), que eran conocidos 
colectivamente como el «tercer elemento». En contraste con los dos primeros 
elementos del zemstvo (los administradores y diputados electivos), que eran 
extraídos principalmente de la nobleza terrateniente, estos profesionales 
procedían a menudo de trasfondos campesinos o de la clase baja, y eso 
proporcionaba a su política un enfoque democrático y radical. Cuando su 
número aumentó en las dos últimas décadas del siglo xix, intentaron ampliar la 
misión social de los zemstvos. En efecto, los transformaron de órganos de la 
nobleza en órganos principalmente del campesinado. Se avanzaron ambiciosos 
proyectos para la reforma agrícola y para mejoras en salud e higiene en vísperas 
de la gran hambre que golpeó la Rusia rural en los primeros años de la última 
década del siglo xix. Los terratenientes liberales como Lvov los apoyaron. Pero 
la mayoría de los terratenientes, que eran más conservadores, fueron muy 
hostiles al incremento de impuestos que semejantes proyectos exigían (después 
de más de una década de depresión agrícola muchos de ellos se encontraban en 
la miseria financiera) y realizaron una campaña contra el tercer elemento. 


Encontraron un aliado natural y poderoso en el Ministerio del Interior, que desde 
el inicio del reinado de Alejandro había desarrollado una campaña para evitar las 
tendencias democráticas del gobierno local. Sucesivos ministros del Interior, al 
igual que sus jefes de policía, consideraron al tercer elemento como 
revolucionarios («cohortes de sansculottes», en palabras de Plehve, director del 
Departamento de Policía y posteriormente ministro del Interior) que estaban 
utilizando sus posiciones en los zemstvos para agitar al campesinado. 

Como respuesta a su presión, se promulgó un estatuto en 1890 que 
incrementaba el dominio de los nobles terratenientes sobre los zemstvos, al 
excluir a los judíos y a los propietarios campesinos de las elecciones a estas 
asambleas. También situó la labor de los zemstvos bajo el estrecho control de una 
nueva oficina provincial, presidida por el gobernador provincial y subordinada al 
Ministerio del Interior, al que se concedió un amplio veto sobre los 
nombramientos del personal de los zemstvos, las publicaciones y presupuestos de 
los zemstvos y sus resoluciones cotidianas. Provisto de estos impresionantes 
poderes, el ministerio y sus agentes provinciales obstruyeron de manera 
constante la labor de los zemstvos. Impusieron tremendos límites en sus 
presupuestos sobre la base de que algunos de sus gastos eran innecesarios. 
Algunos de éstos eran extremadamente pequefios. Por ejemplo, el zemstvo de 
Perm tenía su presupuesto bloqueado por encargar un retrato del doctor Litvinov, 
el veterano director del asilo provincial de enfermos mentales. El zemstvo de 
Suzdal fue castigado de manera similar por utilizar cincuenta rublos de un fondo 
de reserva para ayudar a pagar la construcción de una biblioteca. La policía 
también bloqueó la labor de los zemstvos. Arrestaron a estadísticos y agrónomos 
como «revolucionarios» y les impidieron viajar por el campo. Realizaron 
incursiones en las instituciones de los zemstvos, incluyendo hospitales y asilos 
mentales, en busca de «sospechosos políticos». Incluso arrestaron a mujeres que 
pertenecían a la nobleza local por ensefiar a los nifios campesinos a leer y 
escribir en su tiempo libre.23 

Las contrarreformas del reinado de Alejandro, de las cuales fue una piedra 
angular el Estatuto de 1890, fueron esencialmente un intento de restaurar el 
principio autocrático en el gobierno local. Los gobernadores provinciales, cuyos 
poderes sobre los zemstvos y las instituciones municipales habían sido 
enormemente incrementados por las contrarreformas, iban a desempeñar el papel 
de un zar en miniatura. La misma idea subyace en la institución de los capitanes 
territoriales (zemskie nachal'niki) como resultado de otra contrarreforma en 


1889. Siguieron siendo los agentes centrales del régimen zarista en el campo 
hasta 1917, aunque después de la revolución de 1905 sus poderes se vieron 
considerablemente diluidos. Nombrados por los gobernadores provinciales y 
subordinados al Ministerio del Interior, los dos mil capitanes territoriales, 
procedentes principalmente de la nobleza, recibieron un amplio abanico de 
poderes ejecutivos y judiciales sobre los campesinos, entre los que eran 
conocidos como los «pequefios zares». Sus poderes incluían el derecho de 
impedir las decisiones de las asambleas de las aldeas, de deponer a los 
funcionarios campesinos electivos y de conocer las disputas judiciales. Hasta 
1904 incluso podían ordenar la flagelación püblica de los campesinos por faltas 
menores, tales como (y de la manera más general) entrar en la tierra de un noble 
o dejar de pagar los impuestos. Resulta difícil enfatizar en demasía el impacto 
psicológico de esta flagelación püblica, décadas después de la emancipación, 
sobre la mente campesina. El escritor campesino Serguei Semyonov10* (1868- 
1922), con el que volveremos a encontrarnos a lo largo de este libro, escribió que 
sus compafieros campesinos veían a los capitanes de la tierra como «un regreso a 
los días de la servidumbre, cuando el amo gobernaba la aldea como un sefior». 
Semyon Kanatchikov, otro hijo de campesinos con el que volveremos a 
encontrarnos, también prestó su voz al resentimiento causado por el trato feudal 
del campesinado llevado a cabo por los capitanes. Un campesino, que había sido 
arrestado por dejar de quitarse el sombrero e inclinarse ante el capitán de la tierra 
mientras realizaba un discurso ante la aldea, preguntó a Kanatchikov: «¿Qué 
significa un pobre campesino para un noble? Porque es peor que un perro. AI 
menos un perro puede morder, pero el campesino es manso y humilde y tolera 
todo». 

Preocupado por el dafio que los capitanes de la tierra estaban causando a la 
imagen del régimen en el campo, muchos de los burócratas más liberales (e 
incluso algunos de los conservadores) presionaron para lograr su abolición 
durante la primera década del reinado de Nicolás. Sefialaron al escaso calibre de 
los capitanes territoriales, que a menudo eran oficiales del ejército retirados o 
segundones de la nobleza local demasiado obtusos para avanzar dentro de la 
burocracia regular, y advirtieron de que su disposición a echar mano del látigo 
podía provocar una rebelión campesina. Pero Nicolás no escuchó una palabra 
contra ellos. Vio a los capitanes territoriales como los «sirvientes caballeros» de 
su poder personal en el campo. Le proporcionaban un vínculo directo con el 
campesinado, un vínculo que la «muralla» de la burocracia había bloqueado, y le 


ayudaban a convertir en realidad su suefio de una autocracia popular al estilo 
moscovita. A través de su poder buscaba restaurar el orden tradicional de la 
sociedad, con su nobleza terrateniente a la cabeza, contrarrestando por lo tanto 
las tendencias democráticas del mundo moderno.?4 

Las contrarreformas del reinado de Alejandro fueron un punto de inflexión 
vital en la prehistoria de la revolución. Colocaron al régimen zarista y a la 
sociedad rusa en el sendero del conflicto creciente y, hasta cierto punto, 
determinaron el resultado de los acontecimientos que se produjeron entre 1905 y 
1917. La reacción autocrática contra los zemstvos, como la reacción de la 
nobleza contra la democracia con la que se asoció, tuvo tanto la intención como 
el efecto de excluir a la masa del pueblo del ámbito de la política. El sueño 
liberal de los «hombres de 1864» (convertir a los campesinos en ciudadanos y 
ampliar la base del gobierno local) se vio erosionado cuando la corte y sus 
aliados intentaron reasegurar el viejo sistema paternal, presidido por el zar, su 
clero y sus caballeros, en el cual los campesinos, como nifios o salvajes, eran 
considerados demasiado primitivos como para representar un papel activo. El 
abandono de la agenda liberal no llegó a estar plenamente claro hasta la derrota 
de las reformas del primer ministro Stolypin (sobre todo su proyecto para 
establecer un zemstvo del volost dominado por el campesinado) entre 1906 y 
1911. Pero sus consecuencias previsibles resultaron claras mucho antes. Como 
habían sefialado sus precursores, los zemstvos eran la ünica institución capaz de 
proporcionar una base política para el régimen en el campo. Si se les hubiera 
permitido integrar a los campesinos en el sistema de política local, entonces 
quizá la antigua división entre las «dos Rusias» (segün la famosa expresión de 
Herzen), entre la Rusia oficial y la Rusia campesina, podía haber sido 
disminuida, si no eliminada. Esa división definió el curso total de la revolución. 
Sin ninguna oportunidad en el antiguo sistema de gobierno, los campesinos no 
dudaron en 1917 en derribar todo el Estado, creando de esa manera un vacío 
político para que los bolcheviques se hicieran con el poder. El zarismo, de esta 
manera, se socavó a sí mismo; pero también creó las condiciones básicas para el 
triunfo del bolchevismo. 


III Los restos de un ejército feudal 


«Prometo y juro ante Dios todopoderoso, ante sus santos Evangelios, servir a su 
majestad imperial, el autócrata supremo, verdadera y fielmente, obedecerle en 
todas las cosas y defender su dinastía, sin escatimar mi cuerpo, hasta la ültima 
gota de mi sangre.» Todos los soldados pronunciaban este juramento de fidelidad 
al entrar en el Ejército imperial. De manera significativa, el soldado juraba su 
lealtad al zar y a la preservación de la dinastía en lugar de al Estado o incluso a 
la nación. Todos los soldados tenían que renovar este juramento al producirse la 
coronación de cada nuevo zar. El ejército ruso pertenecía al zar en persona; sus 
oficiales y soldados eran de manera efectiva sus vasallos.25 

El principio patrimonial sobrevivió más tiempo en el Ejército que en ninguna 
otra institución del Estado ruso. Nada era más cercano a la corte de los Romanov 
o más importante para ella que el Ejército. El poder del Imperio se fundaba sobre 
él, y las necesidades del Ejército y de la Marina siempre tenían precedencia en la 
conformación de la política imperial. Todas las reformas más importantes de la 
historia rusa habían sido motivadas por la necesidad de enfrentarse y competir 
bélicamente con los rivales del Imperio en occidente y en el sur: las reformas de 
Pedro el Grande habían sido llevadas a cabo por las guerras con Suecia y los 
otomanos; las de Alejandro II por la derrota militar en Crimea. 

La corte se encontraba impregnada del ethos de lo militar. Desde finales del 
siglo xvm se había convertido en costumbre de los zares jugar a los soldados con 
sus familias. La casa real era gobernada como un enorme estado mayor, con el 
zar como jefe supremo, con todos sus cortesanos divididos en rangos, y sus 
hijos, que eran enrolados en la Guardia, sometidos desde una temprana edad a 
esa especie de cruel humillación que deberían encontrar en el círculo de los 
oficiales, para inculcarles los principios de disciplina y subordinación que se 
pensaba que necesitarían para poder gobernar. El mismo Nicolás sentía pasión 
por la Guardia. Sus recuerdos más queridos eran los de sus días tranquilos de 
juventud como coronel en el Regimiento Preobrazhensky. Sentía debilidad por 
los desfiles militares y no reparaba en gastos en los galones dorados de sus 
soldados. Incluso restauró algunos de los embellecimientos más arcaicos y 
exagerados de los uniformes de los regimientos de guardia que Alejandro III 
había pensado que sería mejor abolir en interés de la economía. Nicolás estaba 
haciendo constantemente traviesas alteraciones en los uniformes de sus unidades 
favoritas (un botón extra aquí, otro entorchado allí) como si todavía estuviera 
jugando con los soldados de juguete de su juventud. Todas sus hijas, al igual que 
su hijo, fueron enroladas en regimientos de la Guardia. En las onomásticas y 


cumpleafios llevaban sus uniformes y recibían delegaciones de sus oficiales. 
Hacían acto de presencia en los desfiles y revistas militares, en la entrega de 
despachos, en la presentación de banderas, en las comidas de regimientos, en los 
aniversarios de batallas y en otras ceremonias. Los oficiales de la Guardia de la 
Suite Imperial, que los acompafiaban a todas partes, eran tratados casi como 
miembros lejanos de la familia Romanov. Ningün otro grupo era tan cercano ni 
tan leal a la persona del zar.26 

Muchos historiadores han considerado el Ejército como un baluarte fanático 
del régimen zarista. Ése fue también el punto de vista de la mayoría de los 
observadores hasta la revolución. El comandante Von Tettau, del estado mayor 
alemán, escribió en 1903, por ejemplo, que el soldado ruso «está lleno de 
desprendimiento y lealtad hacia su deber» de una manera «que apenas se puede 
encontrar en ningün otro ejército del mundo». Trabajaba con ahínco y siempre 
estaba «contento, satisfecho y feliz, incluso después de trabajos y privaciones».27 
Pero en realidad existían tensiones crecientes entre el Ejército (en todos los 
rangos) y el régimen de los Romanov. 

Para los jefes militares del país, la raíz del problema se encontraba en el 
terrible historial del Ejército a lo largo del siglo xix, del que muchos de ellos 
llegaron a acusar a la política del Gobierno. La derrota en la guerra de Crimea 
(1853-1856), seguida por una costosa campaña contra Turquía (1877-1878), y 
después la humillación de la derrota ante los japoneses (la primera vez que una 
potencia europea de relevancia había sido vencida por un país asiático) en 1904- 
1905, dejaron al Ejército y a la Marina desmoralizados. Las causas de la 
debilidad militar de Rusia eran en parte económicas: sus recursos industriales no 
lograron sostener sus compromisos militares en una época de creciente 
competencia entre los imperios. Pero esta incompetencia también tenía un origen 
político: durante el final del siglo xix el Ejército había perdido gradualmente su 
lugar en la cima de las prioridades de gasto del Gobierno. La derrota de Crimea 
había desacreditado a las fuerzas armadas e indicado la necesidad de distraer 
recursos del Ejército para la modernización de la economía. El Ministerio de la 
Guerra perdió la posición de favor de que había disfrutado en el sistema de 
gobierno de Nicolás I (1825-1855) y se vio sustituido por los ministerios de 
Finanzas y del Interior, que desde entonces recibieron una parte de los gastos 
estatales. Entre 1881 y 1902 la porción del presupuesto recibida por las fuerzas 
armadas descendió del 30 al 18 por ciento. Diez afios antes de la primera guerra 
mundial el ejército ruso solamente estaba gastando el 57 por ciento de la 


cantidad empleada en cada soldado en el ejército alemán, y sólo el 63 por ciento 
de la que se empleaba en el austríaco. En resumen, el soldado ruso fue a la 
guerra peor entrenado, peor equipado y con servicios más pobres que su 
enemigo. El Ejército estaba tan escaso de dinero que debía apoyarse en buena 
medida en su propia economía interna para vestirse y alimentarse. Los soldados 
cultivaban su propio alimento y tabaco, y reparaban sus uniformes y botas. 
Incluso ganaban dinero para el regimiento yendo a trabajar como trabajadores 
temporeros en haciendas campesinas, en fábricas y minas cercanas a sus 
guarniciones. Muchos soldados pasaban más tiempo cultivando verduras o 
arreglando botas que aprendiendo a manejar sus fusiles. Al reducir el 
presupuesto militar, el régimen zarista creó un ejército de granjeros y zapateros 
remendones. 

La desmoralización del Ejército estaba también ligada a su papel creciente en 
la supresión de las protestas civiles. El Imperio ruso se vio cubierto con una red 
de guarniciones. Su tarea era proporcionar una asistencia militar más o menos 
rápida a los gobernadores provinciales o a la policía que tuviera que ocuparse de 
los disturbios. Entre 1883 y 1903 se recurrió a las tropas aproximadamente unas 
mil quinientas veces. Los oficiales se quejaban con amargura de que este deber 
policial estaba por debajo de la dignidad de un soldado profesional, y de que 
apartaba al Ejército de su función militar más adecuada. También advirtieron del 
efecto dafiino que iba a tener sobre la disciplina. La historia demostró que tenían 
razón. La inmensa mayoría de los soldados rasos eran campesinos, y su moral se 
vio fuertemente influida por las noticias que recibían de sus aldeas. Cuando el 
Ejército fue llamado para sofocar los levantamientos campesinos de 1905 y 
1906, muchas de las unidades, especialmente de la infantería dominada por los 
campesinos, se negaron a obedecer y se amotinaron en apoyo de la revolución. 
Hubo más de cuatrocientos motines entre el otofio de 1905 y el verano de 1906. 
E] Ejército se vio arrastrado al borde del colapso, y necesitó afios para restaurar 
una apariencia de orden.28 

Muchos de estos motines fueron parte de una protesta general contra las 
condiciones feudales que prevalecían en el Ejército. Tolstoi, que había servido 
como oficial en la guerra de Crimea, las describió en su ültima novela, Hadji- 
Murad. Los soldados campesinos, en particular, censuraban la manera en que sus 
oficiales se dirigían a ellos con el familiar «tú» (tyi), normalmente utilizado para 
los animales y los nifios) en vez del más correcto «usted» (vyi). Era como si, una 
vez más, los amos se dirigieran a sus siervos; y puesto que la mayoría de los 


oficiales eran nobles, y la mayoría de los soldados eran hijos de antiguos siervos, 
esta forma de tratamiento simbolizaba la continuación del antiguo mundo feudal 
en el interior del Ejército. Lo primero que hacía un recluta al unirse al Ejército 
era aprender los diferentes títulos de sus oficiales: «sefioría» hasta el grado de 
coronel, «excelencia» para los generales e «ilustrísima» o «muy ilustrísima» 
para los oficiales con título. Los coroneles y los generales tenían que ser 
saludados no sólo con el sencillo saludo realizado con la mano, sino 
deteniéndose y haciéndose a un lado para la revista, mientras el oficial pasaba a 
un nümero de pasos estrictamente prescrito. El soldado era entrenado para 
responder a sus superiores segün las diferentes títulos de éstos: «En absoluto, 
sefioría»; «feliz de servirle, excelencia»... Cualquier desviación era susceptible 
de ser castigada. Los soldados podían esperar un golpe en la cara, un golpe en la 
boca con la culata de un rifle y a veces incluso la flagelación por faltas 
relativamente menores. A los oficiales se les permitía utilizar una amplia gama 
de términos insultantes, tales como «escoria» y «sabandija» para humillar a sus 
soldados y mantenerlos en su lugar. Incluso cuando se encontraba fuera de 
servicio, el soldado raso se veía privado de los derechos de un ciudadano 
normal. No podía fumar en los lugares püblicos, acudir a restaurantes o teatros, 
subir a los tranvías u ocupar un asiento de primera o de segunda clase en un 
coche del ferrocarril. En los parques püblicos aparecían letreros que decían: 
PROHIBIDA LA ENTRADA DE PERROS Y SOLDADOS. La determinación de los soldados 
por derribar esta «servidumbre del ejército» y obtener la dignidad de la 
ciudadanía iba a convertirse en uno de los episodios más relevantes de la 
revolucion.29 

No fue solamente la infanteria campesina la que se unió a los motines después 
de 1905. Incluso una parte de la caballeria cosaca, que desde el inicio del siglo 
XIX habia sido un modelo de lealtad al zar, se unió a las rebeliones. Los cosacos 
tenían quejas específicas. Desde el siglo xvi se habían desarrollado como una 
casta militar elitista, que en el siglo xix vino a estar bajo el control del Ministerio 
de la Guerra. A cambio de su servicio militar, se concedían a los cosacos 
generosas porciones de tierra fértil, principalmente en las fronteras del sur que 
tenían que defender (el Don y el Kubán) y en las estepas orientales, así como una 
considerable libertad política para sus comunidades autogobernadas (voiskos, de 
la palabra «guerra»). Sin embargo, durante las áltimas décadas del siglo xix, los 
costes de equiparse a sí mismos para las tareas de la caballería, de comprar sillas 
de montar, arneses y caballos de guerra, a lo que estaban obligados en los fueros 


de su estamento, se hicieron progresivamente onerosos. Muchos campesinos 
cosacos, que ya combatían contra la depresión, tuvieron que vender una parte de 
su ganado para enfrentarse a sus obligaciones y poder equipar a sus hijos. Los 
voiskos exigían cada vez más concesiones, tanto económicas como políticas, 
como precio de su servicio militar. Comenzaron a ondear la bandera del 
«nacionalismo cosaco», una forma provinciana y dudosa de patriotismo local 
basado en la idea de la superioridad étnica de los cosacos frente al campesinado 
ruso, y la memoria de un pasado distante y ampliamente mítico cuando los 
cosacos se habían gobernado a sí mismos a través de sus «antiguas» asambleas 
de ancianos y de sus atamanes electivos.50 

El trato que dispensaba el Gobierno al Ejército provocó un creciente 
resentimiento entre la elite militar de Rusia. La oposición más acusada procedió 
de las nuevas generaciones de los denominados militares profesionales que 
surgieron dentro del cuerpo de oficiales y del mismo Ministerio de la Guerra 
durante las últimas décadas del antiguo régimen. Muchos de ellos eran 
graduados de las escuelas militares de junkers que se habían abierto y 
revitalizado en vísperas de la derrota de Crimea para proporcionar un medio para 
que los hijos de los que no eran nobles llegaran a los rangos superiores. Los 
oficiales de carrera dedicados a la modernización de los servicios armados eran 
amargamente críticos con las doctrinas militares arcaicas de las academias de 
élite y del estado mayor. Para ellos, las principales prioridades de la corte 
parecían ser el nombramiento de aristócratas leales al zar en los puestos 
superiores de mando y el gasto de recursos en lo que en la Edad Moderna había 
llegado a ser una caballería en buena medida ornamental. Argüían, por el 
contrario, que era más necesaria la atención que debía prestarse a las nuevas 
tecnologías (artillería pesada, ametralladoras, transportes motorizados, 
realización de trincheras y aviación), que estaban condenadas a ser decisivas en 
las futuras guerras. Las tendencias hacia la modernización en la política de la 
autocracia eran tan aparentes en el Ejército como lo fueron en todas las demás 
instituciones del antiguo régimen. 

Alexei Brusilov (1853-1926) tipificaba el nuevo panorama profesional. Quizá 
fue el comandante de más talento producido por el antiguo régimen en sus 
últimas décadas; sin embargo, después de 1917, hizo más que nadie para 
asegurar la victoria de los bolcheviques. Por eso llegaría a ser más tarde 
vilipendiado como «traidor a Rusia» por los rusos blancos emigrados. Pero el 
conjunto de su extraordinaria carrera, desde su prolongado servicio como 


general en el Ejército imperial a su época como comandante del ejército de 
Kérensky en 1917 y finalmente a sus afios como asesor de alto rango en el 
Ejército Rojo, estuvo dedicado a la defensa militar de su país. En muchos 
aspectos la amarga vida de Brusilov, que iremos detallando a lo largo de este 
libro, simbolizó la tragedia de su clase. 

No había nada en el origen de Brusilov o en sus primeros afios que sugiriera la 
senda revolucionaria que emprendería más tarde. Incluso físicamente, con sus 
agradables rasgos zorrunos y su fino mostacho, tenía el aspecto de un típico 
general zarista del siglo xix. Un amigo le describió como un «hombre de estatura 
corriente, con rasgos agradables y una forma de ser simpática por naturaleza, 
pero con tal aire de dignidad de mando que, cuando se le mira, uno se siente 
obligado a amarle y al mismo tiempo a temerle». Brusilov procedía de una 
antigua familia de la nobleza rusa con una prolongada tradición de servicio 
militar. Durante el siglo xix uno de sus antepasados se había distinguido en la 
batalla de Ucrania contra los polacos (una hazaña que él emularía en 1920) y por 
esto la familia había recibido una amplia extensión de tierra fértil en Ucrania. A 
la edad de diecinueve afios Brusilov se graduó en el Corps de Pages, la más 
elitista de todas las academias militares, donde los oficiales recibían la educación 
para formar parte de la Guardia imperial. Se unió a los Dragones del Regimiento 
de Tver en el Cáucaso y combatió en ellos con distinción, obteniendo varias 
medallas, en la guerra contra Turquía en 1877-1878, antes de regresar a San 
Petersburgo y entrar en la escuela de Guardias Portaestandartes y de los junkers 
de Caballería, donde llegó a convertirse en uno de los mayores expertos en 
caballería de Rusia. No resulta sorprendente, con esta formación, que de manera 
instintiva compartiera las actitudes y los prejuicios básicos de sus iguales. Era 
monárquico, nacionalista granruso, partidario de una férrea disciplina con sus 
soldados y un patriarca en el ambiente familiar. Sobre todo, era un creyente 
devoto, incluso místico, en la fe ortodoxa. Era esto, segün su esposa, lo que le 
proporcionaba su legendaria tranquilidad y su autoconfianza incluso en 
momentos en que se avecinaba el desastre de sus tropas.?! 

Pero los puntos de vista de Brusilov eran más amplios y más inteligentes que 
los de los oficiales corrientes de la Guardia. Aunque por educación era un 
soldado de caballería, fue de los primeros que reconoció la decreciente 
importancia militar del caballo en una época de guerra moderna dominada por la 
artillería, los ferrocarriles, los teléfonos y el transporte motorizado. «Teníamos 
demasiada caballería —recordaría más tarde en sus memorias—, especialmente 


cuando la guerra de trincheras sustituyó al combate a campo abierto.»32 Creía 
que todo tenía que ser subordinado a la meta de preparar el Ejército imperial 
para una guerra moderna. Esto significaba de manera inevitable sacrificar el 
dominio arcaico de la caballería, y si era necesario, incluso los intereses 
dinásticos de la corte, por el bien de defender a la patria rusa. Mientras que 
instintivamente era monárquico, colocaba el Ejército sobre la política, y su 
lealtad al zar se debilitó cuando la vio socavada y destruida por los dirigentes de 
la corte. 

El desapego de Brusilov hacia la monarquía iba a concluir en 1917 cuando se 
sumó a la revolución. Pero las raíces de esta conversión se podían retrotraer a la 
primera década del siglo xx, cuando, a semejanza de muchos profesionales 
nuevos, llegó a ver el dominio que la corte ejercía sobre el Ejército como un 
obstáculo relevante para la reforma y la modernización de éste en preparación 
para una guerra europea que, a medida que pasaban los afios, cada vez le parecía 
más posible que estallara en las fronteras occidentales de Rusia. El punto de 
inflexión crítico fue el fracaso del estado mayor a la hora de aprender las 
lecciones de la derrota desastrosa en la guerra contra Japón de 1904-1905. Como 
muchos oficiales, lamentó amargamente la manera en que el Ejército había sido 
forzado a esta campaña, a casi diez mil kilómetros de distancia y casi sin 
preparación, por un pequefio grupo de la corte. La guerra en Extremo Oriente 
había llevado a la ruina de las defensas del país en occidente. Cuando, en 1909, 
asumió el mando del XIV Ejército, en la región fronteriza crucial de Varsovia, 
Brusilov se encontró con un estado de «profundo caos y desorganización en 
todas nuestras fuerzas»: 


En caso de movilización, no habrían existido ropas ni botas para los 
hombres movilizados y los camiones se habrían venido abajo en el 
momento en que los hubieran puesto en camino. Teníamos 
ametralladoras, pero sólo ocho por regimiento, y no tenían cureñas, de tal 
manera que en caso de guerra hubieran tenido que ser transportadas en 
carros campesinos. No contábamos con baterías de obuses y sabíamos 
que estábamos muy cortos de munición tanto para la artillería de campo 
como para los fusiles. Supe (más tarde) que en todas partes la situación 
era similar a la del XIV Ejército. En ese momento habría resultado 
completamente imposible llevar a cabo una guerra, aunque Alemania 


hubiera tenido la intención de apoderarse de Polonia o de las provincias 
del Báltico.33 


Muy pocos soldados rusos recibieron entrenamiento para la guerra de 
trincheras. Los oficiales veteranos continuaban creyendo que la caballería estaba 
destinada a representar el papel clave en cualquier guerra futura, igual que había 
sucedido en el siglo xvi. Despreciaron los intentos de Brusilov de emplear a los 
soldados en batallas de artillería simuladas por considerarlas un derroche de 
munición. Su noción del entrenamiento era hacer que los hombres marcharan 
arriba y abajo en desfiles y revistas: éstas podían ser contempladas con agrado y 
proporcionaban la impresión de disciplina y precisión militares; pero como 
preparación para una guerra moderna no tenían ningün valor. Brusilov creía que 
semejantes prácticas arcaicas se debían al dominio del estado mayor por parte de 
la corte y de la aristocracia. Estas gentes incluso daban la impresión de pensar 
que todas las divisiones de la infantería podían ser mandadas por necios y 
estápidos con tal de que hubieran pasado por una de las escuelas militares de 
elite reservadas para nobles. Actitudes semejantes a éstas apartaron a los nuevos 
oficiales de carrera procedentes de las escuelas de junkers, que, a diferencia de 
los hijos pródigos del estado mayor, a menudo habían ido ascendiendo en los 
diferentes grados sólo debido a la competencia. No es ninguna coincidencia que, 
como Brusilov, más de unos pocos se unieran posteriormente a los rojos. 

Las quejas de los militares profesionales los obligaron gradualmente a entrar 
en la política. La aparición de la Duma después de 1905 les proporcionó un 
órgano a través del cual expresar su oposición a la dirección del Ejército por 
parte de la corte. Muchos de los más progresistas entre ellos, como A. A. 
Polivanov, el ministro ayudante de la Guerra, unieron fuerzas con los políticos 
liberales de la Duma, tales como Alexander Guchkov, quien, mientras 
argumentaba en favor de un gasto superior en el Ejército y especialmente en la 
Marina, deseaba que éste estuviera conectado con reformas militares que 
incluyeran la transferencia de ciertos controles de la corte a la Duma y al 
Gobierno. De manera lenta pero segura, el zar estaba perdiendo su autoridad 
sobre los elementos de mayor talento de la elite militar. Nicolás intentó asegurar 
su influencia nombrando al elegante y eminentemente leal cortesano V. A. 
Sujomlinov para el puesto de ministro de la Guerra en 1908. En la crisis del 
estado mayor de la Marina del afio siguiente realizó un gran despliegue al forzar 


a la Duma y al Gobierno a reconocer su control exclusivo del mando militar. 
Pero, ciertamente, casi era demasiado tarde para que el zar recuperara los 
corazones y las mentes de los militares profesionales como Brusilov. Éstos ya 
tenían en cuenta a la Duma y su visión más amplia de reforma para restaurar la 
fortaleza de su amado Ejército. Aquí estuvieron las raíces de la coalición de la 
época de la guerra que ayudó a provocar la caída del zar. 


IV La no tan santa Rusia 


Dios salve al zar ortodoxo, 

gran príncipe Miguel Fedorovich; 
que detente el gobierno moscovita 

y gobierne toda la Santa Tierra Rusa. 


Segün una canción popular, en 1619 Miguel Romanov había sido bendecido por 
su padre, el metropolitano Filareto, con esta oración seis afios después de 
ascender al trono ruso. El mito de la «Santa Tierra Rusa» era la idea fundadora 
del zarismo moscovita desde que fue desarrollado por los Romanov a principios 
del siglo xvi. El fundamento de su dinastía, tal como se presentaba en la 
propaganda del jubileo de 1913, simbolizaba el despertar de una nueva 
conciencia nacional rusa basada en la defensa de la ortodoxia. Segün la leyenda, 
Miguel Romanov había sido elegido por todo el pueblo ruso después de la guerra 
civil y de la intervención polaca durante el Período de los Disturbios (1598- 
1613). La «Santa Tierra Rusa» quedo así unificada tras la dinastía Romanov, y 
Miguel salvó a la Rusia ortodoxa de los católicos. Desde este punto de vista, la 
idea de la «Santa Rusia» como una fortaleza para la defensa de la ortodoxia se 
convirtió en el mito legitimador fundamental de la dinastía. 

No es que la idea de la Santa Rusia careciera de una base popular. Las 
canciones populares y las epopeyas cosacas habían hablado de la Santa Tierra 
Rusa al menos desde el siglo xvn. Resultaba completamente natural que el 
cristianismo se convirtiera en un símbolo de la autoidentificación popular de los 
eslavos en esta llana masa de tierra euroasiática amenazada de manera tan 
frecuente por la invasión de los mongoles y de los tártaros. Ser ruso era ser 


cristiano y miembro de la fe ortodoxa. Lo cierto es que el sintagma «Santa 
Rusia» (Sviataia Rus') sólo podía ser aplicado a este antiguo término para Rusia, 
del cual derivaba la misma palabra para ruso (russkii); era imposible decir 
Sviataia Rossiia, puesto que Rossiia, el término más nuevo para Rusia, estaba 
solamente conectado con el Estado imperial.11* Incluso más sugestivo resulta el 
hecho de que la palabra en ruso para campesino (krest'ianin), que en todas las 
otras lenguas europeas procedía de la idea de campo o de tierra, estaba 
relacionada con la palabra para cristiano (J'rist'ianin). 

Pero si el mito popular de la Santa Rusia había santificado al pueblo y a sus 
costumbres, el oficial santificaba al Estado en la persona del zar. Moscü se 
convirtió en la «tercera Roma», heredera del legado de Bizancio, la ültima 
capital de la ortodoxia; y Rusia se convirtió en una «tierra santa» elegida por 
Dios para la salvación de la humanidad. Esta misión mesiánica proporcionó a los 
zares un papel religioso ünico: predicar la verdadera palabra y combatir las 
herejías en todo el mundo. La imagen del zar no era sólo la de un rey mortal 
como hombre pero que gobernaba de acuerdo a un derecho divino (como en las 
tradiciones medievales de occidente), sino que era contemplado como un Dios 
en la tierra debidamente ordenado como gobernante y santo como hombre. 
Existía una larga tradición en Rusia de canonizar a los príncipes que habían 
entregado sus vidas pro patria et fide, como Michael Cherniavsky ha mostrado 
en su soberbio estudio de los mitos rusos. Los zares utilizaron las leyes 
canónicas, a diferencia de los gobernantes occidentales, para perseguir a sus 
adversarios políticos. La totalidad de Rusia se vio transformada en una especie 
de vasto monasterio, bajo el dominio de un zararchimandrita, en el que todas las 
herejías fueron desarraigadas.34 

Sólo gradualmente, a partir del siglo xvi, esta base religiosa del poder zarista 
fue reemplazada por otra secular. Pedro el Grande pretendió reformar las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado sobre las bases de unas líneas absolutistas 
occidentales. En un esfuerzo por subordinarla al Estado, la administración 
eclesial fue transferida del patriarcado al Santo Sínodo, un organismo de laicos y 
clérigos nombrado por el zar. Durante el siglo xix, su representante secular, el 
procurador general, había alcanzado efectivamente el status de ministro de 
asuntos eclesiásticos con el control de los mombramientos episcopales, la 
educación religiosa y la mayoría de las finanzas de la Iglesia, aunque no de las 
cuestiones relativas al dogma teológico. El Santo Sínodo siguió siendo, por regla 
general, un fiel instrumento en manos del zar. A la Iglesia no le interesaba que la 


situación cambiase: durante la primera mitad del siglo xvi había perdido buena 
parte de su tierra en favor del Estado, y ahora dependía de él para conseguir los 
fondos que le permitieran mantener a los cien mil párrocos y a sus familias.12* 
No obstante, resultaría erróneo presentar a la Iglesia como un órgano sometido al 
Estado. El sistema zarista se apoyaba en la Iglesia de la misma manera que la 
Iglesia se apoyaba en él: su dependencia era mutua. En un vasto país campesino 
como Rusia, donde la mayor parte de la población era analfabeta, la Iglesia era 
un arma de propaganda esencial y un medio de control social.35 


Los sacerdotes eran convocados para denunciar desde el pülpito todas las 
formas de disidencia y oposición al zar, e informar a la policía acerca de 
los elementos subversivos que pudieran existir en el seno de su 
parroquia, incluso si habían obtenido la información a través de la 
confesión. Se veían sometidos a la carga de ínfimos deberes 
administrativos: ayudar a la policía a controlar a los vagabundos, leer los 
manifiestos y decretos imperiales, proporcionar a las autoridades 
estadísticas de los nacimientos, muertes y matrimonios registrados en los 
libros parroquiales, y cosas similares. Gracias a sus cuarenta y una mil 
escuelas parroquiales se esperaba también que el clero ortodoxo enseñara 
a los nifios campesinos a mostrar lealtad, deferencia y obediencia, no 
sólo al zar y a sus funcionarios, sino también a sus ancianos y superiores. 
Esta es una sección del catecismo básico escolar preparado por el Santo 
Sínodo: 

P. ¿Cómo deberíamos mostrar nuestro respeto al zar? R. 1) Deberíamos 
sentir una lealtad completa hacia el zar y estar preparados para sacrificar 
nuestras vidas por él. 2) Deberíamos, sin objeción, cumplir sus órdenes y 
obedecer a las autoridades nombradas por él. 3) Deberíamos rezar por su 
salud y salvación, y también por la de toda la dinastía reinante. 

P. ¿Qué deberíamos pensar de aquellos que violan su deber hacia su 
soberano? 

R. Son culpables no sólo ante el soberano, sino también ante Dios. La 
palabra de Dios dice: «Cualquiera por tanto que se resiste al poder, se 
resiste al mandato de Dios» (Rom. 13, 2).36 


Por su parte, la Iglesia ocupaba una posición preeminente en el orden moral 


del antiguo régimen. Sólo a ella se le permitía realizar proselitismo y trabajo 
misionero en el seno del Imperio. La política de rusificación del régimen ayudó a 
promover la causa ortodoxa: en Polonia y en el Báltico, por ejemplo, cuarenta 
mil católicos y luteranos fueron convertidos a la Iglesia ortodoxa, aunque sólo 
fuera nominalmente, durante el reinado de Alejandro III. La Iglesia aplicaba un 
amplio abanico de presiones legales contra las sectas religiosas disidentes, 
especialmente los «antiguos creyentes».13* Hasta 1905, seguía siendo una ofensa 
para cualquiera que estuviera en el seno de la Iglesia ortodoxa convertirse a otra 
fe o publicar ataques contra ella. Todos los libros sobre religión y filosofía tenían 
que pasar por los censores eclesiásticos. Además, había todo un abanico de 
cuestiones morales y sociales donde la influencia de la Iglesia seguía siendo 
dominante e incluso a veces precedía a la de las autoridades seculares. Los casos 
de adulterio, incesto, zoofilia y blasfemia eran juzgados en tribunales eclesiales. 
Las condenas consistían en la aplicación de castigos exclusivamente religiosos, 
por no decir medievales, tales como la penitencia y la reclusión en un 
monasterio, puesto que el Estado dejaba tales cuestiones en manos de la Iglesia y 
se abstenía de formular sus propios castigos. En relación con el divorcio también 
la influencia de la Iglesia siguió siendo dominante. La única manera de 
conseguir un divorcio era sobre la base del adulterio y pasando por los tribunales 
eclesiásticos, lo que era un proceso difícil y a menudo doloroso. Los intentos de 
liberalizar las leyes del divorcio y de trasladar toda la cuestión a los tribunales 
penales se vieron bloqueados con éxito a finales del siglo xix por una Iglesia que 
se iba haciendo cada vez más dogmática en cuestiones de sexualidad privada y 
que, al defender el antiguo orden patriarcal, forjó una alianza natural con los dos 
ültimos zares en su lucha contra el moderno mundo liberal. En resumen, la Rusia 
imperial de los ültimos tiempos era, en muy buena medida, un Estado 
ortodoxo.37 

Pero ¿también era santa? Ésa era la pregunta que preocupaba a los dirigentes 
de la Iglesia. Y por esta preocupación, muchos de los miembros más liberales del 
clero ortodoxo pidieron una reforma de las relaciones entre la Iglesia y el Estado 
durante las ültimas décadas del antiguo régimen. Después de 1917 había muchos 
cristianos conmocionados (Brusilov era un ejemplo típico) que afirmaban que la 
revolución se había producido por la decadencia del influjo de la Iglesia. Esto, 
por supuesto, era un punto de vista simplista. Pero no hay duda de que la 
revolución social estuvo estrechamente relacionada con la secularización de la 
sociedad, y que en una buena medida dependió de ella. 


La urbanización fue la causa principal. El crecimiento de las ciudades superó 
el ritmo de construcción de iglesias en éstas, con el resultado de que millones de 
trabajadores que habían sido desarraigados de la aldea en la que había iglesia se 
vieron obligados a vivir en un estado de ausencia de Dios. El suburbio industrial 
de Orejovo-Zuevo, en las afueras de Moscú, por ejemplo, sólo tenía una iglesia 
para cuarenta mil residentes a finales de siglo. Iuzovka, la capital minera del 
Donbass, hoy llamada Donetsk, tenía sólo dos para veinte mil. Pero no era sólo 
una cuestión de construcciones. La Iglesia tampoco consiguió llevar a cabo una 
misión urbana, ni enfrentarse con los nuevos problemas de la vida ciudadana 
como, por ejemplo, había hecho el metodismo durante la revolución industrial 
británica. El clero ortodoxo demostró ser incapaz de crear una religión popular 
para el mundo de las fábricas y de las casas de vecindad. Aquellos que lo 
intentaron, como el padre Gapón, el predicador radical de San Petersburgo que 
condujo la marcha de los trabajadores hasta el Palacio de Invierno en enero de 
1905, fueron pronto objeto de desaprobación por parte de los dirigentes 
conservadores de la Iglesia, que no tenían nada que ver con los llamados a la 
reforma social inspirados por causas religiosas.38 

La experiencia de la urbanización fue una presión afiadida a la secularización. 
Los campesinos jóvenes que emigraron a las ciudades dejaron detrás la antigua 
cultura oral de la aldea, en la que los sacerdotes y los ancianos campesinos eran 
dominantes, y se integraron en una cultura urbana donde la dominante era la 
palabra escrita y donde la Iglesia se veía obligada a competir con la nueva 
ideología socialista. Un campesino que dio este salto fue Semyon Kanatchikov, 
durante su paso por la escuela industrial hasta llegar a las filas de los 
bolcheviques. En sus memorias recuerda cómo su apostasía se vio lentamente 
alimentada en la última década del siglo xix, cuando cambió su aldea natal por 
Moscú y fue a trabajar a una fábrica de máquinas de la construcción donde los 
socialistas realizaban a menudo su agitación. Para empezar, se sentía de alguna 
manera temeroso de aquellos «estudiantes», porque «no creían en Dios y podían 
trastornar su fe también, lo que le podía haber provocado eternos tormentos 
infernales en el otro mundo». Pero también los admiraba «porque eran tan libres, 
tan independientes, tan bien informados sobre todo, y porque no había nadie ni 
nada en la tierra a lo que temieran». Cuando el muchacho campesino creció en 
confianza e intentó emular su individualismo, se vio todavía más influido por 
ellos. Las historias de sacerdotes corruptos y de milagros fraudulentos 
empezaron a sacudir «los cimientos morales con los que había vivido y crecido». 


Un joven obrero le «demostró» que Dios no había creado al hombre al mostrarle 
que, si uno llenaba una caja con tierra y la dejaba que recibiera el calor, en ella 
aparecían gusanos e insectos. Esta especie de ciencia vulgar predarwinista, que 
se encontraba ampliamente en los panfletos izquierdistas de la época, tuvo un 
tremendo impacto en jóvenes trabajadores como Kanatchikov. «A partir de 
entonces mi emancipación de antiguos prejuicios avanzó a un paso acelerado — 
escribió más adelante—. Dejé de ir a confesarme con el sacerdote, no asistí más 
a la iglesia y empecé a comer "comida prohibida" durante los días de ayuno de la 
Cuaresma. Sin embargo, durante un buen tiempo no abandoné el hábito de 
santiguarme, especialmente cuando regresaba a la aldea de vacaciones.»39 

¿Y qué sucedía en el campo? Éste era la cuna de la «Santa Rusia», el supuesto 
bastión de la Iglesia. La religiosidad del campesino ruso ha sido uno de los mitos 
más perdurables, junto con el de la profundidad del alma rusa, de la historia de 
Rusia. Pero en realidad, el campesino ruso no ha estado nunca más que apegado 
a medias a la religión ortodoxa. Únicamente se había pintado una fina capa de 
barniz de cristianismo sobre su antigua cultura popular pagana. Por supuesto, el 
campesino ruso desplegaba un gran aparato de devoción externa. Se santiguaba 
continuamente, pronunciaba el nombre del Señor en cada frase, iba con 
regularidad a la iglesia, observaba siempre el ayuno de cuaresma, nunca 
trabajaba en las festividades religiosas e incluso se sabe que de vez en cuando 
iba en peregrinación a santuarios sagrados. Los intelectuales eslavófilos, como 
Dostoyevsky o Solzhenitsyn, desearían ver esto como una señal del profundo 
apego del campesino a la fe ortodoxa. Y, ciertamente, es verdad que la mayoría 
de los campesinos se consideraban ortodoxos. Si se iba a una aldea rusa a finales 
de siglo y se preguntaba a sus habitantes qué eran, probablemente se recibía la 
respuesta: «Somos ortodoxos y de aquí». Pero la religión de los campesinos 
distaba del cristianismo libresco del clero. Mezclaban cultos y supersticiones 
paganas, magia y brujería, con su adhesión a las creencias ortodoxas. Ésta era la 
religión vernácula de los campesinos, amoldada para encajar en las necesidades 
de sus precarias vidas agrícolas. 

Al ser analfabeto, el campesino corriente conocía muy poco de los Evangelios. 
El Padrenuestro y los Diez Mandamientos le resultaban desconocidos. Pero 
comprendía vagamente los conceptos de cielo e infierno, y sin duda esperaba 
que la observancia a lo largo de su vida de los rituales de la Iglesia de alguna 
manera salvaría su alma. Concebía a Dios como un ser humano real, no como un 
espíritu abstracto. Gorky describió así a un campesino que se encontró en una 


aldea cerca de Kazán: 


Representaba a Dios como un anciano grande y hermoso, el duefio 
gentil e inteligente del universo, que no podía vencer al mal sólo porque: 
«No puede estar en todas partes a la vez; han nacido demasiados 
hombres. Pero acabará teniendo éxito, ya lo verá. ¡Pero no puedo 
entender a Cristo en absoluto! No tiene ningün sentido tal como yo lo 
veo. Existe un Dios y eso es bastante. ¡Pero ahora hay otro! Le llaman el 
hijo. Pero qué más da que sea el hijo de Dios. Dios no está muerto, al 
menos que yo sepa». 


El icono era el centro de la fe del campesino. Seguía las historias de la Biblia a 
partir de los iconos que había en su iglesia y creía que éstos tenían poderes 
mágicos. El rincón en la cabafia del campesino donde colocaba el icono de la 
familia era, como la estufa, un lugar santo. Proporcionaba albergue a las almas 
de sus antepasados fallecidos y protegía la casa de los malos espíritus. Siempre 
que el campesino entraba o salía de su casa se suponía que se quitaba el 
sombrero, se inclinaba y se santiguaba frente a él. Sin embargo, como Belinsky 
señaló a Gogol, el campesino también encontró otro uso para este objeto 
sagrado. Dice del icono: «Sirve para rezar, y también se pueden tapar con él las 
cazuelas».40 

El campesino participaba en el culto a los santos de la Iglesia de una manera 
similarmente apegada a la tierra, al añadir sus propios dioses y espíritus paganos 
vinculados al mundo agrícola. Estaban Vlas (el santo patrón del ganado), Frol y 
Lavr (los santos de los caballos), Elías (el santo del trueno y del rayo), 
Muchenitsa Paraskeva (la santa del lino y del hilo), así como incontables 
espíritus y deidades (de la casa, el río, el bosque, la montafia, los lagos y los 
mares) invocados por comadronas, curanderos, sangradores, ensalmadores, 
encantadores y brujas en sus encantamientos y oraciones. 

Los campesinos eran proverbialmente supersticiosos. Creían que sus vidas 
estaban acechadas por demonios y malos espíritus que lanzaban sus conjuros 
sobre las cosechas y el ganado, provocaban que las mujeres fueran estériles, 
causaban la desgracia y la enfermedad y traían de regreso a las almas de los 
muertos para su tormento. Los conjuros solamente podían ser exorcizados por un 
sacerdote o alguna persona dotada con la ayuda de iconos, velas, hierbas y una 


primitiva alquimia. Era un extraño mundo religioso que, a pesar de la mucha 
buena investigación que se ha realizado en los últimos años, nunca podemos 
esperar comprender de manera completa.41 

La posición del párroco, que vivía en una frontera muy inestable entre la 
religión oficial de la Iglesia y el paganismo de los campesinos, era precaria. 
Segün todos los relatos, los campesinos no tenían a sus sacerdotes en alta 
estima.14* Los campesinos rusos contemplaban a sus sacerdotes locales, en 
palabras de un contemporáneo, no como «guías o consejeros espirituales sino 
como una clase de comerciantes que vendían al por mayor y al por menor los 
sacramentos». Incapaces de sostenerse a sí mismos con los reducidos subsidios 
que recibían del Estado, o con el laboreo de sus propias escasas tierras en torno a 
la capilla, los clérigos dependían considerablemente de las ofrendas que recibían 
de los campesinos a cambio de sus servicios: dos rublos por una boda, una 
gallina por una bendición de las cosechas, unas pocas botellas de vodka por un 
funeral, y cosas similares. La terrible pobreza de los campesinos y la proverbial 
codicia de los sacerdotes a menudo convertían esta negociación en algo 
prolongado y acalorado. Las esposas de los campesinos permanecían en pie en la 
iglesia durante horas, o el muerto se quedaba sin enterrar durante días, mientras 
los campesinos y el sacerdote discutían la tarifa. Este regateo desvergonzado 
(aunque a menudo necesario) en el que intervenía el clero estaba condenado a 
dafiar el prestigio de la Iglesia. El bajo nivel educativo de muchos sacerdotes, su 
tendencia a la corrupción y al alcoholismo, sus bien conocidas conexiones con la 
policía y su servilismo general hacia la nobleza local se sumaron a la baja estima 
en la que eran tenidos. «En todas partes —escribió un párroco del siglo xIx—, 
desde los más brillantes salones a las humeantes cabafias campesinas, la gente 
desprecia al clero con las burlas más terribles, con palabras de la más profunda 
mofa y de disgusto infinito.»42 

Apenas era una posición de fuerza aquella desde la que la Iglesia podía esperar 
defender su rebafio campesino de la insidiosa cultura secular de la ciudad 
moderna. Hacia finales del siglo xix un nümero creciente de clérigos ortodoxos 
llegaron a darse cuenta de ello. Estaban preocupados por el nivel decreciente de 
asistencia a la iglesia, que atribuyeron al aumento del «gamberrismo», a los 
ataques violentos de la propiedad rural y a otros males sociales del campo. Dada 
esta preocupación por la guía cristiana de los campesinos, los llamamientos en 
favor de una reforma radical de la Iglesia fueron en aumento. Primero fueron 
formulados por la generación de clérigos liberales que había surgido de los 


seminarios durante las décadas de mediados de siglo. Mejor educados y más 
conscientes que sus predecesores, estos «clérigos liberales» se inspiraban en las 
grandes reformas de la década de los sesenta del siglo xix. Hablaban de 
revitalizar la vida de la parroquia y de inspirar un cristianismo «consciente» en 
las mentes de los campesinos. Pensaban que esto lo podrían conseguir acercando 
la parroquia a las vidas de los campesinos. Los fieles habrían de tener un mayor 
control de su iglesia local, debería haber más escuelas parroquiales y los 
párrocos tendrían que disponer de autorización para concentrarse en los asuntos 
religiosos y pastorales, en lugar de verse agobiados por pequefias tareas 
burocráticas. A finales de siglo, cuando resultó evidente que la Iglesia no podía 
verse revitalizada a menos que fuera liberada de sus obligaciones para con el 
Estado, las demandas del clero liberal se habían desarrollado en un movimiento 
más amplio de reforma general de las relaciones de la Iglesia con el estado 
zarista. Este movimiento llegó a su clímax en 1905 con las peticiones de un 
amplio sector del clero en favor de un Consejo Eclesial (Sobor) que reemplazara 
al Santo Sínodo. Muchos también abogaron por la descentralización del poder 
eclesiástico de San Petersburgo y de la jerarquía monástica en favor de las 
diócesis y de éstas en favor de las parroquias. Aunque sería erróneo pretender 
que este movimiento fue parte de la revolución democrática de 1905, 
ciertamente existieron paralelos entre las peticiones del clero en favor de una 
reforma eclesiástica y las peticiones de los liberales en favor de una reforma 
política. Al igual que los hombres del zemstvo, los clérigos liberales deseaban 
más autogobierno para poder servir mejor a la sociedad en sus comunidades 
locales.43 

Esto era mucho más de lo que los conservadores de la jerarquía eclesiástica 
estaban dispuestos a consentir Aunque apoyaban la noción general de 
autogobierno de la Iglesia, no estaban preparados para ver la autoridad de los 
obispos designados o del clero monástico debilitada de ninguna manera. Incluso 
estaban todavía menos inclinados a aceptar el argumento planteado por el primer 
ministro, el conde Witte, al proponer la Ley de Tolerancia Religiosa de 1905, en 
el sentido de que terminar con la discriminación contra los rivales de la 
ortodoxia no dafiaría a la Iglesia siempre que ésta aceptara las reformas que 
revitalizarían su propia vida religiosa. Los jerarcas principales de la Iglesia 
pudieron incluso haber coqueteado durante un tiempo con las ideas de 
autogobierno defendidas por sus hermanos liberales; pero la insistencia de Witte 
por convertir la tolerancia religiosa en precio de tal autonomía (una política 


motivada por la perspectiva de galantear a los importantes grupos comerciales 
existentes en las comunidades de antiguos creyentes y de judíos) garantizó que 
se arrojaran nuevamente en brazos de la reacción. Después de 1905 se aliaron 
con la corte y las organizaciones de extrema derecha, tales como la Unión del 
Pueblo Ruso, oponiéndose a todos los intentos posteriores llevados a cabo por 
los liberales de reformar la Iglesia y extender la tolerancia religiosa. La antigua 
alianza de «autocracia, ortodoxia y nacionalidad» fue así revitalizada contra la 
amenaza de un orden moral liberal. Este choque de ideologías fue uno de los 
más decisivos a la hora de configurar la historia rusa situada entre los afios 1905 
y 1917. 

Con la derrota del clero liberal, la Iglesia quedó en un estado de división 
terminal y de debilidad. El pilar ideológico central del régimen zarista estaba 
empezando finalmente a colapsarse. La llegada de Rasputin al poder en el seno 
de la Iglesia hizo que ésta cayera en desgracia. «¡El Santísimo Sínodo nunca 
había caído tan bajo! —dijo un antiguo ministro al embajador francés en febrero 
de 1916—. Si deseaban destruir todo respeto hacia la religión, hacia toda fe 
religiosa, no podían haberlo hecho de mejor manera. ¿Qué quedará de la Iglesia 
ortodoxa dentro de poco? Cuando el zarismo, en peligro, busque su apoyo, 
descubrirá que no le queda nada.»44 


V Prisión de pueblos 


El colapso del sistema zarista, como el de su sucesor, estuvo íntimamente 
conectado con el crecimiento de los movimientos nacionalistas en las partes del 
Imperio que no eran rusas. Ni en el caso zarista ni en el soviético fueron estos 
movimientos la causa directa del colapso. Más bien se desarrollaron como una 
reacción frente a éste al principio planteando propuestas moderadas de 
autonomía y después, sólo cuando la impotencia de Rusia fue evidente, 
avanzando hasta la exigencia de una independencia total. Pero en ambos casos el 
antiguo régimen se vio debilitado por el crecimiento de las aspiraciones 
nacionalistas durante las décadas de gradual decadencia que condujeron a su 
derrocamiento final. 

Desde la perspectiva posterior a la Unión Soviética, todo esto puede parecer 


obvio. El nacionalismo es hoy en día una fuerza tan potente que nos sentimos 
inclinados a creer que es, como siempre ha sido, una parte de la naturaleza 
humana. 

Pero, como el malogrado Ernest Gellner advirtió: «Tener una nación no es un 
atributo inherente de la humanidad». El desarrollo de una conciencia nacional de 
masas no se produjo en la mayor parte de Europa oriental hasta las ültimas 
décadas del siglo xix. Fue contingente con otros muchos factores asociados con 
el surgimiento de una moderna sociedad civil: la transición de una sociedad y 
una política agrarias a una urbana industrial, el paso de una cultura popular a 
otra nacional mediante el desarrollo de la educación, de la alfabetización de 
masas y de la comunicación y un aumento en la movilidad de la población, que 
no solamente la convirtió en más consciente de sus propias diferencias y 
desventajas étnicas, comparada con otros grupos en el resto del mundo, sino que 
también tuvo como resultado en sus hijos y nietos alfabetizados el que se unieran 
a la dirección de la embrionaria nación. En resumen, el fracaso del sistema 
zarista para enfrentarse con el crecimiento del nacionalismo no fue sino otro 
reflejo de su fracaso para enfrentarse con los desafíos del mundo moderno.45 

Estos movimientos nacionales eran tan novedosos que, incluso después de los 
levantamientos polacos del siglo xix, tomaron al régimen  zarista 
considerablemente por sorpresa cuando aparecieron como una fuerza política 
durante la revolución de 1905. Ninguna de las dos escuelas de pensamiento 
mayoritarias en Rusia podía manejar los problemas conceptuales provocados por 
el surgimiento del nacionalismo. Tanto los conservadores como los liberales se 
vieron atrapados por el hecho de que Rusia se había convertido en un imperio 
antes de convertirse en nación, porque los obligaba como patriotas a identificarse 
con las pretensiones imperiales de Rusia. Para los defensores derechistas de la 
autocracia, los territorios que no eran rusos constituían simplemente las 
posesiones del zar. El Imperio ruso era indivisible, al igual que el poder del zar 
era divino. Incluso Brusilov, que en 1917 unió su suerte a la de la Repüblica, no 
podía rechazar la idea del Imperio ruso, y fue eso lo que le llevó a unirse a los 
rojos, cuyo régimen estaba destinado a preservarlo. Además, segün el punto de 
vista de los derechistas, la ortodoxia era la base de la nación rusa, los ucranianos 
y los bielorrusos no eran pueblos separados, sino rusos «pequefios» y «blancos»; 
pero siguiendo el mismo razonamiento, los polacos, los musulmanes y los judíos 
no podían nunca ser asimilados en el seno de la nación rusa o recibir derechos 
iguales al pueblo ruso, sino que tenían que ser mantenidos en el seno del Imperio 


en una especie de apartheid permanente. De ahí que los partidarios de la 
autocracia no tuvieran forma conceptual de ocuparse del problema del 
nacionalismo: porque incluso reconocer la validez de las pretensiones de los no 
rusos significaría socavar la base racial de su propia ideología dominante. Sin 
embargo, los liberales eran igualmente incapaces de enfrentarse con los desafíos 
del nacionalismo. Subordinaban la cuestión de los derechos nacionales a la lucha 
en favor de la libertad civil y religiosa, creyendo que una vez ésta hubiera sido 
conseguida el problema del nacionalismo desaparecería de alguna manera. 
Algunos liberales estaban preparados para hablar de una federación rusa en la 
cual los no rusos recibirían algunos derechos de autogobierno y libertades 
culturales. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a conceder que las 
aspiraciones de los pueblos que no eran rusos pudieran ser extendidas de manera 
legítima a la petición de un Estado independiente. Tampoco el príncipe Lvov 
podía comprender las pretensiones ucranianas de convertirse en una nación: 
desde su punto de vista, los ucranianos eran campesinos pequeño-rusos que 
tenían diferentes costumbres y un dialecto diferente de los granrusos del norte. 
Sólo los partidos socialistas de Rusia apoyaron las ideas de una autonomía e 
independencia nacionales, aunque incluso ellos tendieron a subordinar la 
cuestión nacional a la lucha democrática más amplia en el seno de Rusia. Por lo 
tanto, apenas resulta sorprendente que los movimientos nacionales de liberación 
se hayan formado como una parte central del movimiento revolucionario en su 
conjunto. Ciertamente, éste fue el pretexto de la derecha para perseguirlos: el 
sencillo hecho de ser polaco o, incluso peor, de ser judío era ser un 
revolucionario desde su punto de vista. Este componente socialista de los 
movimientos nacionalistas es digno de mención. A finales del siglo xx el lector 
podría verse tentado a asumir, sobre la base del colapso del comunismo y la 
aparición del nacionalismo en Europa oriental, que tendrían que haber estado 
opuestos a metas socialistas. Lo que resulta sorprendente en los movimientos 
nacionalistas del Imperio ruso es que sus variantes políticas de mayor éxito eran 
casi siempre socialistas en la forma: el Partido Socialista Polaco de Joseph 
Pilsudski dirigió el movimiento nacional en Polonia; el Partido Socialista se 
convirtió en el partido nacional de los finlandeses; los movimientos bálticos 
fueron dirigidos por socialistas, los eseristas ucranianos fueron el partido 
nacional ucraniano más importante; los mencheviques dirigieron el movimiento 
nacional georgiano, y los socialistas del Dashnak, el armenio. Esto se debió en 
parte al hecho de que el conflicto étnico principal también discurrió junto a 


cuestiones sociales: los campesinos estonios y letones contra los terratenientes y 
comerciantes alemanes, los campesinos ucranianos contra los terratenientes y los 
funcionarios polacos o rusos, los obreros azeríes o los campesinos georgianos 
contra la burguesía armenia, los pastores kazajos y kirguizes contra los 
hacendados rusos, y otros casos similares. Los partidos que apelaban 
exclusivamente al nacionalismo se privaron de manera efectiva del apoyo de las 
masas, mientras que aquellos que combinaron con éxito la lucha nacional y la 
social tenían una fuerza democrática casi imposible de detener. En ese sentido 
merece la pena repetir, dada la comprensible mala prensa que el nacionalismo ha 
tenido en el siglo xx, que para los pueblos sometidos del Imperio zarista, como 
ciertamente para los del Imperio soviético, el nacionalismo era un medio de 
liberación humana de la opresión y del dominio extranjero. Lenin mismo 
reconoció esto cuando, parafraseando al marqués de Custine, denominó a la 
Rusia imperial una «prisión de 

pueblos».46 

La mayoria de los movimientos nacionales en el seno del Imperio zarista 
empezaron con el surgimiento de un nacionalismo literario y cultural a mediados 
del siglo xix. Los escritores románticos, los estudiantes y los artistas, alejados de 
la vida de las ciudades, viajaron al campo en busca de estímulo e inspiración. 
Idealizaron la forma de vida rástica y sencilla de sus paisanos campesinos y 
afiadieron temas populares a sus obras en un esfuerzo por crear un «estilo 
nacional». Esta apropiación de la cultura nativa (de las canciones populares y del 
folklore, de las costumbres sociales y los dialectos, de los oficios y los atavíos 
campesinos) fue más que una moda pasajera de lo pastoril. Formó parte de un 
proyecto más amplio llevado a cabo por una clase media urbana nuevamente 
consciente: la creación de un conjunto de símbolos étnicos como base de su 
propia identidad y ethos nacional. Ésa era su «comunidad imaginada». La 
intelligentsia urbana no se dedicó tanto a observar la vida campesina como a 
reinventarla y mitificarla a su propia imagen. La cultura popular del campo, que 
creía que era el antiguo origen de su nación, fue de hecho a menudo poco más 
que el producto de su propia imaginación fértil. Crecientemente fueron las clases 
medias urbanas, más que los campesinos, las que se vestían con los atavíos 
populares cuando iban a la iglesia, y las que llenaban sus hogares de muebles y 
cubiertos al «estilo campesino». Fueron ellas las que acudieron en masa a los 
museos etnográficos y populares que se abrieron en distintas ciudades de Europa 
occidental a finales del siglo x1x.15* Pero si en lugar de a estos museos se 


hubieran dirigido a las propias aldeas para observar esta cultura popular, por así 
decirlo, en su hábitat nativo, habrían descubierto que estaba desapareciendo con 
rapidez. Los antiguos oficios manuales estaban muriendo a causa de la 
competencia de la industria, más barata. Los campesinos estaban utilizando de 
manera creciente las mismas ropas manufacturadas que los obreros urbanos, 
comprando la misma comida enlatada y en conserva, los mismos muebles, 
utensilios domésticos y ropa procedentes de las fábricas. Solamente las clases 
medias urbanas podían permitirse comprar los antiguos objetos artesanales.47 

El carácter esencialmente burgués de este tipo de nacionalismo resultaba 
claramente visible en Finlandia. El Gran Ducado de Finlandia disfrutaba de 
mayor autogobierno y autonomía que ninguna otra parte del Imperio zarista a 
causa de que, al haber sido arrebatada a Suecia en 1808-1809, los rusos 
confirmaron los mismos derechos y privilegios que les habían sido concedidos a 
los finlandeses por los suecos, que eran más liberales. Estas libertades culturales 
permitieron el crecimiento de una intelligentsia nativa, pequefia pero 
nacionalmente consciente, que se inspiró en la publicación de epopeyas 
populares finlandesas como el Kalevala y que, desde la década de los afios 
sesenta del siglo xix, se unificó progresivamente gracias a la campafia nacional 
en favor de la lengua finlandesa, favorable a colocar ésta en pie de igualdad con 
el sueco, históricamente dominante.48 

En las provincias bálticas se produjo un movimiento cultural similar basado en 
la campafia en pro de la lengua nativa en escuelas y universidades, en las 
publicaciones literarias y en la vida oficial. Se dirigió menos contra los rusos que 
contra los alemanes (en Estonia y Letonia) o contra los polacos (en Lituania), 
que habían dominado estas regiones antes de su conquista por los rusos en el 
siglo xvi. Aqui las lenguas nativas habían sobrevivido solamente en remotas 
áreas rurales (las elites nativas se habían asimilado a la cultura lingüística 
dominante). Realmente, no eran más que dialectos campesinos, estrechamente 
relacionados pero variados localmente, su situación era similar a la del gaélico 
de los irlandeses y de los escoceses. Durante el siglo xix los lingüistas y los 
etnógrafos recopilaron y uniformizaron estos dialectos en forma de lenguaje 
escrito con una gramática y una ortografía establecidas. Irónicamente, incluso en 
el caso de que los campesinos hubieran podido leer esta «lengua nacional», la 
mayoría la hubieran encontrado difícil de entender, porque por lo general, o se 
basaba sólo en uno de los dialectos dominantes o era una construcción artificial, 
una especie de esperanto campesino formado a partir de los distintos dialectos. 


No obstante, esta creación de una lengua nativa literaria, y la publicación de una 
literatura y una historia nacionales escritas en su prosa, contribuyeron a iniciar el 
proceso de construcción nacional y posibilitaron, en las siguientes décadas, 
educar al campesinado en esta emergente cultura nacional. En Estonia las marcas 
culturales de este renacimiento nacional fueron la publicación del poema épico 
Kalevipoeg, de Kreutzwald, en 1857, y la fundación, el mismo afio, de un 
periódico en lengua estonia, Postimees, dirigido a los lectores campesinos. En 
Letonia también existió, desde 1878, un periódico en lengua nativa, Balss (La 
Voz), que, como la Asociación Letona, tenía como finalidad la idea de unir al 
pueblo de las dos provincias de Livonia y Curlandia (que entonces comprendía 
el territorio de Letonia) para formar una sola nación letona. Finalmente, en 
Lituania, que durante tanto tiempo había sido dominada por los polacos, también 
se desarrolló una lengua nacional escrita durante la ültima mitad del siglo xix 
(sólo para diferenciarse de los polacos, se basó en el alfabeto checo) y comenzó 
a hacer acto de presencia una literatura nativa.49 

Por lo que se refiere al Báltico, especialmente a la Polonia posterior a la 
partición, la nación era una idea, aunque no un lugar. Polonia existía solamente 
en la imaginación y en la memoria del reino polaco histórico, que había existido 
antes de su derrota y subyugación bajo las grandes potencias de Europa oriental 
a finales del siglo xvi. Su espíritu se expresaba en la poesía de Adam 
Mickiewicz, en los himnos patrióticos de la Iglesia católica (o al menos así lo 
pretendían los patriotas, porque era medio francés), en la müsica de Chopin. Este 
nacionalismo cultural era un consuelo para los polacos y un sucedáneo de la 
política. Muy pocas personas estaban involucradas en la vida püblica, y mucho 
menos en una abierta oposición a Rusia. La censura y el peligro constante de 
arresto forzaron a la población educada a retirarse hacia el mundo de la poesía 
(como en Rusia, la literatura en Polonia sirvió como una metáfora de la política). 
La sublevación polaca de 1830, incluso la gran sublevación de 1863, fueron la 
obra de una minoría nacionalista relativamente pequeña, compuesta en su mayor 
parte por estudiantes, funcionarios, sacerdotes y los terratenientes nobles más 
liberales. Ninguno de los dos levantamientos obtuvo mucho apoyo del 
campesinado, que tenía una pobre opinión de ellos como polacos y que, en 
cualquier caso, estaba mucho más interesado en conseguir su propia tierra y 
libertad de los nobles que en combatir por una causa dirigida por nobles e 
intelectuales.50 

Esta expresión, primera y fundamentalmente cultural, de las aspiraciones a 


convertirse en nación no resultó en ningün sitio más evidente que en Ucrania, sin 
duda en parte debido al hecho de que, de todas las nacionalidades sometidas al 
Imperio, los ucranianos eran los que estaban culturalmente más cerca de los 
rusos. Los rusos llamaban a Ucrania la «Pequefia Rusia», y declararon ilegal 
imprimir la palabra Ucrania. Kiev, la capital ucraniana, era el lugar donde se 
había fundado el cristianismo ruso en el siglo x. Las diferencias culturales entre 
Rusia y Ucrania (principalmente en aspectos como la lengua, los derechos reales 
y el vestuario) se habían desarrollado realmente entre los siglos xm y xvii, 
cuando Ucrania occidental cayó bajo el dominio polaco-lituano. De manera que 
los nacionalistas ucranianos se ocuparon de defender estas distinciones como la 
base de una cultura nacional separada. 

Tomaron su inspiración del movimiento nacional ucraniano en la cercana 
Galitzia. Como parte del Imperio austro-hüngaro, Galitzia había recibido unos 
derechos de autogobierno relativamente liberales. Esto había permitido que los 
ucranianos, o «rutenos» (la palabra latina para rusos), como eran conocidos por 
los austríacos, impulsaran su propia lengua ucraniana en las escuelas primarias y 
en la vida püblica, editaran periódicos y libros en lengua nativa y avanzaran en 
el estudio de la historia y de la cultura popular ucraniana. Galitzia se convirtió en 
una especie de «Piamonte ucraniano» para el resto del movimiento nacional en 
la Ucrania zarista: un refugio de la conciencia nacional y un oasis de libertad 
para los intelectuales nacionalistas. Lviv, su capital, también conocida como 
Lemberg por los alemanes y como Lvov por los rusos, era un pujante centro de 
cultura ucraniana. Aunque sometidos al zar, tanto el compositor Lysenko como 
el historiador Hrushevsky habían encontrado su nación en Galitzia. Los 
intelectuales nacionalistas, que fueron precursores del lenguaje literario 
ucraniano a mediados del siglo xix, tomaron todos términos del dialecto de 
Galitzia, que consideraban más avanzado; aunque más tarde, cuando intentaron 
llegar al campesinado con periódicos y libros, se vieron obligados a basarse en la 
lengua popular de Poltava, que, como el dialecto de Ucrania central, era la más 
comünmente entendida. Los textos iniciales de este renacimiento literario 
nacional fueron publicados por la Hermandad de los Santos Cirilio y Metodio 
antes de su disolución por las autoridades zaristas en 1847. La poesía romántica 
de Taras Shevchenko, que desempefió el mismo papel que la poesía de 
Mickiewicz en Polonia, al dar forma a la conciencia nacional de la intelligentsia, 
fue la más importante de éstas. Las publicaciones en lengua ucraniana 
continuaron apareciendo, a pesar de las restricciones legales que pesaban sobre 


ellas. Muchas fueron publicadas por la sección de Kiev de la Sociedad 
Geográfica Rusa, cuyos miembros crecientemente nacionalistas se entregaron al 
estudio de la cultura popular, la lengua y la historia de Ucrania.^! 

En los sectores no europeos del Imperio, este estadio cultural de los 
movimientos nacionales tardó más tiempo en alcanzarse. La intelligentsia 
armenia había dado la bienvenida a la extensión del gobierno zarista a la mitad 
oriental de su país después de la derrota rusa de Persia, en 1827. Ahora tenían un 
gobernante cristiano que los protegiera de los turcos y, así lo esperaban, liberaría 
a la mitad mayor del pueblo armenio que seguía estando sujeta al Imperio 
otomano. La defensa de la cultura armenia continuó estando centrada en la 
Iglesia gregoriana y en sus escuelas, que, al menos hasta la campafia de 
rusificación de la penúltima década del siglo xvm, unieron a los armenios con 
los rusos como correligionarios cristianos contra los turcos. En la cercana 
Georgia, por el contrario, la lengua, más que la religión, fue la clave para la 
evolución de la identidad nacional. La Iglesia georgiana, a diferencia de la 
armenia, se había unido a la ortodoxa rusa; mientras que el sistema social 
georgiano, producto histórico de una forma específica de feudalismo, había sido 
asimilado, aunque de manera imperfecta, al sistema ruso de haciendas durante el 
medio siglo que siguió a la anexión de Georgia en 1801. Los nobles georgianos, 
arruinados por la emancipación de sus siervos en los afios sesenta del siglo xix, 
dominaban la intelligentsia. El suyo era un nacionalismo nostálgico: la poesía 
romántica de Chavchavadze y de Baratashvili lamentaba la grandeza perdida de 
los reinos georgianos de la Edad Media. Finalmente, en Azerbaiján, conquistado 
por Rusia a principios del siglo xix, el surgimiento de una conciencia nacional se 
vio complicado por la dominación del islam, que tendía hacia formas 
supranacionales y bloqueaba el crecimiento de una cultura secular y de una 
lengua escrita para las masas. Inicialmente, y resulta irónico, fueron los rusos los 
que estimularon el desarrollo de la cultura secular de los azeríes, promoviendo 
las obras de Ajundzada, el Moliere tártaro, y ordenando que se redactaran 
historias de la cultura popular y de la lengua azerí como una estrategia para 
debilitar la influencia de los poderes musulmanes en el sur.52 

Aquí, más que en ningún otro sitio, la incipiente intelligentsia nacionalista 
demostró su capacidad para influir en las masas campesinas obstaculizadas por 
el atraso general de la sociedad. Ése fue un problema en todo el Imperio zarista. 
Aislada en sus localidades remotas, sin escuelas o comunicaciones con el mundo 
exterior, la inmensa mayoría de los campesinos no tenía ningún concepto de su 


nacionalidad. La suya era una cultura local dominada por la tradición y la 
palabra hablada. Se reducía a un mundo pequefio y estrecho: la aldea y sus 
campos, la parroquia, la mansión del terrateniente y el mercado local. Más allá 
de eso existía una tierra extranjera. En Estonia, por ejemplo, los campesinos 
simplemente se denominaban maarahvas, lo que significa «gente del campo», 
mientras que entendían el término saks (de «sajón», es decir, alemán), como si 
significara, sencillamente, un terrateniente o un amo; sólo a finales del siglo XIX, 
cuando los intelectuales de Tallinn extendieron su influencia a las aldeas, estos 
términos adoptaron un nuevo significado étnico. Algo muy similar sucedía en 
Polonia. «Yo no sabía que era polaco hasta que empecé a leer libros y 
periódicos», recordaba un campesino en los afios veinte del siglo xix. La gente 
de su región, no lejos de Varsovia en el Vístula, se denominaban a sí mismos 
masurianos en lugar de polacos.°3 

En Bielorrusia y el norte de Ucrania había tanta mezcla étnica y religiosa (en 
un área del tamafio de Cambridgeshire [3.409 km?] podía haber una mezcla de 
localidades bielorrusas, ucranianas, rusas, polacas, judías y lituanas), que 
resultaba difícil para todos, salvo para una forma localizada de identidad étnica, 
arraigarse en la conciencia popular. Un diplomático británico (aunque, sin duda, 
un gran imperialista y, por tanto, de alguna manera opuesto a las pretensiones de 
las pequefias naciones campesinas como Ucrania) concluyó que éste seguía 
siendo el caso en una fecha tan tardía como 1918: 


Si uno fuera a preguntar al campesino corriente de Ucrania su 
nacionalidad, respondería que es greco-ortodoxo. Si se le siguiera 
presionando para que dijera si es granruso, polaco o ucraniano, 
probablemente contestaría que es campesino. Si uno insistiera en conocer 
la lengua que hablaba, diría que hablaba «la lengua local». Quizá se 
podría lograr que se denominara a sí mismo por un nombre nacional 
apropiado y dijera que es «russki», pero esta declaración apenas 
prejuzgaría la cuestión de una relación ucraniana; simplemente, no piensa 
en la nacionalidad en términos familiares para la intelligentsia. De nuevo, 
si se intentara descubrir a qué Estado desea pertenecer (si desea ser 
gobernado por los rusos o por un gobierno ucraniano autónomo) se 
descubriría que, en su opinión, todos los gobiernos por igual son una 
molestia, y que sería mejor si se dejara a su libre arbitrio «al pueblo 


cristiano campesino». 


Estas formas de identidad localizadas resultaban incluso más acentuadas en las 
regiones musulmanas del Cáucaso (entre los chechenos, daguestaníes y azeríes), 
así como en buena parte de Asia Central, donde los feudos tribales seguían 
siendo dominantes a pesar de la superposición de las estructuras administrativas 
zaristas.°4 

Claramente, por lo tanto, el proceso de exponer al campesinado a esta 
emergente cultura nacional centrada en las ciudades y de llevarlo a pensar en 
términos nacionales, dependía de la apertura general de su estrecha cultura 
aldeana hacia el mundo exterior. Éste fue un fenómeno paneuropeo durante la 
ültima mitad del siglo xix, como Eugen Weber ha mostrado en su espléndido 
libro Peasants into Frenchmen. Dependía de la extensión de la educación estatal 
en el campo, del crecimiento de las instituciones rurales, tales como los clubes y 
las sociedades, los mercados y las cooperativas, las uniones campesinas y los 
partidos de masa, que estaban integrados en el área nacional, y la penetración de 
los caminos y los ferrocarriles, los servicios postales y los telégrafos, los diarios 
y las revistas, en las remotas áreas rurales. 

En Polonia, por ejemplo, el desarrollo de una conciencia nacional entre las 
masas del campesinado siguió a la extensión de la escolarización rural y de las 
instituciones rurales, tales como las cooperativas, y al creciente movimiento de 
los campesinos hacia las ciudades. En Georgia el surgimiento del nacionalismo 
popular estuvo ligado a procesos similares. Los campesinos de Georgia se 
estaban integrando progresivamente en la economía de mercado, vendiendo 
cereales, fruta, vino y tabaco a los comerciantes armenios, mientras que la 
misma Tiflis, que en cierta época fue una ciudad predominantemente armenia, se 
convirtió en una georgiana cuya clase trabajadora procedía de los campesinos 
más pobres y los inmigrantes. Lo mismo que en Tiflis sucedió en Bakú, donde la 
dominación de los comerciantes e industriales armenios sirvió como un foco 
para la creciente conciencia nacional y de clase de los inmigrantes campesinos 
azeríes que afluían a los suburbios industriales petrolíferos de Bakü durante las 
ültimas décadas del siglo. En las regiones tártaras del Volga los orígenes del 
nacionalismo panturco iban a encontrarse en el movimiento jadidista, que 
abogaba por la educación secular de los nativos, en oposición a las escuelas de la 
antigua élite proporcionada por los dirigentes religiosos musulmanes. Hacia 


1900 los jadidistas del Volga controlaban más de un millar de escuelas primarias. 
Mientras tanto, en la Escuela de Maestros de Kazán y en la Universidad de 
Kazán, se gestaba una intelligentsia tártara nativa y crecientemente rebelde, 
aunque la misma Kazán era principalmente rusa.» 

En Ucrania occidental (Galitzia), el desarrollo de la conciencia nacional 
campesina iba de la mano con la formación de una red de instituciones rurales 
tales como clubes de lectura, instituciones crediticias, cooperativas, coros, 
agencias de seguros, servicios de bomberos voluntarios y sociedades de 
gimnasia, que estaban vinculadas al movimiento nacional. El periódico en 
lengua ucraniana Baktivshchyna (Patria) era el camino principal de los 
nacionalistas hacia la aldea. Atraía a una masa de lectores campesinos mediante 
su intensa atención a los asuntos locales, que mezclaba con una sutil propaganda 
de la causa nacional. Los lectores de Baktivshchyna, como los miembros de los 
clubes de lectura y otras instituciones primarias del movimiento nacional, eran 
principalmente campesinos que pertenecían al tipo nuevo y consciente (jóvenes 
y educados, ahorrativos y sobrios, y, sobre todo, autodidactas) que surgió de las 
escuelas parroquiales en torno al cambio de siglo. Constituían la cohorte aldeana 
del movimiento nacional, junto con los sacerdotes locales, cantores y maestros, 
que lentamente arrancaron el gobierno local de los alcaldes mayores y de sus 
esbirros (principalmente judíos) de las aldeas, la mayoría de los cuales habían 
sido nombrados por los terratenientes polacos. En este sentido, el movimiento 
nacional era profundamente democrático: llevaba la política al campo.56 

El aspecto más notable del movimiento nacional ucraniano, tanto bajo el 
gobierno austríaco como bajo el zarista, era que permanecía basado en los 
campesinos. La mayoría de los movimientos nacionalistas se centraban en las 
ciudades. En las elecciones para la Asamblea Constituyente de noviembre de 
1917 (las primeras elecciones democráticas en la historia del país) el 71 por 
ciento de los campesinos ucranianos votaron por los nacionalistas. Al final, por 
supuesto, cuando se produjeron las crudas luchas por el poder de 1917-1921, 
ésta sería la debilidad fundamental del movimiento nacional: la historia de casi 
todos los países muestra que los campesinos son demasiado débiles 
políticamente para sustentar un régimen revolucionario sin el apoyo de las 
ciudades. Pero en el período inicial, cuando la principal preocupación del 
movimiento nacional era construir una base popular, este carácter campesino 
distintivo era una fuente de fuerza. El 90 por ciento del pueblo ucraniano vivía 
en las zonas rurales. Las ciudades de Ucrania estaban dominadas por los rusos, 


los judíos y los polacos; e incluso aquellos pocos ucranianos que vivían en ellas, 
en su mayor parte profesionales y administradores, se rusificaron con facilidad. 
De manera que ser un ucraniano significaba efectivamente ser un campesino (es 
decir, padecer dos desventajas). Ciertamente esto quedaba simbolizado por el 
hecho de que la palabra original ucraniana para «ciudadano» (hromadjanyn), que 
en todas las demás lenguas europeas deriva de la palabra «ciudad», derivaba de 
la palabra que designaba la asamblea de aldea (hromada). El movimiento 
nacional ucraniano se desarrolló como un movimiento campesino contra la 
influencia de las ciudades «extranjeras». Los agitadores nacionalistas culparon 
de todos los males que los campesinos asociaban con las ciudades (la opresión 
del Estado, la riqueza y privilegio de la nobleza, la codicia y las estafas de 
usureros y comerciantes) a los rusos, a los polacos y a los judíos que vivían allí. 
Contraponían la forma de vida pura y simple de la aldea ucraniana con la 
corrupción de este extraño mundo urbano; y cuando la influencia de este último 
creció, con la penetración en el campo ucraniano del capitalismo, de los bienes 
elaborados en las fabricas y de las modas ciudadanas, en el campo ucraniano 
pudieron presentarlo como una amenaza contra la «forma nacional de vida». 
Cada vez son más los oficios tradicionales que se ven desterrados, decían, por 
los bienes manufacturados. El «honrado» tendero ucraniano sería desplazado por 
el «embustero» judío. El movimiento cooperativista, que se convirtió en la 
espina dorsal de la organización nacionalista ucraniana en el campo, se 
desarrolló con la finalidad (y la retórica) de proteger a los sencillos campesinos 
de la explotación llevada a cabo por los comerciantes y prestamistas judíos.57 
Pero no sería justo sugerir que el poder de convocatoria que los nacionalistas 
tenían sobre el campesinado se basaba ünicamente en la xenofobia y el odio 
hacia las ciudades. La lucha campesina por la tierra, por ejemplo, estaba 
entrelazada con el movimiento nacionalista en Ucrania, donde las tres cuartas 
partes de los terratenientes eran o rusos o polacos. No es ninguna coincidencia 
que la revolución campesina por la tierra hiciera primero su erupción, en 1902, 
en aquellas regiones en torno a la provincia de Poltava donde el movimiento 
nacionalista ucraniano estaba también muy avanzado. El movimiento nacional 
fortaleció y politizó el conflicto entre los campesinos y los terratenientes. Unió 
la lucha de una aldea individual con el movimiento de liberación nacional del 
conjunto del pueblo ucraniano contra una clase extranjera de terratenientes y 
funcionarios. ; Cómo realizaron esta unión los nacionalistas? Consideremos dos 
ejemplos de su retórica. Uno se refiere al conflicto de los campesinos con los 


terratenientes por los bosques y los pastos. Durante la emancipación en Ucrania, 
los terratenientes habían cercado los bosques y pastos como si se tratara de su 
propiedad particular, privando así a los campesinos de sus derechos tradicionales 
de acceso a estas tierras, concedidos bajo la servidumbre, para conseguir madera 
y pasto. Al ayudar a los campesinos en su lucha larga y amarga en favor de la 
restauración de estos derechos, los nacionalistas pudieron implicarlos en su 
movimiento político, que era más amplio. Ciertamente, es significativo que 
buena parte de la cultura popular romántica y nacionalista de este período se 
centrara en el tema de los bosques y de los pastos como un símbolo primario del 
suelo nativo: nada habría estimulado más las pasiones y las emociones del 
campesinado. Un segundo ejemplo está relacionado con las causas de la pobreza 
rural. Los agitadores nacionalistas explicaban su pobreza a los campesinos en el 
contexto más amplio de la explotación semicolonial de Ucrania. Les dijeron que 
más de la mitad de sus excedentes agrícolas eran exportados a Rusia o al 
extranjero, y que el campesino ucraniano era pobre a causa de los elevados 
impuestos que pesaban sobre los productos rusos, tales como el queroseno, el 
vodka y las cerillas, lo que les obligaba a vender la mayoría de su producción 
alimenticia para poder hacer frente a sus necesidades domésticas básicas. El 
campesino estaría mejor en una Ucrania independiente. Al quedar expuestos a 
tales argumentos, los campesinos ucranianos interpretaron progresivamente sus 
propias luchas económicas dentro de un contexto nacional más amplio, y como 
resultado obtuvieron tanto fuerza como unidad. Un erudito reciente ha 
descubierto, por ejemplo, que los campesinos coordinaban sus patrones de 
votación en todo un distrito para asegurar la derrota de los candidatos polaco 
judíos o rusos más poderosos en las elecciones al gobierno local.58 

La lucha nacionalista por los derechos lingüísticos fue también un movimiento 
de liberación para los campesinos. A menos que los campesinos pudieran 
entender la lengua del gobierno y de los tribunales, no tenían acceso directo a los 
derechos políticos o civiles. A menos que pudieran aprender a leer en su propia 
lengua, no tenían ninguna esperanza de mejora social. Y a menos que pudieran 
entender a sus sacerdotes, tenían razones para temer por sus almas. Sin embargo, 
la utilización püblica de su lengua nativa no era sólo una cuestión de necesidad. 
Se convirtió en un asunto de orgullo y dignidad personal para el campesinado 
ucraniano y esto proporcionó a los nacionalistas una base profunda de apoyo 
emocional. Como el mismo Trotsky reconoció más tarde, al contemplar 
retrospectivamente los acontecimientos de 1917: «Este despertar político del 


campesinado no podía haber tenido lugar de otra manera [...] que a través de su 
propia lengua nativa, con todas las consecuencias resultantes a las escuelas, los 
tribunales y la propia administración. Oponerse a esto hubiera sido intentar 
devolver a los campesinos a la no existencia».°9 


La aparición de estos movimientos nacionalistas no tendría que haber significado 
el final del Imperio ruso. Ni siquiera los más avanzados de entre ellos se habían 
desarrollado como un movimiento político de masas antes del reinado del ültimo 
zar. La mayoría de ellos quedaban principalmente limitados a las nietas 
culturales, que no eran necesariamente incompatibles con la continuación del 
gobierno imperial. No existía ninguna ley histórica que estableciera que este 
nacionalismo cultural tenía que evolucionar en movimientos que persiguieran 
completamente la independencia nacional contra Rusia. Ciertamente, resultaba 
obvio que muchos de los dirigentes nacionalistas veían que los intereses de su 
país estarían mejor servidos preservando la unión con Rusia, aunque con 
vínculos más flexibles y con más autonomía. Pero la ideología zarista no 
toleraba semejante autonomía; su lema de gobierno de «autocracia, ortodoxia y 
nacionalidad» significaba subordinar a los pueblos no rusos a la dominación 
cultural de Rusia. Más que cualquier otra cosa, fue esta política de rusificación, 
perseguida de manera creciente por los dos ültimos zares, la que politizó los 
movimientos nacionalistas y los convirtió en enemigos de Rusia. Hacia 1905 los 
partidos nacionalistas habían aparecido como una fuerza revolucionaria 
importante en la mayoría de las tierras fronterizas no rusas. Al fracasar a la hora 
de llegar a un acuerdo con el nacionalismo, el régimen zarista había creado otro 
instrumento destinado a contribuir a su propia destrucción. Lo mismo sucedió 
con su torpe manejo del movimiento liberal antes de 1905: al reprimir esta 
oposición moderada contribuyó a crear una revolucionaria. Sir John Maynard, un 
inglés que escribía desde la perspectiva del Imperio británico, estaba en buena 
posición para apreciar los peligros del nacionalismo colonial, y fue tan lejos 
como para decir que la mitad de las causas de la Revolución rusa residían en las 
políticas de los dos últimos zares hacia sus súbditos no rusos.50 

No había nada nuevo en la política de rusificación. Siempre había sido un 
objetivo central de la filosofia imperial zarista asimilar a los pueblos no rusos en 
el sistema cultural y político ruso, convertirlos en «verdaderos cristianos, 
súbditos leales y buenos rusos», aunque los diferentes zares enfatizaran de 


manera distinta los tres principios de esta política. Dentro del sistema de 
gobierno zarista había una jerarquía étnica (paralela a la social) que distribuía las 
diferentes nacionalidades de acuerdo con su lealtad hacia el zar y proporcionaba 
a cada una de ellas un conjunto distinto de derechos y privilegios legales. En la 
cima estaban los rusos y los germano-bálticos, que entre ellos ocupaban las 
posiciones dominantes en los tribunales y en los funcionariados civil y militar. 
Debajo de ellos estaban los polacos, los ucranianos, los georgianos, los armenios 
y otros. Los cinco millones de judíos del Imperio, en la base de la jerarquía 
étnica, estaban sometidos a una considerable gama de incapacitaciones y 
discriminaciones legales que a finales del siglo xix abarcaba unos 1.400 
diferentes estatutos y reglamentos, así como millares de reglas, provisiones e 
interpretaciones judiciales de menor rango. Era el ünico de todos los grupos 
étnicos sobre el que pesaba la prohibición de poseer tierra, de entrar en el 
funcionariado civil o de servir como oficiales en el Ejército; existían cuotas 
estrictas para la admisión de judíos en los institutos y las universidades, y, aparte 
de unas pocas excepciones, los judíos se veían forzados por la ley a vivir dentro 
de las quince provincias de Ucrania occidental, Bielorrusia, Lituania y Polonia, 
que componían el Territorio de Confinamiento. Ésta era la versión zarista del 
sistema hindu de castas, con los judíos representando el papel de intocables.61 

Sin embargo, a medida que los miedos del régimen relacionados con el 
nacionalismo aumentaron, a finales del siglo xix, sus políticas de rusificación se 
intensificaron gradualmente. Una causa de ansiedad era que los rusos estaban 
perdiendo su dominio demográfico, especialmente como resultado de la 
expansión territorial del Imperio en Asia, con sus elevadas tasas de nacimiento y 
su superpoblación. El censo de 1897 mostraba que los rusos eran sólo el 44 por 
ciento de la población del Imperio y que, incluso de manera más alarmante, eran 
uno de los grupos étnicos que crecía con más lentitud.62 Los nacionalistas 
eslavófilos, que fueron responsables de disefiar las campafias de rusificación de 
los dos ültimos zares, argumentaban que en esa época de creciente nacionalismo 
y de competencia imperial, el Imperio ruso acabaría quebrándose a menos que se 
hiciera algo para preservar el dominio cultural de los rusos. En resumen, 
sostenían que el nacionalismo ruso debería ser movilizado como una fuerza 
política y consolidado en el corazón del sistema de gobierno zarista como un 
contrapeso frente a las fuerzas centrífugas de las nacionalidades no rusas. 

Junto con la persecución de su religión, la prohibición de las lenguas nativas 
no rusas en las escuelas, literatura, sefiales de las calles, tribunales y oficinas 


püblicas era la medida más conspicua y opresiva de rusificación perseguida 
después de 1881. La prohibición de la lengua era particularmente torpe. Uno de 
sus efectos fue bloquear el camino para la creciente intelligentsia en lengua 
nativa a través del sistema educativo y de la burocracia, de manera que se viera 
progresivamente arrastrada hacia la oposición nacionalista y revolucionaria. 
Intentar desarraigar la lengua nativa no sólo era una política insultante y 
desmoralizante en lo que se refería a los no rusos; era también ridícula. Los 
estudiantes polacos de la Universidad de Varsovia, por ejemplo, tenían que 
soportar la absurda indignidad de estudiar su propia literatura nativa en 
traducción rusa. Los estudiantes de instituto podían ser expulsados por hablar en 
polaco en sus dormitorios, como descubrió el dirigente bolchevique y fundador 
de la Cheka, Felix Dzerzhinsky. Incluso Antón Denikin, el que sería dirigente de 
los Blancos (que, como ruso, en el instituto del distrito de Varsovia durante la 
mitad de la penültima década del siglo xix estaba obligado a vigilar las 
conversaciones de sus compañeros de clase polacos), pensaba que la política era 
«tan dura que rozaba la insensatez» y siempre escribía «sin novedad». Pero si el 
prohibir que los estudiantes de instituto hablaran en polaco era duro (al menos 
ellos habían aprendido a hablar en ruso), hacer lo mismo con los mozos de 
ferrocarril, la mayoría de los cuales nunca habían aprendido el ruso que como 
«funcionarios püblicos» se les ordenaba hablar, era entrar en un surrealismo 
cruel. No era el único acto de locura burocrática. En 1907 el comité médico de la 
provincia de Kiev se negó a permitir que las noticias de la epidemia de cólera se 
publicaran en ucraniano, con el resultado de que muchos de los campesinos, que 
no sabían leer en ruso, murieron al beber agua contaminada.6? 

De todas las nacionalidades no rusas, los judíos fueron los que más sufrieron 
por causa de este gran retroceso nacionalista de los granrusos durante los ültimos 
afios del zarismo. Por regla general, aunque de forma equivocada, se culpaba a 
los judíos del asesinato de Alejandro II en 1881. Fueron las víctimas de 
centenares de pogromos en Ucrania en ese afio. En contra del mito antiguo y 
bien establecido, ninguno de estos pogromos (e iba a haber muchos más, por 
ejemplo en Kishinev en 1903 y por todo el Imperio en 1906) fue nunca instigado 
por el Gobierno. Es cierto que las autoridades fueron lentas a la hora de restaurar 
el orden y que pocos participantes de los pogromos fueron llevados ante un 
tribunal. Pero eso no fue parte de una conspiración, sólo un reflejo de la falta de 
efectividad de las autoridades y de su hostilidad general hacia los judíos. 
Durante la penúltima década del siglo xix, en una época en que tanto el Imperio 


alemán como el austríaco estaban comenzando a derogar sus restricciones 
legales hacia los judíos, el régimen zarista continuaba afiadiendo su propia 
indigna estructura de antisemitismo institucionalizado. Los dos ültimos zares 
fueron antisemitas confesos (ambos asociaron a los judíos con las amenazas de 
la modernidad urbana, del capitalismo y del socialismo), y en los círculos 
oficiales se puso de moda repetir sus prejuicios raciales. Nicolás II, en particular, 
estuvo crecientemente inclinado a ver los pogromos antijudíos de su reinado 
como un acto de patriotismo y lealtad llevado a cabo por el «bueno y sencillo 
pueblo ruso». Ciertamente, en la época del asunto Beiliss de 1911-1913, cuando 
un judío fue arrastrado ante los tribunales de Kiev por acusaciones amañadas de 
asesinato ritual, Nicolás estaba sin duda contemplando la posibilidad de utilizar 
el extendido antisemitismo dentro de la población, propugnado por grupos 
nacionalistas extremistas tales como su querida Unión del Pueblo Ruso, como 
una bandera bajo la que formar a las masas contra los oponentes de su 
desfalleciente régimen.64 

Es poco sorprendente, por tanto, que los judíos desempefiaran un papel tan 
amplio y prominente en el movimiento revolucionario.!6" Incluso Witte, 
hablando en vísperas del pogromo de Kishinev en 1903, se vio obligado a 
admitir que si los judíos «comprenden aproximadamente el 50 por ciento de los 
miembros de los partidos revolucionarios», eso era «culpa de nuestro gobierno. 
Los judíos están demasiado oprimidos». El Bund judío fue el primer partido 
marxista de masas de Rusia. Fundado en 1897, tenía treinta y cinco mil 
miembros en 1905. Declaraba que los judíos eran una «nación» y exigía una 
autonomía nacional plena para ellos, con el yidis como lengua oficial, dentro de 
una federación rusa. Tales exigencias fueron rechazadas por los marxistas rusos 
(incluyendo a Iulii Martov y León Trotsky, que eran judíos), que colocaron los 
intereses de clase por encima de los nacionalistas y que, en cualquier caso, eran 
profundamente hostiles al nacionalismo judío de los bundistas (Gueorguii 
Plejanov los acusaba de ser sionistas que tenían miedo a marearse). El resultado 
fue que los dos movimientos marxistas siguieron caminos separados. También 
existió un importante movimiento sionista, que el régimen zarista había 
permitido crecer después del inicio de 1880, porque promovía la emigración 
judía como respuesta a los pogromos; aunque también fue prohibido en 1903 
sobre la base de que en el interior de Rusia servía como un vehículo del 
nacionalismo judío.95 

No fueron sólo los judíos los que se volvieron hacia el nacionalismo en 


respuesta a la creciente discriminación que existía contra ellos a finales de siglo. 
Por todo el Imperio el efecto de la campaña de rusificación fue impulsar a los no 
rusos hacia los nuevos partidos antizaristas. Virtualmente, la totalidad de la 
población finlandesa se unió a los Jóvenes Finlandeses, a los socialdemócratas y 
al Partido de la Resistencia Activa, contra la imposición del Gobierno ruso y el 
reclutamiento militar en contravención de los derechos de autogobierno de 
Finlandia, después de 1899. En las provincias bálticas la población nativa se 
volvió hacia los socialdemócratas para defender sus derechos nacionales contra 
el estado zarista. En Polonia se volvieron hacia el Partido Socialista Polaco, que 
insistía en que el problema polaco solamente podía ser resuelto por la 
combinación de una revolución social y nacional. En Ucrania fue el Partido 
Revolucionario Ucraniano, fundado en 1902, el que llevó a cabo los primeros 
intentos de una revolución nacional y social, desempefiando un papel clave en 
los levantamientos campesinos de 1902, aunque fue rápidamente superado por el 
Partido Nacional Ucraniano y los Socialdemócratas Ucranianos. En Georgia los 
socialdemócratas dirigieron la revolución nacional, que fue a la vez antirrusa y 
socialista, en 1904-1906. Incluso los armenios, que habían sido siempre los más 
leales a sus amos rusos, se unieron a los Dashnaks después de 1903 oponiéndose 
a la rusificación de sus escuelas locales. En resumen, el conjunto del Imperio 
zarista estaba maduro para colapsarse en vísperas de la revolución de 1905. Sus 
pueblos deseaban escapar. 


3 Iconos y cucarachas 


I Un mundo aparte 


A primera hora de una mafiana de marzo de 1888, Mijail Romas abandonó 
Kazán y navegó treinta millas descendiendo por el río Volga hasta llegar a la 
aldea de Krasnovidovo. Allí esperaba cambiar la vida de los campesinos 
estableciendo un almacén cooperativo. Romas era un populista, un miembro del 
grupo clandestino Derecho del Pueblo, que había regresado recientemente tras 
doce afios de prisión y exilio por intentar organizar a los campesinos. Siberia no 
había conseguido que cambiara sus puntos de vista. En Krasnovidovo intentó 
rescatar a los campesinos de las garras de los comerciantes locales vendiéndoles 
bienes manufacturados baratos y organizándolos en cooperativas de horticultores 
que vendieran frutas y verduras directamente a Kazán. 

Tomó consigo a Alexei Peshkov, que más tarde iba a ser conocido como el 
escritor Máximo Gorky (1868-1936), que por entonces rondaba los veinte afios y 
que ya era conocido como un «viejo» (Tolstoi dijo una vez de él que parecía 
«haber nacido crecido»). En sus ocho primeros afios de vida, Gorky había 
experimentado más sufrimiento humano del que el conde escritor vería en el 
conjunto de sus ocho décadas de vida. La casa de su abuelo en Nizhnyi 
Novgorod, donde él había crecido después de la muerte de su padre, era, como la 
describió en Mi infancia, un microcosmos de la Rusia provincial, un lugar de 
pobreza, crueldad y cólera, donde los hombres se aferraban a la botella 
desmesuradamente y las mujeres encontraban consuelo en Dios. A los nueve 
afios de edad, Gorky ya había sido puesto a trabajar recogiendo trapos, huesos y 
clavos, y ocasionalmente robando madera de las orillas del Volga. Entonces su 
madre había muerto y su abuelo le había enviado al mundo para que se ganara la 
vida. Como otros incontables huérfanos abandonados, Gorky había merodeado 
por las pujantes ciudades industriales del Volga, como un pillete callejero sin 
zapatos y vestido con harapos. Había trabajado como lavaplatos en un barco de 


vapor, como estibador, como vigilante, como aprendiz de zapatero remendón, 
como dibujante, como pintor de iconos y finalmente como panadero en Kazán, 
donde Romas se lo había encontrado y se había compadecido del muchacho 
después de que éste intentara suicidarse disparándose en el pecho. 

Krasnovidovo estaba situada en una colina empinada que dominaba el río 
Volga. En la cima de la colina había una iglesia con una cüpula bulbosa de color 
azul claro, y debajo había una fila de cabañas de troncos que descendían hacia el 
río. Más allá de éstas se encontraban los jardines de la cocina, las casas de bafios 
y los raquíticos cobertizos de los animales, y después los oscuros campos arados 
que «suavemente se extendían hacia la colina azulada del bosque en el 
horizonte». Se trataba de una aldea relativamente próspera. Su proximidad con 
Kazán la había convertido en un centro de producción para el mercado y sus 
granjeros de más éxito habían llegado a disfrutar un mínimo de comodidad. Sus 
bien edificadas cabafias tenían tejados construidos con tablones y una 
ornamentación colorista, con tallas de animales en sus postigos de madera y en 
las estructuras de las ventanas. Dentro de ellas se encontraba un conjunto de 
objetos elaborados en las pujantes fábricas de Rusia: cazuelas y sartenes de 
hierro, samovares, cortinas, espejos, armazones de camas, lámparas de 
queroseno, acordeones y cosas parecidas. De manera lenta pero segura, como el 
resto de la Rusia campesina, Krasnovidovo se estaba viendo arrastrada a la 
economía de mercado.! 

Esto la situó en la línea de frente de la batalla de los populistas por el 
campesinado. Para su filosofía resultaba central la idea de que las costumbres 
igualitarias de la comuna campesina podían servir como un modelo para la 
reorganización socialista de la sociedad. Si la aldea se veía protegida contra las 
intrusiones del capitalismo, Rusia, segün creían, podría moverse directamente 
hacia la utopía socialista sin pasar por el «estadio burgués de desarrollo» (con 
todos los rasgos negativos que éste entrafiaba) como había sucedido en Europa 
occidental. La antigua comuna campesina sería preservada como la base del 
comunismo ruso. 

En respuesta a las llamadas de los dirigentes populistas de «ir al pueblo», 
durante la década de los setenta del siglo xix millares de estudiantes radicales, 
entre ellos Mijail Romas, se dirigieron al campo con la ingenua creencia de que 
podrían ganar al campesinado para su causa revolucionaria. Al encontrar en el 
mundo de la aldea un reflejo de sus propias aspiraciones románticas, se 
convencieron de que encontrarían en los campesinos almas gemelas y aliados en 


su lucha socialista. Algunos de ellos intentaron vestirse y hablar como los 
campesinos para identificarse con su «sencilla forma de vida». Uno de ellos, un 
judío, incluso se convirtió a la ortodoxia creyendo que esto le acercaría más al 
«alma campesina». Estos románticos concebían la aldea como una comunidad 
colectiva y armoniosa que daba testimonio de los instintos socialistas básicos del 
pueblo ruso. Entre el campesinado, escribió uno de los dirigentes populistas, 
«existe más atención por el valor del hombre individual, menos indiferencia 
hacia aquello a lo que se asemeja mi vecino y la forma en que yo aparezco ante 
mi vecino». Tal era su idealizado punto de vista de los campesinos que muchos 
populistas incluso pretendieron que en asuntos sexuales eran más morales y 
castos que la corrompida población urbana. Así, por ejemplo, creían que la 
prostitución no existía entre los campesinos (incluso aunque la mayoría de las 
prostitutas urbanas eran en su origen mujeres campesinas) que no había 
violaciones ni asaltos sexuales en las aldeas (a pesar de la costumbre campesina 
del snojachestvo, que proporcionaba a los patriarcas de la casa un derecho sexual 
sobre sus nueras en ausencia de sus maridos), y que mientras la sífilis (que era 
endémica en toda Rusia) podía haber sido venérea en las ciudades depravadas, 
en las aldeas era causada de manera más inocente por la costumbre campesina de 
compartir las cucharas y las escudillas de madera.? 

Estos misioneros románticos quedaron destrozados ante la realidad que se 
encontraron en el campo. La mayoría de los estudiantes se enfrentaron con una 
prudente sospecha u hostilidad por parte del campesinado y fueron pronto 
arrestados por la policía. Al contemplar retrospectivamente su experiencia desde 
la prisión y el exilio, los populistas moderados, tales como Romas, quedaron 
convencidos de que el problema básico había sido el aislamiento que sufría el 
campesinado en relación con el resto de la sociedad. A través de siglos de 
servidumbre, los únicos forasteros con los que se habían encontrado habían sido 
los nobles y los funcionarios del Estado, de manera que poco sorprendente 
resultaba que fueran precavidos ante los agitadores estudiantiles. Lo que se 
necesitaba ahora eran años de trabajo paciente para labrar vínculos de confianza 
entre los campesinos y la intelligentsia populista. Por eso había llegado Romas a 
Krasnovidovo. 

Sus esfuerzos resultaron vanos. Desde el principio los campesinos sospecharon 
de su cooperativa. No podían comprender por qué los precios eran mucho más 
baratos que en los otros establecimientos al por menor. Los campesinos más 
ricos, que estaban estrechamente vinculados con los comerciantes establecidos, 


amenazaron a Romas y a sus aliados. Llenaron uno de sus troncos para hacer 
leña con pólvora, provocando una explosión menor. Amenazaron a los pobres 
campesinos que empezaron a mostrar un interés en la cooperativa, y asesinaron 
brutalmente a uno de los que participaban en ella, un pobre campesino de la 
aldea, dejando su cuerpo horriblemente mutilado y diseminado a lo largo de la 
orilla del río. Finalmente volaron la cooperativa (junto con la mitad de la aldea) 
al prender fuego al almacén de queroseno. Los enemigos de Romas le culparon a 
él y a Gorky por el fuego, y enfurecieron a los campesinos contra ellos. Pero los 
«herejes» combatieron para liberarse y huyeron para salvar la vida. 

Romas aceptó la derrota filosóficamente atribuyéndola a la ignorancia de los 
campesinos. Se negó a renunciar a su creencia en el potencial socialista de éstos 
y cuando, quince afios más tarde, Gorky volvió a encontrarse con él, ya había 
cumplido otra sentencia de diez afios de exilio en Siberia por su relación con el 
movimiento populista. Pero para Gorky la experiencia fue una amarga 
desilusión. Le llevó a la conclusión de que, por buenos que pudieran ser por 
separado, los campesinos perdían todo lo que era bueno en ellos cuando se 
«juntaban en una masa gris»: 


Un deseo canino de complacer a los fuertes de la aldea se apoderaba de 
ellos y entonces me resultaba desagradable hasta mirarlos. Se aullaban 
salvajemente los unos a los otros, dispuestos a luchar, y luchaban por 
cualquier bobada. En esos momentos resultaban aterradores y parecían 
capaces de destruir la misma iglesia donde tan sólo la tarde anterior se 
habían reunido humilde y sumisamente como ovejas en un aprisco.? 


El «noble salvaje» que los populistas habían visto en el campesino sencillo era, 
como Gorky concluía entonces, sólo una ilusión romántica. Y cuanto más 
experimentaba la vida cotidiana de los campesinos, más los describía como 
salvajes y bárbaros.17* Semejantes errores de comprensión fueron un tema 
constante en la historia de las relaciones entre la Rusia educada y la Rusia 
campesina; «las dos Rusias», como una vez las denominó Herzen. Los 
populistas, aunque quizás eran los más conspicuos, no fueron las ünicas personas 
que intentaron imponer sus ideales sobre los campesinos. Prácticamente todas 
las corrientes del pensamiento social ruso cayeron en la misma trampa. Como 
escribió Dostoyevsky: 


Nosotros, que amamos al «pueblo», lo contemplamos como una parte 
de una teoría, y parece que a ninguno de nosotros realmente le gusta 
como es en realidad, sino sólo como cada uno de nosotros lo ha 
imaginado. Además, si el pueblo ruso, en alguna época futura, resultara 
no ser como lo imaginamos, entonces nosotros, a pesar de nuestro amor 
por él, inmediatamente renunciaríamos a él sin lamentarlo.4 


Mucho antes de que los populistas salieran a escena, los escritores eslavófilos 
habían defendido la superioridad moral de la «antigua» comuna campesina sobre 
los modernos valores occidentales. «Una comuna —escribió Konstantin 
Aksakov— es una unión de gente que ha renunciado a su egoísmo, a su 
individualidad, y que expresa su acuerdo común; esto es un acto de amor, un 
noble acto cristiano.» Virtudes similares eran atribuidas a los campesinos por los 
grandes escritores románticos del siglo xix. Dostoyevsky, por ejemplo, pretendía 
que el sencillo campesino ruso (el «muzhik de la cocina», como una vez lo 
denominó en una famosa discusión) vivía en un plano moral más elevado que los 
ciudadanos más sofisticados de Europa occidental. Los campesinos, había 
escrito en su Diario de un escritor, eran verdaderamente cristianos y sufridos. 
Eran ellos los que «debían mostrarnos un nuevo camino, una nueva senda que 
nos sacara de nuestras dificultades aparentemente irresolubles. Porque no será 
San Petersburgo la que finalmente establezca el destino ruso [...] La luz y la 
salvación vendrán de abajo». Tolstoi también vio al simple campesino como un 
sabio natural. Así es como el príncipe Levin aprende cómo vivir en Anna 
Karenina, fijándose en los campesinos; como en Guerra y paz, gracias a 
Karatayev, un humilde campesino ruso, Pierre Bezujov llega a comprender el 
significado espiritual de la vida. El carácter de Karatayev, espontáneo, directo y 
desprendido, era una proyección de la propia filosofia moral de Tolstoi. Vivía en 
armonía con el mundo y la humanidad.» 

Estas visiones románticas del campesinado se veían constantemente deshechas 
por el contacto con la realidad, a menudo con devastadoras consecuencias para 
sus defensores. Los populistas, que dedicaron mucho de sí mismos a su 
concepción de los campesinos, fueron los que más sufrieron al respecto, puesto 
que la desintegración de esa concepción amenazaba con socavar no sólo sus 
creencias radicales, sino también su propia identidad. El escritor Gleb Uspensky, 
por citar un ejemplo extremo y trágico, acabó loco después de afios de intentar 


reconciliar su punto de vista romántico sobre los campesinos con la desagradable 
realidad de las relaciones humanas que se vio forzado a observar en el campo. 
Muchos de los escritores «realistas» de la década de los sesenta del siglo xix que 
describieron el lado más oscuro del campo acabaron alcohólicos. Existía una 
sensación general de angst entre las clases liberales educadas siempre que los 
duros hechos de la vida campesina turbaban sus imágenes idealizadas de ésta. 
Un testigo de esto es la violencia del debate ocasionado por el retrato nada 
adulador de la vida de aldea que aparece en Campesinos (1897), de Chejov, el 
relato de un camarero enfermo de Moscú que regresa con su esposa a su aldea 
natal, sólo para descubrir que su familia, golpeada por la pobreza, le ve con 
malos ojos por traer otras dos bocas que alimentar. O el ultraje püblico todavía 
mayor que supuso la publicación de la novela de Bunin La aldea (1910), que no 
respetaba nada en su oscuro retrato de la pobreza y la crueldad campesina. «Lo 
que sobrecogió al lector ruso de este libro —sefialó un crítico contemporáneo— 
no era el retrato de la pobreza material, cultural y legal (de los campesinos) [...], 
sino la conciencia de que no existía escapatoria de ésta [...] Lo más que el 
campesino ruso, tal como quedaba retratado por Bunin, era capaz de conseguir 
[...] era únicamente la conciencia de su desesperado salvajismo, de que estaba 
condenado.»6 

Gorky escribió sobre La aldea que había obligado a la sociedad a pensar 
«seriamente, no sólo acerca del campesino, sino también acerca de la grave 
cuestión de si Rusia iba a ser o no ser».7 El enigma del campesino se mantenía 
en el corazón del problema de la identidad nacional de Rusia. La «cuestión 
campesina» era el punto de inicio de todos esos interminables debates (que 
llenan las páginas a menudo no leídas de las novelas rusas del siglo XIX) acerca 
del futuro de la misma Rusia. 

Rusia seguía siendo un país campesino a inicios del siglo xx: el 80 por ciento 
de la población estaba clasificada como perteneciente al campesinado; y la 
mayoría del resto tenía sus raíces en él. Bajo la superficie de un habitante de una 
ciudad rusa casi siempre se encontraba un campesino. La mayoría de los 
trabajadores de las fábricas y de los talleres de las ciudades, de las lavanderías y 
de las cocinas, de las casas de bafios y de las tiendas, o eran emigrantes del 
campo o hijos de estos emigrantes, que seguían regresando a sus casas para la 
cosecha y enviaban dinero a sus aldeas. Los restaurantes empleaban vastos 
ejércitos de camareros campesinos, mientras que las casas de la gente acaudalada 
dependían de los empleados del hogar campesinos en cifras tales que causaban el 


pasmo de los visitantes europeos. Los vendedores que había en las calles de la 
ciudad eran en su mayoría originariamente campesinos, como lo eran los 
cocheros, porteros, transportistas, albañiles, jardineros, barrenderos, carreteros, 
buhoneros, mendigos, ladrones y prostitutas. Las ciudades y las urbes de Rusia 
seguían siendo esencialmente «campesinas», tanto por su composición social 
como por su carácter. A sólo unos kilómetros de cualquier centro ciudadano se 
podía uno encontrar ya en los bosques, donde había bandidos que vivían entre el 
follaje, donde los caminos se convertían en vericuetos fangosos en primavera y 
donde las señales externas de vida en los remotos caseríos habían seguido siendo 
esencialmente las mismas desde la Edad Media. Sin embargo, a pesar de vivir 
tan cerca de los campesinos, las clases educadas de las ciudades prácticamente 
no sabían nada de su mundo. Les resultaba tan exótico y ajeno como los nativos 
de África lo eran para sus distantes gobernantes coloniales. Y en esta mutua 
incomprensión, en la brecha cultural que existía entre las dos Rusias se 
encuentran las raíces de la revolución social y de su trágico destino. 


El aislamiento del campesinado en relación con el resto de la sociedad se 
manifestaba prácticamente en todos los ámbitos: legal, político, económico, 
cultural, social y geográfico. Los campesinos habitaban tres cuartos de millón de 
enclaves rurales distribuidos sobre una sexta parte de la superficie del mundo. 
Raramente atravesaban los estrechos confines de su propia aldea y de sus 
campos, la iglesia parroquial, la mansión del caballero y el mercado local. La 
comunidad de la aldea era el centro de este pequeño y aislado mundo. 
Ciertamente, el antiguo término campesino para ésta (el mir) también tenía el 
significado en ruso de «mundo», «paz» y «universo». El mir era gobernado por 
una asamblea de ancianos campesinos que, junto con la comuna territorial 
(obshchina), regulaban todos los aspectos de la vida en la aldea y en el campo. 
Sus competencias de autogobierno habían sido ampliadas considerablemente por 
la emancipación, cuando se hizo con la mayoría de las funciones administrativas, 
policiales y judiciales de los terratenientes y se convirtió en la unidad básica de 
la administración rural (obshchestva), subordinada a los órganos rudimentarios 
de la administración estatal en el volost. Controlaba la tierra de los terratenientes 
transferida a los campesinos y se convirtió en responsable solidaria de los pagos 
de redención que se debían por la tierra. En la mayor parte de Rusia la tierra 
arable era poseída comunalmente y cada pocos años el mir volvía a distribuir los 


centenares de parcelas arables entre las casas campesinas según el número de 
trabajadores o «comedores» que había en ellas. También establecía los patrones 
comunes de cultivo y pastoreo en el rastrojo necesario por el sistema de campo 
abierto de barbecho,!8* gestionaba los bosques y las tierras de pastos comunales, 
contrataba a los vigilantes de la aldea y a los pastores, recaudaba impuestos, 
llevaba a cabo el reclutamiento de soldados, se ocupaba de la reparación de 
caminos, puentes y edificios comunales, establecía organismos de caridad y otras 
instituciones de beneficencia, organizaba las fiestas de la aldea, mantenía el 
orden püblico, arbitraba en las disputas de menor rango y administraba la justicia 
de acuerdo con la costumbre local. 

El mir podía engendrar fuertes sentimientos de solidaridad comunitaria entre 
los campesinos, unidos como estaban por sus vínculos comunes a la aldea y a la 
tierra. Esto se reflejaba en muchos dichos campesinos: «Lo que uno no puede 
soportar lo puede soportar el mir», «Nadie es más grande que el mir», etcétera.8 
La existencia de tales vínculos puede encontrarse en las comunidades 
campesinas de todo el mundo. Dan testimonio no tanto del «colectivismo 
natural» del pueblo ruso, tan amado por los eslavófilos y los populistas, como de 
la lógica funcional de la autoorganización campesina en la lucha por la 
supervivencia contra las difíciles realidades de la naturaleza y los poderosos 
enemigos externos, tales como los terratenientes y el Estado. Ciertamente, 
debajo de la capa de solidaridad observada por los extrafios, los aldeanos 
continuaban luchando entre sí para conseguir ventajas individuales. La aldea era 
una colmena de intrigas, venganzas, codicia, falta de honradez, mezquindad y a 
veces terribles actos de violencia cometidos por un campesino contra otro; no era 
el ámbito de armonía comunitaria que los intelectuales de la ciudad se 
imaginaban. Se trataba, sencillamente, de que los intereses individuales de los 
campesinos eran por regla general mejor atendidos por una actividad colectiva. 
La brevedad de la estación agrícola en Rusia (desde el deshielo y el inicio del 
tiempo de la arada primaveral en abril hasta las primeras nieves a inicios de 
noviembre) convertía en esencial una forma de cooperación en las tareas, de 
manera que los trabajos más importantes del ciclo agrícola pudieran ser 
completados en breves períodos de intensa actividad. A esto se debe que la 
hacienda campesina tradicional tendiera a ser mucho mayor que su equivalente 
europea, a menudo conteniendo más de una docena de miembros con las esposas 
y las familias de dos o tres hermanos que vivían bajo el mismo techo que sus 
padres. Los estudios estadísticos sefialan de manera consistente las ventajas 


económicas de las haciendas mayores (una proporción mayor de trabajadores 
masculinos adultos, más tierra y ganado por cabeza, etcétera) y que esto tenía 
mucho que ver con los beneficios de la cooperación en el trabajo. Las 
dificultades del trabajo campesino a pequeña escala, que en la amplia mayoría de 
las casas se realizaba con sólo un caballo y un pequefio almacén de semilla y de 
herramientas, también convertía las formas sencillas de cooperación entre 
vecinos, tales como el prestar, en ventajosas para todas las partes. Finalmente, 
había muchos proyectos que merecían la pena y que solamente podían ser 
realizados por la aldea en su conjunto, tales como la limpieza de bosques y 
pantanos, la construcción de graneros, la construcción de caminos y puentes, y la 
organización de los sistemas de riego. 

A la asamblea de la aldea, o sjod, donde se tomaban estas decisiones, asistían 
los ancianos de las propiedades campesinas y generalmente se celebraba en un 
día de fiesta en la calle o en un prado, puesto que pocas aldeas tenían un edificio 
lo suficientemente grande como para acomodar a todos los reunidos. No existía 
un proceso formal como tal. Los campesinos se situaban en círculo en grupos 
amplios, bebiendo, fumando y discutiendo los diferentes temas de interés local, 
hasta que el anciano de la aldea, despües de mezclarse entre la multitud y 
comprobar los sentimientos de los campesinos más importantes, convocaba a la 
reunión para que votara una serie de resoluciones. El voto se hacía por 
aclamación o poniéndose de pie en grupos, y todas las resoluciones eran 
aprobadas por unanimidad, porque cuando la opinión estaba dividida la minoría 
siempre se sometía a la mayoría o, como los campesinos decían, a la «voluntad 
del mir». Los observadores románticos consideraron esta conformidad 
autoimpuesta como una sefial de armonía social. En palabras de Aksakov, la 
comuna expresaba su voluntad como una sola voz, como un «coro moral». Pero 
de hecho la toma de decisiones estaba generalmente dominada por un pequeño 
grupo de los cabezas de familia más antiguos, que eran a menudo también los 
granjeros de mayor éxito, y el resto de los aldeanos tendían a seguir su 
orientación. La unanimidad del mir no era el reflejo de ninguna armonía 
campesina natural, sino una conformidad impuesta desde arriba por los ancianos 
patriarcas de la aldea. 

Algunos observadores de la vida campesina (y esto incluiría a los 
bolcheviques) describieron a estos patriarcas dominantes como «devoradores de 
la comuna» (miroyedy) o kulaks.19 Éstos eran los denominados campesinos 
«ricos» y «astutos», «los empresarios pequefiocapitalistas», los «usureros», los 


«parásitos» y los «hombres de importancia», a los que el resto de los aldeanos 
temían y cuya codicia e individualismo conduciría finalmente a la destrucción de 
la comuna. «En las asambleas de la aldea —escribió un jurista a principios del 
siglo xx—, la única gente que participa son los alborotadores y los lacayos de los 
ricos. Los campesinos que trabajan honradamente no asisten, porque se dan 
cuenta de que su presencia es inütil.»9 

Pero esto también era, en buena medida, el resultado de contemplar a los 
campesinos no como eran, sino como la prueba de alguna teoría abstracta, en 
este caso la marxista. Los campesinos dominantes dentro de la aldea eran, en su 
conjunto, los patriarcas más ancianos, que también eran a menudo, aunque no 
necesariamente, los cabezas de las familias más ricas. La aldea rusa de finales 
del siglo xix todavía conservaba muchos de los rasgos de lo que los 
antropólogos llamarían una «sociedad tradicional». Aunque el capitalismo se 
estaba desarrollando en Rusia en su conjunto, con la excepción de unas pocas 
regiones específicas aün no había penetrado en las aldeas, donde el objetivo de la 
comuna iba a limitar sus efectos. El dominio de los patriarcas campesinos no se 
basaba en la explotación capitalista, sino en el hecho de que, en general, ésta 
seguía siendo una cultura oral, donde las costumbres del pasado, transmitidas a 
través de generaciones, servían como modelo para las acciones colectivas de la 
aldea en el presente y en el futuro: «Nuestros abuelos lo hicieron de esta manera, 
y así debemos hacerlo nosotros». En este tipo de cultura los ancianos eran 
considerados invariablemente como la gente más importante de la aldea (tenían 
la mayor experiencia de cultivo y eran los que más sabían de la tierra), y su 
opinión, por lo general, era decisiva. Las ancianas también eran respetadas por 
su dominio de la artesanía, de la medicina y de la magia. Era una cultura 
ampliamente conservadora. Es cierto, como ha puesto de manifiesto la ingente 
obra del antropólogo social Jack Goody, que hay muchas maneras en que la 
cultura oral puede producir un dinamismo informal: puesto que nadie sabía a 
ciencia cierta lo que hacían sus abuelos, los ancianos campesinos podían recrear 
la tradición cada generación para que encajara con sus necesidades cambiantes. 
Pero, en su conjunto, los patriarcas campesinos tenían una congénita 
desconfianza de cualquier idea que procediera del mundo exterior a su propia 
experiencia. Pretendían preservar las tradiciones de la aldea y defenderlas contra 
el progreso. La «antigua forma de vida» siempre era considerada mejor que la 
nueva. Existió, según creían, una utopía campesina en el pasado remoto, mucho 
antes de que la nobleza y el Estado hubieran impuesto su dominio sobre la aldea. 


Por supuesto, era verdad que había fuerzas mayores que conducían a la 
decadencia de este mundo patriarcal. La economía monetaria estaba penetrando 
lentamente en las lejanas áreas rurales. Las manufacturas urbanas estaban 
reemplazando los antiguos productos artesanales de los campesinos. Las nuevas 
tecnologías estaban poniéndose al alcance de los campesinos emprendedores. 
Los ferrocarriles, los caminos, los servicios postales y los telégrafos estaban 
abriendo la aldea al mundo exterior. Los hospitales y las escuelas, los clubes de 
lectura y las bibliotecas, el gobierno local y los partidos políticos, se estaban 
acercando en su conjunto al campesinado. El incremento de la educación rural, 
en particular, estaba dando lugar a una nueva generación de campesinos y 
campesinas «conscientes» (jóvenes y educados, ahorrativos y sobrios, con 
deseos de progresar e individualistas), que buscaban trastornar el antiguo mundo 
de la aldea. 

Podemos verlo, en primer lugar, en la fragmentación de la hacienda patriarcal 
durante los últimos años del siglo xix. Hubo un considerable incremento en la 
tasa de particiones de las haciendas familiares después de la emancipación. Entre 
1861 y 1884 la tasa anual de particiones pasó de ochenta y dos mil a ciento 
cuarenta mil. Más del 40 por ciento de todas las explotaciones campesinas se 
dividieron en estos afios. Como resultado, la explotación promedio en Rusia 
central pasó de 9,5 miembros a 6,8. Los campesinos se estaban apartando de la 
familia extensa tradicional en dirección a la familia nuclear moderna. Tales 
particiones tenían poco sentido económico (las explotaciones recientemente 
divididas, como aquellas de las que se habían separado, se quedaron con mucho 
menos ganado, herramientas y trabajo que antes), y ésta fue una causa de 
considerable ansiedad para el gobierno zarista, que por razones morales y 
sociales, tanto como por razones económicas, veía la existencia del campesinado 
dependiente de la supervivencia de la familia patriarcal. Pero fueron las 
aspiraciones individualistas de los campesinos más jóvenes las que mantuvieron 
la presión en favor de estos repartos, a pesar de su coste económico. Los hijos de 
los campesinos y sus esposas jóvenes, hastiados de la tiranía del patriarca 
familiar, se estaban independizando para establecer sus propias explotaciones en 
lugar de esperar hasta su muerte (cuando ellos podrían ya tener cuarenta o 
cincuenta afios) para tomar su lugar a la cabeza de la explotación. Sus nuevas 
haciendas podían ser pequeñas y débiles, pero al menos estaban trabajando para 
sí mismos. «En la familia pequefia —explicaba un campesino joven en la 
penúltima década del siglo xrx— cada uno trabaja para sí mismo, cada uno gana 


algo para sí mismo; pero si la familia es grande, entonces no consigue nada para 
sí mismo.» La tasa de reparto estaba directamente relacionada con el grado de 
implicación del campesinado en empleos fuera de la granja en calidad de 
temporero. Una vez que los campesinos jóvenes ganaban un salario, se producía 
un marcado incremento de las discusiones entre ellos y las personas mayores de 
su casa por razones de dinero y de propiedad. Los hijos campesinos se negaban a 
enviar sus salarios a casa, o establecían su propia granja en lugar de compartir 
las ganancias en un fondo familiar comün. Distinguían entre sus propias 
ganancias privadas fuera de la granja y la propiedad comün de la familia 
derivada del trabajo colectivo.10 Era una señal de su propio sentimiento creciente 
de valor individual: «Gano dinero, luego existo». 

La progresiva educación de los campesinos más jóvenes fue otro de los 
orígenes de su individualismo lleno de aspiraciones. La alfabetización en Rusia 
pasó del 21 por ciento de la población del Imperio en 1897 al 40 por ciento en 
vísperas de la primera guerra mundial. Las tasas más elevadas en el campo se 
encontraban entre los varones jóvenes de aquellas regiones más cercanas a las 
ciudades. Nueve de cada diez reclutas campesinos en el Ejército imperial 
procedentes de las dos provincias de San Petersburgo y Moscü eran considerados 
alfabetizados en 1904. Estos jóvenes campesinos fueron los principales 
beneficiarios del florecimiento de la escolarización rural durante las ültimas 
décadas del antiguo régimen. El námero de escuelas primarias se cuadruplicó (de 
veinticinco mil a cien mil) entre 1878 y 1911, y bastante más de la mitad de los 
niños campesinos en edad escolar (de ocho a once años) ingresaron en escuelas 
primarias durante este año.11 

El vínculo entre la alfabetización y las revoluciones es un fenómeno histórico 
bien conocido. Las tres grandes revoluciones de la historia europea moderna (la 
inglesa, la francesa y la rusa) tuvieron lugar en sociedades donde la tasa de 
alfabetización se iba acercando al 50 por ciento. Los activistas locales de la 
Revolución rusa fueron extraídos principalmente de esta generación que acababa 
de ser alfabetizada. Irónicamente, en sus esfuerzos encaminados a educar a la 
gente corriente, el régimen zarista estaba colaborando a cavar su propia tumba. 

La alfabetización tiene un profundo efecto en la mente y en la comunidad 
campesina. Promueve el pensamiento abstracto y capacita al campesino para 
dominar nuevas habilidades y tecnologías, que a su vez le ayudan a aceptar el 
concepto de progreso que nutre el cambio en el mundo moderno. También 
debilita el orden patriarcal de la aldea al derribar las barreras que existen entre 


ésta y el mundo exterior, y al desplazar el poder dentro de la aldea hacia aquellos 
que tienen acceso a la palabra escrita. El campesino joven y educado estaba 
mucho mejor equipado que su padre para utilizar las nuevas tecnologías 
agrícolas de finales del siglo xix; los métodos de contabilidad del sistema 
monetario, los contratos escritos, los asuntos relacionados con la gestión de la 
tierra y los de préstamos, y con todo el nuevo mundo de la administración (desde 
la simple constatación de las horas y las fechas a la lectura de documentos 
oficiales y la formulación de resoluciones y peticiones de la aldea ante las 
autoridades superiores) en el cual habían entrado después de 1861. El status del 
campesino joven y con educación se elevó a medida que el mercado y la 
burocracia se filtraban en el área de las aldeas y la comunidad campesina 
dependía cada vez más de dirigentes con las habilidades que exigía esta nueva 
sociedad. 

La palabra escrita dividió a la aldea en dos grupos generacionales. La 
generación antigua y analfabeta temía y desconfiaba del exceso de educación 
(«los libros no se pueden comer») e intentó limitar sus efectos corrosivos sobre 
la cultura tradicional de la aldea. Estaban preocupados por la forma de vida 
urbana e individualista (las modas y los cortes de pelo, la creciente falta de 
respeto hacia los ancianos campesinos y las peligrosas ideas políticas) que los 
jóvenes adquirían leyendo. Como escribió en 1911 un inspector de escuelas 
eclesiásticas que simpatizaba con este tipo de preocupaciones: 


Lo ünico que se observa [como resultado de la escolarización] es un 
elevado interés por un dandismo insípido e inütil. En muchas zonas, la 
ropa campesina normal está siendo reemplazada por estilos urbanos, que 
perjudican gravemente el escaso presupuesto de los campesinos, 
obstaculizando mejoras importantes en otros aspectos mucho más 
relevantes de la vida campesina [...]. Los vínculos familiares, el mismo 
fundamento del bienestar del Estado y de la sociedad se han visto 
profundamente transtornados. Las quejas por la insubordinación contra 
los padres y ancianos son generalizadas. Los jóvenes y los adolescentes a 
menudo atacan verbalmente a sus mayores e incluso los golpean; 
presentan demandas ante los tribunales y se llevan de la casa cualquier 
[posesión] que pueden. Da la impresión de que los padres han perdido 
toda autoridad sobre los hijos.12 


Por otro lado, los campesinos más jóvenes (y con la explosión demográfica de 
la población rural se estaban convirtiendo a pasos agigantados en la mayoría: en 
1897 el 65 por ciento de la población rural tenía menos de treinta afios)!3 
situaron la educación en la cima de su lista de prioridades. Era la clave para la 
promoción social. Esta división cultural iba a ser un rasgo fundamental de la 
revolución campesina. Una parte de ésta era progresista y reformadora: buscaba 
acercar la aldea a la influencia del mundo urbano moderno. Pero otra parte de la 
revolución campesina era restauradora: intentaba defender la aldea tradicional 
contra estas mismas influencias. Tendremos ocasión de ver cómo estas dos 
fuerzas en conflicto afectaron la vida de una sola aldea cuando volvamos a la 
historia de Serguei Semyonov y la revolución de Andreevskoe. 

No obstante, a pesar de estas fuerzas modernizadoras, la estructura básica de la 
política campesina siguió siendo esencialmente patriarcal. Ciertamente, los 
partidarios del orden patriarcal tenían una gama completa de controles sociales 
con los que paralizar la oleada de modernidad. En todos los aspectos de la vida 
de los campesinos, desde su cultura material a sus costumbres legales, existía 
una conformidad innegable. Todos los campesinos usaban las mismas ropas 
básicas. Incluso su corte de pelo era el mismo: los hombres, la raya en medio y 
cortado a tazón, las mujeres, con el pelo en trenzas hasta que contraían 
matrimonio, y después, cubierto con una cofia. No se suponía que los 
campesinos de la aldea tradicional tuvieran que afirmar su identidad individual 
como lo hacía la gente de la ciudad, mediante una moda de vestir particular. 
Tenían muy poco sentido de lo privado. Todos los miembros de la familia 
compartían sus comidas de una olla comün y dormían juntos en una habitación. 
La falta de espacios privados, por no hablar de los ritos de fertilidad, dictaban 
que el acto sexual fuera mantenido, al menos en parte, en el dominio püblico. 
Seguía siendo todavía una práctica comün en algunas partes de Rusia que la 
esposa campesina fuera desflorada delante de toda la aldea; y si quedaba 
demostrado que el novio era impotente, su lugar podía ser tomado por un 
hombre mayor o por el dedo de la casamentera. El pudor tenía muy poco espacio 
en el mundo campesino. Los retretes estaban al aire libre. Las campesinas se 
estaban sacando continuamente los pechos, para observarlos y acariciárselos o 
para dar de comer a sus bebés, mientras que los campesinos no tenían ningün 
reparo en jugar con sus genitales. Los doctores urbanos se quedaban 
sorprendidos de las costumbres campesinas de escupir en el ojo de una persona 
para librarle de los orzuelos, de alimentar a los nifios boca a boca o de calmar a 


los pequeños chupándoles el pene.14 

Las chozas de los campesinos, tanto por su aspecto externo como por sus 
muebles y trazado interno, encajaban con el mismo rígido patrón que gobernaba 
el resto de sus vidas. En toda Rusia, de hecho, había solamente tres tipos básicos 
de casa campesina: la izba norteña, o choza de troncos, con los cuartos para vivir 
y las dependencias exteriores situadas bajo un solo techo en torno a una 
superficie cuadrangular; la izba del sur, con las dependencias externas separadas 
de los cuartos donde se hacía la vida, y la jata ucraniana, que era un edificio 
separado hecho de madera o de barro, pero con un tejado de paja. Cada choza 
contenía los mismos elementos básicos: un espacio para cocinar, donde se 
ubicaba la estufa, sobre la que los campesinos (a pesar de las cucarachas) 
gustaban de dormir; un rincón «rojo»20* o «santo» donde se colgaban los iconos, 
se atendía a los invitados y comía la familia en torno a una mesa blanca, y una 
zona para dormir, donde en invierno era común encontrar cabras, potros y 
terneros acomodados en la paja al lado de los seres humanos. El calor húmedo y 
el olor de los animales, las humaredas negras de las lámparas de queroseno y el 
olor acre del tabaco cultivado en casa, que los campesinos fumaban enrollado en 
papel de periódico, se combinaban para crear una atmósfera única y nociva. «Las 
puertas estaban firmemente cerradas, las ventanas herméticamente selladas y la 
atmósfera no puede ser descrita —escribió un cuáquero inglés desde una aldea 
del Volga—. Su carácter venenoso sólo puede ser comprendido a través de la 
experiencia.» Dadas tales condiciones insalubres, no resulta en absoluto 
sorprendente que en fecha tan tardía como la primera década del siglo xx uno de 
cada cuatro bebés campesinos muriera antes de llegar a la edad de un año. 
Aquellos que sobrevivieran podían esperar vivir con escasa salud un promedio 
de treinta y cinco años.13 La vida campesina en Rusia era realmente terrible, 
brutal y breve. 

Esta vida se encontraba también limitada por la estricta conformidad con las 
costumbres sociales de la aldea. El comportamiento disidente ocasionaba a sus 
protagonistas diversos castigos, tales como multas de la aldea, el ostracismo o 
alguna forma de humillación pública. La forma más común de humillación era la 
«cencerrada», o charivari, como era conocida en el sur de Europa, en la que los 
campesinos causaban un alboroto fuera de la casa de la persona culpable hasta 
que él o ella aparecía y se entregaba a la muchedumbre, quien la sometía 
entonces a la pública vergüenza o incluso a un castigo violento. Las esposas 
adúlteras y los ladrones de caballos sufrían los castigos más brutales. No era raro 


que las mujeres que habían engafiado a su esposo fueran desnudadas y golpeadas 
por sus maridos o atadas al extremo de una carreta y arrastradas desnudas a 
través de la aldea. Los ladrones de caballos podían ser castrados, golpeados, 
marcados con hierros al rojo vivo o ejecutados con hoces. Se sabe de otros 
transgresores a los que les arrancaron los ojos, les hundieron clavos en el cuerpo, 
les cortaron las piernas y los brazos o les atravesaron el cuello con estacas. Un 
castigo muy apreciado era elevar a la víctima con una polea con los pies y las 
manos unidos con una cuerda, y soltarlo de manera que las vértebras de la 
espalda se rompieran; esto se repetía varias veces hasta que quedaba reducido a 
un amasijo con la columna vertebral destrozada. En otra forma de tortura la 
víctima desnuda era envuelta en un saco hümedo, se le ataba una almohada al 
torso y se le golpeaba en el estómago con martillos, troncos y piedras, de manera 
que sus órganos internos quedaran destrozados sin dejar ninguna marca externa 
en el cuerpo.16 

Es difícil decir de dónde procedía esta barbarie, si era de la cultura de los 
campesinos rusos o del terrible medio ambiente en el que vivían. Durante la 
revolución y la guerra civil los campesinos desarrollaron formas incluso más 
terribles de matar y torturar. Mutilaban los cuerpos de sus víctimas, les cortaban 
la cabeza y les arrancaban sus órganos internos. La revolución y la guerra civil 
son situaciones extremas, y no hay garantía de que nadie, sea cual sea su 
nacionalidad, no actuará de manera similar en tales circunstancias. Pero es 
seguramente correcto preguntarse, como lo hizo Gorky en su famoso ensayo 
Sobre el campesinado ruso (1922), si de hecho la revolución no había sacado a 
la luz, como él lo expresó, «la crueldad excepcional del pueblo ruso». Era una 
crueldad formada por la historia. Mucho después de que la servidumbre hubiera 
sido abolida, los terratenientes ejercían su derecho a flagelar a los campesinos 
por faltas de poca importancia. Los liberales advirtieron correctamente sobre los 
efectos psicológicos de esta brutalidad. En 1895, un médico, dirigiéndose a la 
Sociedad Médica de Kazán, dijo que «no sólo rebaja, sino que incluso endurece 
y embrutece la naturaleza humana». Chejov, que era también un médico 
practicante, denunció el castigo corporal, añadiendo que «endurece y embrutece 
no sólo a los delincuentes, sino también a aquellos que ejecutan el castigo y a 
aquellos que lo presencian».!7 La violencia y la crueldad que el antiguo régimen 
infligió al campesino se transformó en una violencia campesina que no sólo 
desfiguró la vida cotidiana de la aldea, sino que también se lanzó contra el 
régimen en la terrible violencia de la revolución. 


Si la aldea rusa era un lugar violento, la familia campesina era todavía peor. 
Durante siglos los campesinos habían reclamado el derecho de golpear a sus 
esposas. Los proverbios rusos campesinos están llenos de advertencias sobre la 
sabiduría de tales palizas: «Golpea a tu esposa con el mango del hacha, inclínate 
y mira si respira. Si respira es que está fingiendo y quiere más», «cuanto más 
golpees a la vieja, mejor sabrá la sopa», «golpea a tu esposa como a un abrigo de 
piel, ya verás como habrá menos ruido», «la esposa es buena en dos ocasiones: 
cuando la traen a casa [como esposa] y cuando se la llevan para enterrarla». Los 
proverbios populares también atribuían un valor considerable a las palizas de los 
hombres: «Por un hombre que ha sido golpeado tienes que ofrecer dos sin 
golpear, e incluso entonces puede que no cierres el trato». Había incluso dichos 
campesinos que sugerían que una buena vida no estaba completa sin violencia: 
«Oh, es una vida alegre, sólo que no hay nadie a quien golpear». La lucha era 
uno de los pasatiempos favoritos de los campesinos. En Navidades, Epifanía y 
Carnestolendas había colosales peleas a pufietazos (a menudo fatales) entre las 
diferentes partes de la aldea, a veces incluso entre aldeas, con las mujeres y los 
niños incluidos, acompañadas por considerables excesos en el consumo de 
alcohol. Las pequeñas disputas en la aldea frecuentemente acababan en palizas. 
«Sólo a causa de un puchero de barro roto que valía doce kopecks —escribió 
Gorky acerca de su época en Krasnovidovo—, tres familias combatieron a 
garrotazos, le rompieron el brazo a una anciana y a un joven le fracturaron el 
cráneo. Las disputas de este tipo sucedían cada semana.»18 Era ésta una cultura 
en la que la vida tenía escaso valor y, se expliquen como se expliquen los 
orígenes de esta violencia, iba a desempeñar un papel muy relevante en la 
revolución. 

Muchas personas explicaron la violencia del mundo campesino en virtud de la 
debilidad del orden legal y de la ilegalidad general del Estado. La emancipación 
había liberado a los siervos de la tiranía judicial de sus señores, pero no los había 
incorporado al mundo regido por la ley que incluía al resto de la sociedad. 
Excluidos de la ley escrita administrada por los tribunales civiles, los 
campesinos recientemente liberados fueron mantenidos en una especie de 
apartheid legal después de 1861. El régimen zarista los consideraba como un 
cruce de salvajes y niños, y los sometía a magistrados nombrados de entre la 
nobleza. Sus derechos legales se vieron confinados a los tribunales de la clase 
campesina que actuaban sobre la base de la costumbre local. Los campesinos 
fueron privados de muchos derechos civiles que se daban por supuestos en los 


miembros de las otras clases sociales. Hasta 1906 no tuvieron derecho a poseer 
sus propios terrenos. Las restricciones legales limitaron severamente su 
movilidad. Los campesinos no podían abandonar la comuna de la aldea sin pagar 
su parte de la carga fiscal colectiva o de los pagos de redención de la tierra de los 
nobles durante la emancipación. Para que una casa se separara de la comuna, era 
necesario un complejo procedimiento burocrático, que exigía el consentimiento 
de al menos las dos terceras partes de la asamblea de la aldea, y esto era difícil 
de conseguir.21* Incluso un campesino que deseara abandonar la aldea por sólo 
unas pocas semanas para realizar un trabajo temporal no podía hacerlo sin 
obtener primero un pasaporte interno de los ancianos de la comuna (que 
generalmente se oponían a tal tipo de migración aduciendo que debilitaba la 
familia patriarcal e incrementaba la carga fiscal sobre el resto de la aldea). Las 
estadísticas muestran que la entrega de pasaportes estaba claramente restringida, 
a pesar de las demandas de la industrialización y de la agricultura comercial de 
mano de obra emigrante.1? Los campesinos seguían atados a la tierra y, aunque 
la servidumbre había sido abolida, ésta disfrutaba de una poderosa continuación 
de su vida en la regulación que afectaba al campesino. Privado de la conciencia 
y de los derechos legales de ciudadanía, apenas sorprende que los campesinos no 
respetaran ni la ley estatal ni su autoridad cuando su poder coercitivo 
desapareció en 1905, y después en 1917. 


Es erróneo suponer, como hacen muchos historiadores, que el campesinado ruso 
no tenía en absoluto ni orden ni ideología moral que sustituyera al estado zarista. 
Richard Pipes, por ejemplo, en su reciente historia de la revolución, retrata a los 
campesinos como gente primitiva e ignorante que sólo podía representar un 
papel destructor en la revolución y que, por lo tanto, estaba lista para la 
manipulación de los bolcheviques. Sin embargo, como veremos, durante 1917 y 
1918 los campesinos demostraron que eran suficientemente capaces de 
reestructurar el conjunto de la sociedad rural, partiendo del sistema de relaciones 
de la tierra y del comercio local hacia la educación y la justicia, y al hacerlo 
demostraron a menudo una notable sofisticación política, que no surgió de un 
vacío moral. Los ideales de la revolución campesina tenían sus raíces en una 
larga tradición de suefios y de filosofia utópica campesina. A través de los 
proverbios, mitos, cuentos, canciones y leyes consuetudinarias de los 
campesinos, surge una ideología distintiva que se expresó en las acciones de los 


campesinos durante los afios revolucionarios que van de 1902 a 1921. Esa 
ideología había sido modelada por siglos de oposición al estado zarista. Como 
señaló Herzen, durante centenares de años «toda la vida del campesino había 
sido una oposición larga, muda y pasiva al orden existente de cosas: había 
soportado la opresión, había gemido bajo su peso; pero nunca había aceptado 
nada de lo que sucedía fuera de la vida de la comunidad».29 Fue en esta 
confrontación cultural, en la manera en que el campesino miró al mundo que 
existía fuera de su aldea, donde la Revolución tuvo sus raíces. 

Examinemos más de cerca esta cosmovisión campesina tal como se expresaba 
en la ley consuetudinaria. En contra del punto de vista de algunos historiadores, 
la ley consuetudinaria de los campesinos contenía un conjunto de conceptos 
morales considerablemente amplio. Es cierto que éstos no siempre se aplicaban 
de manera uniforme. Los tribunales de la clase campesina a menudo funcionaban 
de una manera aleatoria, conociendo los casos sobre la base de la reputación y de 
las conexiones del litigante, o sobre la base de la parte que estaba dispuesta a 
sobornar a los jueces elegidos con más vodka. Sin embargo, en medio de todo 
este caos se podían discernir algunos conceptos pragmáticos de justicia, que 
arrancaban de las vidas cotidianas de los campesinos y que habían cristalizado 
en unas normas legales más o menos universales, aunque con variaciones 
regionales menores. 

Tres ideas legales, en particular, conformaron la mente revolucionaria 
campesina. La primera era el concepto de propiedad familiar. Los bienes de la 
explotación campesina (el ganado, las herramientas, las cosechas, los edificios y 
su contenido; pero no la tierra que estaba debajo de ellos) eran contemplados 
como la propiedad común de la familia.22* Se consideraba que todos los 
miembros de la casa tenían el mismo derecho a utilizar estos bienes. Es cierto 
que el patriarca de la casa, el bol'shak, tenía una influencia autoritaria en la 
gestión de la hacienda y en la disposición de sus bienes. Pero la ley 
consuetudinaria dejaba claro que se esperaba que actuara con el consentimiento 
de los otros miembros adultos de la familia y que, a su muerte, no podía legar 
ninguna parte de la propiedad de la hacienda, que seguiría siendo propiedad 
común de la familia bajo un nuevo bol'shak (generalmente, el hijo mayor). Si el 
bol'shak gestionaba equivocadamente la hacienda familiar, o se emborrachaba 
demasiado a menudo o cometía actos de violencia con demasiada frecuencia, la 
comuna podía reemplazarle por otro miembro de la casa en virtud de la ley 
consuetudinaria. La única manera en que la propiedad familiar podía ser dividida 


era mediante el reparto de una hacienda extensa en unidades más pequefias, 
segün los métodos establecidos por la ley consuetudinaria local. En todas las 
regiones de Rusia, esto significaba que la propiedad iba a ser dividida sobre una 
base igual entre todos los adultos varones, realizándose alguna provisión para las 
mujeres ancianas y las solteras.?! Los principios de la posesión familiar y del 
reparto igualitario estaban profundamente arraigados en la cultura campesina 
rusa. Esto ayuda a explicar el fracaso de las reformas agrarias de Stolypin (1906- 
1917), que, como parte de su programa para crear un estrato de agricultores 
capitalistas acomodados, intentó convertir la propiedad familiar de la hacienda 
campesina en la propiedad privada del bol'shak, capacitándole así para dejarla a 
uno o más de sus hijos.23* La revolución campesina de 1917 aniquiló de manera 
clara estas reformas, produciéndose un retorno a los principios legales 
tradicionales de posesión familiar. 

La hacienda familiar campesina estaba organizada y se definía segün el 
principio del trabajo, el segundo principio legal campesino de relevancia. Se era 
miembro de la familia en virtud de la participación activa en la vida de la 
hacienda (o, como lo expresaban los campesinos, «porque se comía de la olla 
comün»), más que por sangre o por vínculos de parentesco. Un extrafio adoptado 
por la familia que viviera y trabajara en la hacienda era considerado 
generalmente un miembro de la familia a todos los efectos, con derechos iguales 
a los de los parientes de sangre, mientras que un hijo de la familia que 
abandonaba la aldea para ganarse la vida en cualquier otro sitio, con el tiempo 
dejaba de ser visto como un miembro de la familia. Esta misma vinculación de 
los derechos al trabajo puede verse también en relación con la tierra.24* Los 
campesinos creían en la existencia de un vínculo sagrado entre la tierra y el 
trabajo. La tierra no pertenecía a nadie sino a Dios, y no podía ser comprada ni 
vendida. Pero cada familia tenía el derecho a mantenerse de la tierra sobre la 
base de su propio trabajo, y la comuna tenía, por lo tanto, que asegurar su 
distribución equitativa entre ellas.22 Sobre esta base (la de que la tierra debería 
estar en manos de aquellos que la trabajaban), los caballeros no poseían la tierra 
de manera justa, y los campesinos hambrientos estaban justificados en su lucha 
para arrebatársela. Se produjo así una batalla constante entre la ley escrita del 
Estado, elaborada para defender los derechos de propiedad de los terratenientes, 
y la ley consuetudinaria de los campesinos, utilizada por ellos para defender sus 
propias transgresiones de los derechos de propiedad. Bajo la ley consuetudinaria, 
por ejemplo, nadie consideraba malo el que un campesino robara madera del 


bosque del terrateniente, puesto que el terrateniente tenía más madera de la que 
podía utilizar personalmente y, como decía el proverbio, «Dios hizo que el 
bosque creciera para todos». El Estado tipificaba como «delito» un amplio 
conjunto de actividades que la costumbre campesina no consideraba como tales: 
cazar furtivamente y pastorear el ganado en la tierra del caballero, recoger setas 
y bayas de su bosque, arrancar fruta de sus huertos, pescar en sus estanques, 
etcétera. La ley consuetudinaria era un instrumento que los campesinos 
utilizaban para subvertir un orden legal que, desde su punto de vista, mantenía la 
dominación injusta de los terratenientes y la del mayor terrateniente de todos: el 
Estado.25* No es ninguna coincidencia que la legislación agraria revolucionaria 
de 1917 y 1918 se basara en los principios del trabajo que se encontraban en la 
ley consuetudinaria. 

El acercamiento subjetivo a la ley, juzgando los méritos de un caso según la 
posición social y económica de las partes enfrentadas, era el tercer aspecto 
específico del pensamiento legal del campesinado que tenía una afinidad con la 
revolución. Tuvo su eco en el concepto bolchevique de «justicia revolucionaria», 
el principio rector de los Tribunales Populares de 1917-1918, segün los cuales la 
clase social de un hombre era considerada el factor decisivo a la hora de 
determinar su culpabilidad o su inocencia. Los campesinos consideraban que 
robar a un rico, especialmente si lo hacía un pobre, era una ofensa mucho menos 
seria que robar a un hombre que apenas podía alimentarse a sí mismo y a su 
familia.26* Desde el punto de vista de los campesinos estaba incluso justificado, 
como hemos visto, matar a alguien culpable de una ofensa seria contra la 
comunidad. Y asesinar a un extraño que procedía de fuera de la aldea no era 
obviamente tan malo como matar a un vecino de ésta. De manera similar, 
mientras que engañar a un vecino era considerado por los campesinos 
obviamente inmoral, estafar al terrateniente o a un funcionario del Gobierno no 
estaba sujeto a ninguna censura moral; tal «engaño» era sólo una de las muchas 
formas cotidianas de resistencia pasiva utilizadas por los campesinos para 
subvertir un orden establecido injusto.23 Dentro del contexto de la sociedad 
campesina este enfoque subjetivo no carecía de su propia lógica, puesto que los 
campesinos contemplaban la justicia en términos de sus efectos prácticos 
directos sobre sus propias comunidades más que en términos generales o 
abstractos. Pero, a menudo, podía desembocar en una especie de pensamiento 
embarullado que hacía que la gente considerara a los campesinos «turbios». En 
El criminal, por ejemplo, Chejov cuenta la verdadera historia de un campesino 


que es llevado ante los tribunales por robar un cerrojo de los carriles de 
ferrocarril para usarlo como peso de su aparejo de pesca. No consigue 
comprender su culpa y al intentar justificarse habla repetidamente de «nosotros» 
(los campesinos de su aldea): «¡Bah! Mirad cuántos años hemos estado quitando 
cerrojos y Dios nos protege, y ahora estamos hablando aquí de un choque, de 
gente muerta. No los quitamos todos; siempre dejamos algunos. No actuamos sin 
pensar. Tenemos entendimiento». 

Aquí, en esta subjetividad moral, descansaba la raíz del anarquismo instintivo 
del campesino. Vivía fuera del ámbito de las leyes estatales, y ahí es donde 
decidía permanecer. Los siglos de servidumbre habían nutrido dentro del 
campesino una profunda desconfianza hacia toda autoridad situada fuera de su 
propia aldea. Lo que deseaba era volia, el antiguo concepto campesino de 
libertad y autonomía sin frenos de cualquier poder. «Durante centenares de afios 
—escribió Gorky—, el campesino ruso ha soñado en un Estado que no tenga 
derecho a influir en la voluntad del individuo y en su libertad de acción, un 
Estado sin poder sobre el hombre.» Ese suefio campesino se mantenía vivo 
gracias a relatos subversivos sobre Stenka Razin y Emelian Pugachov, los 
revolucionarios campesinos de los siglos xvii y xvii cuyas imágenes míticas 
seguían siendo vistas, en fechas tan tardías como la primera década del siglo xx, 
volando como cuervos sobre el Volga para anunciar el advenimiento de la utopía. 
E igualmente existían cuentos fabulosos de un «reino de Opona», en algün lugar 
en el borde de la tierra plana, donde los campesinos vivían felizmente sin que los 
molestara la nobleza ni el Estado. Algunos grupos de campesinos incluso 
iniciaron expediciones hacia el extremo norte con la esperanza de encontrar esta 
arcadia.24 

Cuando el Estado pretendió extender su control burocrático en el campo 
durante los últimos años del siglo xix, los campesinos intentaron defender su 
autonomía desarrollando formas incluso más sutiles de resistencia pasiva contra 
él. Lo que hicieron, en efecto, fue establecer una estructura dual de 
administración en las aldeas: una formal, relacionada con el Estado, que 
permanecía inactiva e ineficiente, y una informal, referida a los campesinos, que 
era exactamente lo contrario. Los ancianos de la aldea y los recaudadores de 
impuestos optaron por servir en los órganos de la administración estatal de las 
aldeas (obshchetsva) y los municipios del volost (upravy) resultaron, en palabras 
de un frustrado funcionario, «considerablemente indignos de confianza e 
insatisfactorios», al haber sido muchos de ellos elegidos deliberadamente por su 


incompetencia para sabotear la labor del Gobierno. Hubo incluso casos en que 
los campesinos eligieron al tonto del pueblo como su anciano.25 Mientras tanto, 
el centro real del poder siguió estando en el mir, la antigua asamblea aldeana 
dominada por los patriarcas. El poder del Estado zarista nunca penetró realmente 
en la aldea, y ésta siguió siendo su debilidad fundamental hasta 1917, cuando el 
poder del Estado desapareció por completo y la aldea obtuvo su volia. 

Las clases instruidas siempre habían temido que una volia campesina 
degeneraría pronto en licencia anárquica y en violenta venganza contra las 
personas de autoridad. Belinsky escribió en 1837: «Nuestro pueblo comprende la 
libertad como volia, y volia para el pueblo significa cometer desafueros. La 
nación rusa liberada no se dirigirá hacia el Parlamento, sino que correrá a la 
taberna a beber licor, a destrozar vasos y a ahorcar a los nobles, cuya única culpa 
es afeitarse la barba y utilizar una levita en lugar de una blusa campesina».26 La 
revolución, de demasiadas maneras, cumpliría la profecía de Belinsky. 


II El intento de aniquilación del pasado 


Cuando era joven, en la primera década del siglo xx, la escritora Nina Berberova 
acostumbraba a observar a los campesinos que iban a consultar a su abuelo en su 
estudio de la residencia familiar, cerca de Tver. 


Eran de dos clases —recuerda— y me parecía que eran de dos estirpes 
completamente diferentes. Algunos  muzhiks (campesinos) eran 
comedidos, estaban bien alimentados, poseían una apariencia de 
importancia, tenían el pelo grasiento, las panzas gruesas y los rostros 
relucientes. Se vestían con sus camisas bordadas y sus caftanes de tela 
fina. Éstos eran los que más tarde fueron denominados kulaks. [...] 
Derribaban árboles para construir casas nuevas en los espesos bosques 
que hasta hacía poco habían sido del abuelo. Recorrían la iglesia con las 
bandejas de la colecta y colocaban velas delante del icono de santa María 
Consuela Mi Dolor. Pero ¿qué clase de dolor podían tener? El banco de 
crédito campesino les concedía préstamos. En sus casas, que a veces yo 
misma visitaba, había geranios en los alféizares de la ventana y de los 


hornos se desprendía el aroma de ricos manjares. Sus hijos crecían como 
hombres enérgicos y ambiciosos, empezaban nuevas vidas para sí 
mismos y creaban una nueva clase embrionaria para Rusia. 

Los otros muzhiks utilizaban abarcas burdas, se vestían de harapos, se 
inclinaban servilmente, nunca pasaban de las puertas y tenían rostros que 
habían perdido toda expresión humana [...]. Su estatura era inferior a la 
normal y a menudo dormían en cunetas cercanas a la taberna estatal. Sus 
hijos no crecían porque estaban desnutridos. Sus consumidas esposas 
parecían estar siempre en el ültimo mes del embarazo, los nifios estaban 
cubiertos de un eczema supurante, y en sus hogares, que yo también 
visitaba, las ventanas rotas estaban cubiertas de harapos y las gallinas y 
los terneros se guardaban en los rincones. Había un olor acre.?7 


Las diferencias entre los campesinos pobres y los ricos habían sido 
ampliamente debatidas desde la década de los setenta del siglo xix, cuando toda 
la cuestión de la pobreza rural y de sus causas había hecho acto de presencia por 
primera vez ante la sorprendida atención del püblico ruso. Para los marxistas y 
para muchos liberales era axiomático que el campesinado se dividiría en dos 
clases separadas (por un lado los hacendados emprendedores y por otro los 
trabajadores sin tierra) cuando el capitalismo arraigara en el campo ruso. Pero 
los populistas, que sofiaban con un campesinado unido que guiara a Rusia 
directamente hacia el socialismo, negaban que este proceso estuviera teniendo 
lugar en absoluto. Cada parte originó una biblioteca de estadísticas para 
demostrar que el capitalismo estaba conduciendo o no a la desintegración del 
campesinado, y los historiadores todavía hoy siguen discutiendo su significado. 

Había, es cierto, crecientes desigualdades entre los sectores más ricos y los 
más pobres del campesinado. En un extremo existía una clase pequefia pero 
creciente de empresarios campesinos acaudalados; en el otro, un campesinado 
progresivamente empobrecido obligado a abandonar sus granjas y a unirse al 
ejército de asalariados emigrantes que se dedicaban a la agricultura, a la minería, 
al transporte y a la industria. El joven Lenin intentó probar en la ültima década 
del siglo xix que estos dos extremos eran el resultado del desarrollo capitalista. 
Pero esto no es necesariamente cierto. 

Las diferencias fundamentales en el nivel de vida del campesinado eran de 
hecho geográficas. La agricultura comercial había arraigado en una zona circular 


de regiones en torno a la periferia del antiguo centro moscovita de Rusia durante 
el siglo xix. En algunas partes del Báltico la emancipación de los siervos en 1817 
había permitido a los terratenientes locales, que tenían acceso a los mercados 
occidentales de grano, convertir sus explotaciones en haciendas capitalistas 
trabajadas por asalariados. También en Ucrania occidental los nobles habían 
establecido extraordinarias explotaciones azucareras. Mientras tanto, en las 
regiones fértiles del sur de Rusia, del Kubán y del norte del Cáucaso un 
acaudalado estrato de agricultores mixtos había surgido de entre los campesinos 
y los cosacos. Lo mismo sucedía en Siberia occidental, donde la construcción del 
ferrocarril Transiberiano había posibilitado que algunos pequefios propietarios se 
enriquecieran produciendo cereales y productos lácteos para el mercado. De 
estas regiones dependía el incremento nacional en el nivel de vida del 
campesinado (reflejado en su creciente poder adquisitivo), que los recientes 
historiadores han detectado y utilizado para refutar la antigua ortodoxia histórica 
de que los campesinos estaban empobreciéndose antes de 1917.28 Lo que estaba 
emergiendo, en realidad, era una creciente separación en la posición económica 
del campesinado entre nuevas y relativamente prósperas áreas de explotación 
agrícola comercial en el oeste, el sur y el este, por un lado, y, por el otro, la 
antigua y crecientemente sobrepoblada zona agrícola central, donde estaban la 
mayoría de las haciendas de la nobleza, y donde los atrasados métodos de cultivo 
eran incapaces de mantener a todos los campesinos de la zona. No es ninguna 
coincidencia que después de 1917 las regiones agrícolas más ricas se 
convirtieran en baluartes de la contrarrevolución, mientras que la zona central 
empobrecida continuara siendo leal a la revolución. 

En la zona agrícola central de Rusia había pocas sefiales de comercialización, y 
las principales desigualdades en el nivel de vida de los campesinos se explican 
por las diferencias locales de calidad del suelo o por legados históricos que se 
retrotraían a los días de la servidumbre. Así, por ejemplo, las aldeas formadas 
por antiguos campesinos del Estado (es decir, campesinos establecidos en tierras 
del Estado) tendían a ser más ricas en tierra que las aldeas de los antiguos 
siervos. La economía de mercado era débil en estas regiones y la mayoría de los 
campesinos se relacionaban con un sistema natural de producción. Vendían una 
pequeña parte del producto y quizás algunos bienes artesanales, el resultado de 
su trabajo durante el invierno, para pagar sus impuestos y comprar unos pocos 
bienes necesarios para la casa. Pero aparte de eso, su producción estaba 
encaminada hacia las necesidades básicas alimentarias de la familia. Según un 


estudio de un zemstvo realizado en la penültima década del siglo xix, dos de cada 
tres casas campesinas de la provincia de Tambov, en Rusia central, eran 
incapaces de alimentarse sin contraer deudas. «En nuestra aldea —recordaba 
Semyonov— sólo cinco o seis familias lograban sobrevivir durante todo el año 
con sus propios medios. Por lo que se refiere al resto, algunos aguantaban hasta 
la fiesta de Mijailov [a principios de noviembre], algunos hasta Navidades y 
algunos hasta Carnestolendas; pero entonces tenían que pedir prestado para 
comprar grano.» Era la tragedia de millones de campesinos: que las deudas 
constantes y los impuestos les obligaran a vender su grano en otoño, cuando los 
graneros estaban llenos y los precios eran bajos, sólo para volver a comprar en la 
hambrienta primavera, cuando los precios estaban en su momento más alto. Todo 
volost tenía su puñado de usureros y comerciantes (los campesinos los llamaban 
kulaks) que compraban barato el grano de los campesinos en otoño y, seis meses 
más tarde, se lo volvían a vender por el doble. La suya era una codicia áspera y 
cruel, del tipo que se encuentra, como lo expresó un contemporáneo, en «un 
hombre totalmente desprovisto de educación, que se ha abierto camino desde la 
pobreza hasta la riqueza y que ha llegado a considerar el hacer dinero, por el 
medio que sea, como la única meta a la que debería dedicarse un ser racional». 
Había aldeas enteras que estaban endeudadas con estos kulaks, y muchas se 
vieron forzadas a vender parte de su tierra para pagarlos. Si esto era 
«capitalismo», como pretendían los bolcheviques, era de una clase primitiva.?? 
El número de campesinos «capitalistas» (aquellos que empleaban asalariados 
de manera permanente) no superaba probablemente el uno por ciento.30 El que 
no surgieran más tuvo mucho que ver con la redistribución periódica de la tierra 
comunal, y con el hecho de que las explotaciones campesinas más ricas, que 
también eran las que tendían a tener más miembros, dividían 
consuetudinariamente su propiedad cuando los hijos varones adultos se casaban 
y podían establecer nuevas haciendas propias.?7* En otras palabras, los 
campesinos no consiguieron convertirse en capitalistas porque rara vez 
mantenían su propiedad durante un espacio de tiempo superior a una generación. 
Tampoco tuvo mucho que ver la pobreza campesina con el desarrollo del 
capitalismo. El problema básico en la zona agrícola central era que las 
costumbres igualitarias del campesinado le proporcionaban escaso incentivo para 
producir otra cosa que niños. La tasa de nacimiento en Rusia (en torno a 
cincuenta nacimientos por cada mil personas cada año) era casi dos veces el 
promedio europeo durante la segunda mitad del siglo xix, y las tasas más altas de 


todas estaban en las áreas de propiedad comunal donde la posesión de la tierra se 
fijaba de acuerdo al tamafio de la familia. El crecimiento astronómico de la 
población campesina (de cincuenta a setenta y nueve millones durante 1861- 
1897) tuvo como resultado una creciente escasez de tierra. A finales de siglo el 7 
por ciento de las familias campesinas no tenían tierra en absoluto, mientras que 
una de cada cinco tenía sólo una pequefia parcela de menos de una desyatina 
(0,83 hectáreas). Esto puede parecer extrafio en un país de las dimensiones de 
Rusia; pero en Rusia central, donde vivía la mayoría del campesinado, la 
densidad de población era similar a la de la Europa occidental. La posesión 
campesina media, de 2,6 desyatiny en 1900, era comparable en tamafio a la típica 
explotación agrícola pequefia en Francia o en Alemania. Pero el cultivo agrícola 
campesino en Rusia era mucho menos intensivo, con cultivos de grano que 
apenas alcanzaban la mitad del resto de Europa. El arado de madera utilizado por 
la mayoría de los campesinos rusos, tirado por un solo caballo, o por un par de 
bueyes, era similar al aratrum utilizado en el Imperio romano y 
considerablemente inferior al pesado arado de hierro utilizado en Europa 
occidental, con un tiro de cuatro a seis caballos. La pequefia hoz manual todavía 
era utilizada en la mayoría de las explotaciones campesinas de Rusia en vísperas 
de la primera guerra mundial, más de medio siglo después de que hubiera sido 
reemplazada por la guadaña y la hoz pesada en Occidente. Sembrar, trillar y 
aventar eran tareas que se realizaban todas a mano mucho después de que se 
hubieran convertido en mecánicas en otros lugares. La utilización del abono, no 
digamos ya de los fertilizantes químicos, estaba muy por detrás de los niveles 
europeos. Y el avanzado cultivo rotatorio, las cosechas alternadas con cereales, 
que se habían introducido en Europa occidental durante la revolución agrícola 
del siglo xvm, todavía eran ampliamente desconocidas en la atrasada Rusia 
campesina.31 

Bajo estas circunstancias, al carecer de Capital para modernizar sus 
explotaciones agrícolas, la única manera en que los campesinos podían alimentar 
el creciente número de bocas era conseguir más tierra para cultivar. La forma 
más fácil de lograrlo dentro del sistema de cultivo de rotación era reducir el 
tamaño del terreno dedicado al barbecho, y millares de aldeas así lo hicieron. 
Pero esto, a largo plazo, sólo empeoró la situación, puesto que el suelo se vio 
agotado por el sobrecultivo, mientras que el ganado (la fuente principal de 
fertilizante) se vio reducido a causa de la escasez de barbecho y de otras tierras 
de pastos. A finales de siglo una de cada tres explotaciones campesinas ni 


siquiera tenía un caballo.32 Para cultivar su tierra tenían que alquilar caballos o 
uncirse ellos mismos al arado. No existe un símbolo más triste de la terrible 
pobreza en la que millones de campesinos se veían forzados a vivir que la 
imagen de un campesino y de su hijo bregando para arrastrar un arado a través 
del barro. 

La solución más tentadora para el hambre de tierra del campesinado podía ser 
vista cada día desde sus aldeas en la forma de las posesiones del caballero. 
«Todo campesino —escribió el príncipe Lvov— creía desde lo más profundo de 
su alma que un día, antes o después, la tierra del caballero le pertenecería.» Una 
tercera parte de la tierra cultivable en Rusia era posesión de los nobles tres 
décadas antes de que concluyera el siglo xix. Hacia 1905 esta proporción se 
había reducido al 22 por ciento, principalmente como resultado de compras 
comunales campesinas (la participación del campesinado en la tenencia de 
tierras había aumentado en estos años del 58 al 68 por ciento). Además, por esta 
época aproximadamente una tercera parte de la tierra de la nobleza era arrendada 
al campesinado. Sin embargo, esto no debería engafiarnos llevándonos a pensar, 
como han pretendido muchos historiadores de derechas, que no existía problema 
de la tierra. La mayoría de los campesinos que arrendaban la tierra de los nobles 
lo hacían bajo la presión de la pobreza más que bajo la de la riqueza: con el 
rápido ascenso de la población campesina habían llegado a depender del 
arrendamiento de tierra extra para alimentarse a sí mismos y a sus familias. Por 
esta razón, a menudo estaban preparados para pagar un arrendamiento más 
elevado del que merecía la tierra en términos estrictamente económicos. Fue la 
disposición de la familia campesina para trabajar en el terreno con la finalidad de 
alimentarse lo que multiplicó por siete el valor de los arrendamientos en los que 
vivía la nobleza del siglo x1x.33 

Existió un claro patrón geográfico en las relaciones territoriales entre el 
campesinado y la nobleza que ayuda a explicar la distribución específica de la 
violencia agraria durante la revolución. La guerra campesina contra los nobles, 
tanto en 1905 como en 1917, se concentró en un arco de provincias situado en 
torno al extremo sur de la zona agrícola central (de Samara a Saratov en el 
sudeste, pasando por Tambov, Voronezh, Kursk, Jarkov, Chernigov, 
Ekaterinoslav, Jerson y Poltava, y llegando a Kiev y Podolia en el sudoeste). 
Éstas eran regiones de superpoblación campesina y dominio terrateniente a gran 
escala por parte de la nobleza. Los arrendamientos de la tierra eran elevados y 
los salarios, bajos. Eran también regiones donde el suelo fértil y la estación de 


cultivo relativamente prolongada favorecían el desarrollo de la explotación 
agrícola comercial de trigo, remolacha azucarera y otras cosechas adecuadas 
para la mecanización. En otras palabras, los campesinos de estas regiones de 
transición se encontraban atrapados en el peor de todos los mundos posibles: 
entre el antiguo sistema precapitalista de la agricultura central y el emergente 
sistema de la explotación agrícola comercial de la periferia. En la medida en que 
los terratenientes continuaban arrendándoles su tierra, aunque a precios 
exorbitantes, los campesinos podían siquiera sobrevivir. Con la depresión de los 
precios agrícolas mundiales entre 1878 y 1896, la mayoría de los terratenientes 
se habían limitado a hacer eso. Pero entonces los precios de los cereales se 
elevaron, los fletes se abarataron, y, estimulados por la perspectiva de elevados 
beneficios, muchos terratenientes regresaron a sus haciendas para convertirlas en 
explotaciones agrícolas comerciales. Entre 1900 y 1914 la cantidad de tierra 
cultivable explotada por la nobleza terrateniente en Rusia se incrementó casi en 
un tercio, y en estas regiones de transición el incremento fue considerablemente 
mayor. En la provincia de Poltava, por ejemplo, que asistió a la primera oleada 
de auténtica violencia campesina en 1902, el conjunto de tierra explotada por los 
nobles prácticamente se duplicó en estos afios. La tierra que previamente había 
sido arrendada a los campesinos (y de la cual éstos habían dependido para 
alimentar a sus familias) se les arrebató, o les fue arrendada en unas condiciones 
de todavía mayor explotación. Éstas implicaron a menudo un cambio del pago 
en dinero por pagos mediante trabajo en la finca del caballero (otrabotka) que 
los campesinos contemplaron como una nueva manera de servidumbre. Además, 
muchas de estas grandes explotaciones agrarias comerciales se vieron 
mecanizadas con la introducción de las máquinas cosechadoras y trilladoras, de 
manera que la necesidad de mano de obra campesina (y por tanto el nivel 
salarial) se vio todavía más reducida. Muchas familias campesinas que 
dependían del trabajo temporero se vieron forzadas a abandonar la tierra.34 

En los afios finales del antiguo régimen millones de campesinos fueron 
gradualmente arrojados de la tierra por la pobreza o por alguna otra desgracia, tal 
como un incendio o la muerte de un trabajador adulto, lo que para la familia 
pobre, metida hasta el cuello en deudas, era suficiente como para marcar la 
diferencia entre la supervivencia y la catástrofe. La bebida fue también una causa 
creciente de las deudas de los campesinos y de su ruina. Semyonov describió una 
clase completa de alcohólicos en Andreevskoe: «Los adultos eran siempre 
gordos y miraban arriba y abajo; los nifios estaban raquíticos, con los cuellos 


hinchados y escrofulosos, con grandes ojos aterrorizados colocados en rostros 
pálidos y anémicos, y con vientres hinchados sostenidos por unas piernas de 
mono».35 

Algunos de estos pobres campesinos se las arreglaron para conseguir vivir con 
oficios locales, como el tejido, la carpintería, la alfarería, la confección de 
Calzado, la tala de árboles y el acarreo, aunque muchos de estos oficios se 
estaban viendo aniquilados por la competencia de las fábricas. Otros emigraron a 
Siberia, donde existía tierra disponible para los colonos. Más de un millón de 
campesinos, especialmente de Ucrania, realizaron este viaje durante la década 
que siguió al hambre de 1891. Pero una amplia mayoría se unió al ejército de 
trabajadores temporeros que cada primavera realizaban su camino por las 
fangosas sendas del país a pie o en carros, descendían por los abarrotados ríos en 
barcas caseras O viajaban de polizones en vapores, y cruzaban Rusia en 
ferrocarril, en vagones sin calefacción o subidos a los techos de los trenes. Este 
ejército de nómadas, que contaba de unos nueve millones de personas a finales 
de siglo,36 se dirigía a las ferias de Pascua, donde los hombres eran contratados 
para arar en grandes haciendas comerciales. Después, en verano, eran seguidos 
por refuerzos para la cosecha. Y a continuación se dispersaban por toda Rusia en 
busca de un trabajo invernal en los ferrocarriles, en los muelles, en las minas, en 
la construcción, en los talleres y en las fabricas, sólo para volver a repetir todo el 
ciclo a la siguiente primavera. 

Cada año, en cuerpo y alma, estos campesinos emigrantes eran apartados de 
sus aldeas y arrastrados hacia el nuevo mundo de la revolución industrial en 
Rusia. En el último medio siglo del antiguo régimen la población urbana del 
Imperio se cuadruplicó, pasando de siete a veintiocho millones. La mayor parte 
del incremento se debió a la afluencia de campesinos a las ciudades en busca de 
trabajo. Primero llegaron los jóvenes campesinos, siendo muchos de ellos poco 
más que críos, seguidos por los hombres casados, luego las muchachas solteras y 
finalmente las mujeres casadas y los niños. En 1914 tres de cada cuatro personas 
que vivían en San Petersburgo estaban registradas como campesinas de 
nacimiento, comparadas con menos de una tercera parte cincuenta años antes. La 
mitad de una población de 2,2 millones de personas había llegado durante los 
veinte años anteriores.37 El efecto de esta masiva inmigración campesina resultó 
aún más pronunciado en Moscú. La multitud de campesinos en las calles, los 
numerosos mercados al aire libre (incluso había uno en la Plaza Roja), las calles 
sin pavimentar, las casas de madera y el ganado que discurría libremente por los 


enclaves obreros proporcionaron a considerables zonas de la ciudad un aspecto 
rural. Fue entonces cuando Moscú recibió el mote de la «Gran Aldea». 


Semyon Kanatchikov (1879-1940) fue uno más de los millones de campesinos 
que realizaron ese paso de la aldea a la ciudad durante la explosión industrial de 
la última década del siglo xix. Muchos años después, como un personaje de 
importancia menor en el Gobierno bolchevique, recordó la experiencia en sus 
memorias. Había nacido en el seno de una familia campesina pobre de la aldea 
de Gusevo, en el distrito de Volokolamsk, en la provincia de Moscü. Su padre 
había nacido siervo y, aunque había intentado mejorar su suerte arrendando 
tierra, dedicándose al comercio y aprendiendo por sí mismo a leer, había vivido 
en la frontera de la pobreza como la mayoría de los campesinos de su distrito. 
Cada invierno abandonaba la aldea para trabajar como temporero en la ciudad, 
dejando a su esposa enferma y débil, había perdido a catorce de sus dieciocho 
hijos, para que se ocupara de su explotación agraria. Los afios de desilusión le 
habían convertido en un tremendo borracho, y cuando estaba bebido golpeaba a 
su esposa y a los nifios. Y sin embargo, como muchos rusos, mezclaba la 
embriaguez impenitente con un profundo temor de Dios, y sólo deseaba que su 
hijo se convirtiera en un «buen campesino». El joven Kanatchikov encontró 
insoportable la vida. Después de la muerte prematura de su madre, de la que 
culpó a su padre, decidió huir. «Deseaba librarme de la monotonía de la vida de 
la aldea tan rápidamente como resultara posible —escribió más tarde—, librarme 
del despotismo y de la tutela de mi padre, empezar a vivir una vida autónoma e 
independiente.»38 No pasó mucho tiempo antes de que la pobreza obligara a su 
padre a ceder a sus peticiones. A los dieciséis años Kanatchikov marchó 
finalmente en dirección a Moscú, donde su padre le había conseguido un trabajo 
como aprendiz en la fábrica metalárgica de Gustav List. Allí, como millares de 
otros emigrantes campesinos, empezó a redefinirse como trabajador y como 
«camarada» en el movimiento revolucionario. 

Las motivaciones de Kanatchikov para desear abandonar la aldea eran las 
típicas de su generación. Las necias rutinas de la vida campesina y el aislamiento 
de la aldea resultaban una carga pesada para hombres jóvenes como él. 
Resultaba incluso más difícil una vez que habían aprendido a leer, porque las 
historias de la vida urbana que aparecían en los periódicos y en los panfletos sólo 
podían fortalecer la conciencia de estas restricciones. Cualquier empleo de la 


ciudad parecía emocionante y deseable comparado con las asperezas de la vida 
campesina. «Todos los hombres jóvenes saludables y capaces se escapaban de 
nuestra aldea para dirigirse a Moscü y aceptaban cualquier trabajo que pudieran 
encontrar —recordaba Semyonov—. Esperábamos con ansiedad la época en que 
tuviéramos la edad suficiente para encontrar algo en Moscü y poder abandonar 
nuestra aldea natal.» Andreevskoe, la aldea de Semyonov era, como Gusevo, un 
enclave cercano a Moscü, y la ciudad resultaba un imán para los jóvenes 
campesinos. «La proximidad de nuestra aldea a Moscú —escribió Semyonov a 
un amigo en 1888— había hecho que nuestros campesinos se hastiaran de la 
tierra. El deseo de una vida social, de vestidos de moda, de bebida, de la 
consecución de una vida más fácil; todo esto pesaba enormemente en ellos. A 
ninguno le importaban ya las labores agrícolas. Todos intentaban, en la medida 
de lo posible, liberarse de ellas y encontrar una forma de existencia más fácil.»39 

El deseo de mejora social era muy a menudo sinónimo de deseo de abandonar 
la aldea y encontrar un trabajo distinto de la agricultura. Convertirse en conserje 
o en dependiente de una tienda era contemplado por los campesinos más jóvenes 
como un ascenso en el mundo. Sobre todo a las jóvenes campesinas, que se 
encontraban en la base de la pirámide patriarcal, trabajar como criadas en la 
ciudad (que es lo que hacía la mayoría de ellas) les ofrecía una vida mejor y más 
independiente. Muchos comentaristas sociales se percataron de tales 
aspiraciones. Un estudio de los escolares rurales en la primera década del siglo 
XX, por ejemplo, puso de manifiesto que casi la mitad de ellos deseaba proseguir 
una «profesión educada» en la ciudad, mientras que menos del 2 por ciento 
quería seguir las huellas de sus padres campesinos. «Yo quiero ser dependiente 
en una tienda —decía un escolar de aldea— porque no me gusta caminar en el 
barro. Quiero ser de esas personas que van vestidas limpiamente y que trabajan 
como dependientes de una tienda.» Los padres y los educadores quedaron 
alarmados ante el hecho de que muchos muchachos campesinos, en particular 
una vez que habían aprendido a leer y escribir, se negaban a realizar el trabajo 
agrícola e intentaban distinguirse del resto de la aldea paseando con 
extravagantes ropas de ciudad. 

Si la ambición social era a menudo la motivación principal de aquellos 
campesinos que iban a las ciudades, más comünmente, como en el caso de 
Kanatchikov, era la consecuencia inesperada de un movimiento forzado por la 
pobreza. Pero en cualquiera de los casos, la experiencia de la ciudad transformó 
la manera en que pensaban la mayoría de los campesinos acerca del mundo, de sí 


mismos y de la vida de la aldea que habían dejado detrás de sí. En su conjunto, 
tuvo el efecto de hacerles pensar de forma secular, más racional y más 
humanista, lo que les acercó a la intelligentsia socialista, y los llevó a rechazar e 
incluso a despreciar la cultura de la aldea, con sus supersticiones y sus formas de 
vida oscuras y atrasadas. Ésa era, en expresión de Trotsky, la Rusia de «iconos y 
cucarachas», mientras que la ciudad y (para muchos de ellos) la cultura urbana 
del movimiento revolucionario, significaba progreso, ilustración y liberación 
humana. Las bases del partido bolchevique se reclutaron entre campesinos como 
Kanatchikov. La desconfianza y también la preocupación que iban a demostrar 
hacia el campesinado, una vez en el poder, puede explicarse por este hecho 
social. Porque asociaban el decadente mundo campesino con su propio pasado 
infeliz, y se trataba de un impulso vital de su propia identidad emergente como 
personas y como clase, al igual que de su compromiso con la revolución, que se 
produjera la abolición de este mundo. 

El padre de Kanatchikov le había conseguido un trabajo como aprendiz en la 
fábrica Gustav List gracias a un vecino de Gusevo que había ido a trabajar allí 
algunos afios antes. La mayoría de los emigrantes se apoyaban en contactos de 
este tipo para lograr establecerse en la ciudad. Los campesinos de una aldea o de 
una región formaban una asociación (o un artel o un zemliachestvo) a fin de 
asegurar a sus paisanos trabajos en la fábrica y lugares donde alojarse. Fábricas y 
zonas enteras de la ciudad eran «colonizadas» por los campesinos de una 
localidad o de otra, especialmente si compartían algün valioso oficio regional, y 
no era raro que los empresarios utilizaran tales organizaciones para reclutar 
trabajadores. El suburbio industrial de Sormovo, cerca de Nizhnyi Novgorod, 
por ejemplo, donde se localizaba uno de los enclaves más importantes de 
ingeniería del país, reclutaba a todos sus trabajadores de un pufiado de aldeas 
cercanas, donde la metalurgia era un oficio establecido. A través de tales 
asociaciones, los inmigrantes campesinos pudieron mantener los vínculos con 
sus aldeas nativas. La mayoría de ellos complementaban sus ingresos en la 
fábrica manteniendo su parcela de tierra en la comuna y regresando a sus aldeas 
en verano para ayudar a sus familias en la cosecha. Las fábricas sufrían 
considerables trastornos en la época de cosecha.28* Otros campesinos enviaban 
regularmente a casa dinero para sus familias. De esta manera podían mantener 
un pie en la aldea, mientras su posición económica en la ciudad seguía siendo 
insegura. Ciertamente, en algunas regiones industriales, tales como los Urales y 
las áreas mineras del sur, era comün que los trabajadores vivieran en las aldeas, 


donde sus familias mantenían una parcela destinada al cultivo de verduras, y 
viajaran a las fabricas y minas. 

Muchos de estos inmigrantes continuaron contemplándose a sí mismos como 
esencialmente campesinos y veían el trabajo industrial como una forma de 
«conseguir» dinero contante y sonante para mantener las explotaciones agrarias 
de la familia. Conservaban su apariencia campesina, usando sus ropas 
tradicionales hechas en casa con algodón más que las manufacturadas, 
cortándose el pelo a tazón en lugar de seguir los nuevos estilos urbanos y 
negándose a afeitarse la barba. «Vivían en condiciones de hacinamiento y 
suciedad y se comportaban tacafiamente, negándose todo con la finalidad de 
acumular más dinero para la aldea —recordó Kanatchikov—. En vacaciones 
asistían a misa y visitaban a sus paisanos, y sus conversaciones giraban 
fundamentalmente en torno al grano, la tierra, la cosecha y el ganado.» Cuando 
habían ahorrado el suficiente dinero regresaban a su aldea y compraban un 
pequefio pedazo de tierra. Otros, sin embargo, como Kanatchikov, preferían ver 
su futuro como obreros urbanos. Contemplaban la tierra que tenían en la aldea 
como un retraso temporal mientras se establecían en la ciudad.41 

A través de un artel de quince trabajadores emigrantes, Kanatchikov encontró 
un «rincón» en una habitación de una «casa grande y maloliente habitada por 
pobres de todas clases». Los quince hombres que compartían la habitación 
compraban comida y pagaban colectivamente a una cocinera. Cada día al 
mediodía se apresuraban a llegar a casa procedentes de la fábrica para comer 
sopa de coles, igual que hacían los campesinos, «de una olla comün con 
cucharas de madera». Kanatchikov dormía en un pequefio catre con otro 
aprendiz. Su «rincón», carente de ventanas, estaba sucio y lleno de «chinches y 
pulgas» y de olor a «humanidad». Pero, de hecho, tenía la suerte de estar en una 
habitación privada. Muchos trabajadores tenían que arreglárselas con un jergón 
estrecho en las barracas de la fábrica, donde centenares de hombres, mujeres y 
niños dormían juntos por turnos, con ninguna ropa de cama salvo sus propios 
vestidos sucios. En esas barracas, que Gorky comparó con las «moradas de un 
pueblo prehistórico», no había ni facilidades para lavarse ni para cocinar, de 
manera que los obreros tenían que ir a la casa de bafios y comer en cantinas. 
Había familias enteras viviendo en tales condiciones. Intentaban arreglárselas de 
la mejor manera posible para tener algo de vida privada colgando una cortina 
alrededor de sus jergones. Otros, todavía menos afortunados, se veían obligados 
a vivir en una pensión de mala muerte o a comer y dormir al lado de sus 


máquinas. Era tanta la demanda de alojamiento que los trabajadores no dudaban 
en absoluto en gastar la mitad de sus ingresos en el alquiler. Los propietarios 
dividían las habitaciones, las buhardillas, los sótanos y las cocinas para obtener 
el máximo de beneficio. Empresarios especuladores se apresuraron a construir 
altos edificios, que fueron inmediatamente subdivididos. En un apartamento de 
San Petersburgo, vivían una media de dieciséis personas, seis en cada habitación, 
segün un estudio de 1904. En los distritos obreros las cifras eran todavía más 
elevadas. El Ayuntamiento podía haber aliviado la crisis de la vivienda 
construyendo suburbios y estableciendo transportes baratos; pero la presión de 
los propietarios del centro bloqueó los planes de este tipo.4? Como la mayoría de 
las ciudades industriales de Rusia, San Petersburgo se había desarrollado sin 
ningün tipo de planificación. Se habían construido fábricas en los distritos 
residenciales del centro y se había permitido que descargaran sus desechos 
industriales en ríos y canales. El suministro doméstico de agua era un caldo de 
cultivo para el tifus y el cólera, como la propia hija del zar, la gran duquesa 
Tatiana Nikolaevna, descubrió a su costa cuando lo contrajo durante las 
celebraciones del tricentenario en la capital. La tasa de mortalidad en esta ciudad 
del zar era la más alta de todas las capitales europeas, incluyendo 
Constantinopla, con una epidemia de cólera que se producía como promedio 
cada tres afios. En el distrito de los obreros, menos de una de cada tres viviendas 
tenía agua corriente o retrete. Los excrementos se apilaban en los patios traseros 
hasta que venían a recogerlos por las noches en carretas de madera. Había que ir 
a buscar agua en cubos a las fuentes y a los arroyos, y tenía que ser hervida antes 
de poder beberla con seguridad. En toda la ciudad (en los portales, dentro de los 
tranvías y en centenares de lugares püblicos) había letreros con grandes letras 
rojas advirtiendo a la gente que no bebiera el agua, aunque los trabajadores 
sedientos, y especialmente aquellos que acababan de llegar del campo, les 
prestaban muy poca atención. No se hizo nada de auténtica importancia para 
mejorar los sistemas de agua y de alcantarillado de la ciudad, que siguieron 
siendo un escándalo nacional incluso después de que treinta mil habitantes 
hubieran sido fulminados por el cólera en 1908 y 1909. Se habló mucho de 
construir un acueducto hasta el lago Lagoda, pero el proyecto no pasó de tal 
hasta 1917.43 

Desde su primer día en la fabrica, el joven Kanatchikov fue agudamente 
consciente de su apariencia extraña y rústica: «Los trabajadores especializados 
me miraban burlonamente, me pellizcaban la oreja, me tiraban del pelo, me 


llamaban campesino boca amarilla y otras expresiones insultantes». Estos 
aristócratas de la mano de obra se convirtieron en un modelo para Kanatchikov a 
medida que buscó asimilarse a esta nueva cultura obrera. Envidiaba su ropa de 
moda, con las perneras del pantalón colocadas por encima de sus brillantes botas 
de cuero, sus camisas blancas de fantasía metidas en los pantalones y sus cuellos 
sujetos con corbatas. Olían a jabón y agua de colonia, se cortaban el pelo al 
«estilo polaco», es decir, haciéndose la raya a un lado en lugar de en medio 
como los campesinos, y cuando llegaba el domingo se vestían con traje y 
sombrero hongo. El orgullo que tenían de su apariencia física parecía encajar con 
«su conciencia de su propio valor»; y era precisamente este sentido de la 
dignidad lo que Kanatchikov intentaba conseguir.44 Pero de momento se 
encontraba en el punto más bajo de la jerarquía de la fabrica: un trabajador sin 
especializar, que trabajaba durante seis días a la semana, desde las seis de la 
mafiana a las siete de la tarde, por un reducido salario de 1,5 rublos a la semana. 
La revolución industrial que estaba floreciendo ültimamente en Rusia dependía 
de baratos trabajadores del campo como Kanatchikov. Ésa era su ventaja 
principal sobre los antiguos poderes industriales, en los que la mano de obra 
organizada había conseguido una paga y unas condiciones laborales mejores. 
Como el conde Witte expuso en 1900, el trabajador ruso, «criado en los hábitos 
frugales de la vida rural», era «mucho más fácil de satisfacer» que su equivalente 
en Europa o Norteamérica, de manera que «los salarios bajos parecían un regalo 
afortunado a la empresa rusa». Ciertamente, a medida que las fábricas se fueron 
mecanizando, los empresarios pudieron explotar la mano de obra todavía más 
barata de mujeres y nifios. En 1914, las mujeres representaban el 33 por ciento 
de la fuerza de trabajo industrial en Rusia, comparada con el 20 por ciento de 
1885, y en algunos sectores, como el textil o la alimentación, las trabajadoras 
eran mayoría. La fábrica significaba una pesada carga para su salud, 
adicionalmente asediada, como era el caso de muchas, con niños que berreaban y 
esposos alcohólicos. «No se puede dejar de percibir la prematura decrepitud de 
las mujeres de las fábricas — escribió un doctor veterano en 1913—. Una 
trabajadora de cincuenta afios ve y oye con dificultad, le tiembla la cabeza y 
tiene los hombros considerablemente encorvados. Da la impresión de tener 
setenta años. Resulta obvio que sólo la pura necesidad la mantiene en la fábrica, 
obligándola a trabajar más allá de sus fuerzas. Mientras que en Occidente los 
trabajadores ancianos tienen pensiones, nuestras trabajadoras no pueden esperar 
nada mejor que vivir hasta sus últimos días como ayudantes de las 


lavanderas.»45 

El gobierno zarista se resistía a mejorar la suerte de los trabajadores mediante 
una legislación de fábricas. Ésa fue una de sus mayores equivocaciones, porque 
la creación de una amplia y descontenta clase trabajadora en las ciudades iba a 
ser una de las causas principales de su caída. Parte del problema era que los 
reaccionarios influyentes, como Pobedonostsev, el procurador general del Santo 
Sínodo y estrecho asesor de los dos ültimos zares, se negaban a reconocer la 
«cuestión laboral» en absoluto, puesto que desde su punto de vista Rusia era 
todavía (y debería seguir siendo) una sociedad agraria. En otras palabras, los 
trabajadores deberían ser tratados de una manera que no fuera diferente a la de 
los campesinos. Otros temían que la aprobación de reformas de este tipo sólo 
elevaría las expectativas de los trabajadores. Pero la principal preocupación era 
que buena parte de la industria rusa permanecía en manos de propietarios 
extranjeros,29* y, si iban a incrementarse los costes del trabajo, podían llevarse 
su capital a cualquier otro sitio. Las ganancias logradas por los obreros 
británicos en la década de los afios cuarenta del siglo xix, y por los obreros 
alemanes en la penültima década del mismo siglo, seguían estando fuera del 
alcance de los trabajadores rusos a finales de siglo. Las dos leyes más 
importantes de fábricas (una, en 1885, que prohibía el trabajo nocturno de las 
mujeres y de los nifios, y la otra, en 1897, restringiendo la jornada de trabajo a 
once horas y media) tuvieron que ser arrancadas al Gobierno después de graves 
huelgas. Pero incluso estas reformas dejaron sin solventar problemas de 
importancia. Los pequefios talleres y comercios artesanales, que probablemente 
empleaban a la mayoría de los trabajadores del campo, quedaron excluidos de tal 
legislación protectora. Los inspectores, encargados de asegurar que las fábricas 
cumplieran con las regulaciones, carecían de poderes efectivos, y los 
empresarios los ignoraban impunemente. Las áreas de trabajo se veían llenas de 
humos insalubres y permanecían sin ventilar. Los talleres estaban abarrotados de 
maquinaria peligrosa, de manera que los accidentes eran frecuentes. Pero a la 
mayoría de los trabajadores se les negaba un derecho legal a asegurarse y, si 
perdían un ojo o un miembro, no podían esperar más que una compensación de 
unos pocos rublos. 

«El propietario de la fábrica es un soberano y legislador absoluto al que no 
limita ninguna ley», declaró el profesor Yanzhul, un partidario prominente de la 
legislación de fábricas durante la penúltima década del siglo xix. Ciertamente, al 
contar con trabajadores sujetos a trabajos privados, los empresarios podían 


burlarse de la mayor parte de la legislación laboral del Gobierno. Se insertaban 
todo tipo de cláusulas en los contratos de los trabajadores, privándolos de sus 
derechos legales. Mucho tiempo después de que las multas hubieran quedado 
fuera de la ley, muchos trabajadores veían como su paga quedaba bloqueada por 
baja productividad, roturas y pequefias infracciones de los reglamentos de la 
fábrica (que a veces no iban más allá de acudir al servicio durante las horas de 
trabajo). Algunos empresarios registraban de manera degradante a sus 
trabajadores en busca de objetos robados siempre que salían por las puertas de 
las fábricas, mientras que otros los flagelaban por faltas. Otros prohibían a sus 
trabajadores utilizar sombreros o dirigirse al trabajo vestidos con sus mejores 
atavíos, como una manera de enseñarles su lugar apropiado. Esta especie de 
«régimen de servidumbre» era amargamente deplorado por los trabajadores 
como una afrenta para su dignidad personal. «Ni siquiera somos reconocidos 
como personas —se quejaba uno—, sino que somos considerados cosas que 
pueden ser tiradas en cualquier momento.» Otro se lamentaba de que «fuera de 
Rusia incluso los caballos consiguen descansar. Pero nuestra existencia como 
obreros es peor que la de un caballo».46 A medida que fueron desarrollando su 
propio sentimiento de autoestima, estos trabajadores exigieron un trato más 
respetuoso por parte de sus empresarios. Deseaban que los llamaran por el 
educado «usted» (vyi) en lugar del familiar «tu» (tyi), que asociaban con el 
antiguo régimen de servidumbre. Deseaban ser tratados como «ciudadanos». A 
menudo fue esta cuestión del trato respetuoso, más que la cuestión material de 
los salarios, la que provocó las huelgas y manifestaciones de los trabajadores. 
Los historiadores han buscado exhaustivamente las raíces de la militancia 
obrera. El tamafio de las fábricas, los niveles de especialización y educación, el 
movimiento de salarios y precios, el número de años transcurridos en la ciudad y 
la influencia de la intelligentsia revolucionaria; todos estos factores han sido 
examinados con detalle microscópico en innumerables monografías, esperando 
cada una de ellas descubrir el aspecto crucial que explica el despegue de la 
«revolución de los trabajadores». La discusión principal entre los historiadores 
se refiere a los efectos de la urbanización. Algunos han pretendido que fueron 
los trabajadores más urbanizados, aquellos con los niveles superiores de 
especialización y educación, los que se convirtieron en los soldados de a pie de 
la revolución.4” Pero otros han sostenido que los inmigrantes recientes (aquellos 
que habían sido «arrancados del arado y arrojados al horno de la fábrica», como 
señaló Trotsky) tendieron a ser los más violentos, a menudo adaptando las 


formas espontáneas de rebelión asociadas con el campo (buntarstvo) al nuevo y 
hostil entorno industrial en el que se encontraban.48 

Ahora no existe ninguna duda de que los inmigrantes campesinos afiadieron un 
elemento volátil y a menudo beligerante a la clase trabajadora de la ciudad. La 
desazón laboral durante las primeras décadas de la industrialización tendió a 
adoptar la forma de espontáneos estallidos de violencia, tales como motines, 
pogromos, saqueos y destrucción de maquinaria, el tipo de acciones que se 
puede esperar de una masa campesina desarraigada pero desorganizada que 
lucha para adaptarse al nuevo mundo de la ciudad y a la disciplina de la fábrica. 
Algunas de estas formas «preindustriales» de violencia se convirtieron en rasgos 
permanentes de manifestación de la desazón laboral. Un buen ejemplo es la 
práctica comün de los trabajadores durante las huelgas y manifestaciones de 
«apoderarse» de su jefe o capataz de fábrica en una carretilla y lanzarlo a un 
estanque o un canal. No obstante, sería ir demasiado lejos el sugerir que tales 
formas «primitivas» de protesta industrial, o los escasos participantes que había 
en ellas, fueron el factor crucial en el surgimiento de la militancia obrera.49 
Durante la ültima década del siglo xix las huelgas se convirtieron en la forma 
principal de protesta industrial y exigieron la clase de organización disciplinada 
que sólo los trabajadores más urbanizados, con grados superiores de 
especialización y educación, podían proporcionar En este contexto, los 
emigrantes campesinos difícilmente podían representar un papel dirigente. 
Ciertamente, a menudo se mostraron contrarios a participar en huelgas. Con una 
parcela de tierra en la aldea a la que podían regresar cuando las cosas se ponían 
difíciles, sentían menos inclinación a afrontar los riesgos que entrafiaba una 
huelga, en comparación con aquellos trabajadores que habían roto sus vínculos 
con la aldea y dependían exclusivamente del salario de la fábrica. Estos últimos 
se colocaron a la cabeza del movimiento de los trabajadores. 

En este aspecto Rusia se mantuvo en un acentuado contraste con Europa, 
donde los trabajadores más especializados y educados tendían a ser los menos 
revolucionarios y se estaban integrando en el movimiento democrático más 
amplio. Hubo pocos signos de una «aristocracia laboral» moderada que 
emergiera en Rusia. Los trabajadores de las imprentas, con sus elevadas tasas 
salariales y sus elevados vínculos con la intelligentsia, eran los candidatos más 
lógicos para un papel de este tipo. Sin embargo, incluso ellos se mantuvieron 
firmemente en torno a los partidos marxistas y social-revolucionarios. Si 
hubieran sido capaces de desarrollar sus propios sindicatos legales, estos 


trabajadores podrían haber obtenido suficientes beneficios del statu quo para no 
exigir su destrucción. Entonces podrían haber recorrido el camino de reforma 
moderada adoptado por los movimientos laborales europeos. Pero la situación 
política rusa los empujó de forma natural hacia los extremos. Incapaces de 
desarrollar sus propias organizaciones independientes, se vieron obligados a 
apoyarse en la dirección de la clandestinidad revolucionaria. Hasta un punto 
considerable, entonces, el movimiento revolucionario de los trabajadores fue 
creado por el régimen zarista. 

La militancia no significa nada si no es un conjunto de actitudes y emociones. 
Y como ilustra la historia de Kanatchikov, las raíces de la militancia de los 
obreros fueron esencialmente psicológicas. Su personalidad cambió a medida 
que se adaptaba a la vida de la ciudad y adquiría nuevas habilidades. El dominio 
de las técnicas de precisión de los fabricantes, los trabajadores de élite de la 
construcción de máquinas que preparaban y daban forma a las partes de metal, le 
daba confianza en sus propios poderes. También le proporcionaba más dinero, lo 
que le otorgaba una mayor sensación de su valor. Aprender a leer y hablar con 
los otros trabajadores le exponía a las formas seculares de pensamiento y a las 
nuevas teorías «científicas» como el darwinismo y el marxismo, lo que debilitó 
su creencia en la religión. También de otras maneras el joven Kanatchikov estaba 
luchando para liberarse de la influencia de la aldea. Le repelía el «gamberrismo» 
de sus paisanos en el artel, por su alcoholismo acentuado, sus luchas y sus 
ásperas maneras campesinas. Se encerró en sí mismo, pronunció un solemne 
juramento de no volver a beber nada que fuera más fuerte que el té y se situó en 
un curso riguroso de autosuperación que borrara todas las trazas de sus humildes 
raíces campesinas. Buscaba construirse una nueva imagen de sí mismo, emular a 
«aquellos jóvenes obreros metalürgicos de la ciudad —como indicó— que se 
ganaban una forma de vivir independiente y no se arruinaban a sí mismos con el 
vodka». Ahorró lo suficiente para cortarse el pelo al estilo polaco, para 
comprarse una chaqueta elegante con botones de madreperla y una gorra con 
cinta de terciopelo como la que utilizaban los aristócratas del trabajo. Se compró 
un traje con un reloj para el bolsillo del chaleco, un sombrero de paja y un par de 
zapatos elegantes para los domingos. Por quince kopeks se compró un Aprenda 
baile y buenas maneras por sí mismo, que le advertía que no se sonara la nariz 
con la servilleta e indicaba el modo de comer algunos alimentos especialmente 
delicados, como la alcachofa y el espárrago, aunque, como admitió más 
adelante, «ni siquiera sabía si esas cosas pertenecían al reino animal, vegetal o 


mineral».50 

La autosuperación era una aspiración suficientemente natural entre los 
trabajadores especializados, como Kanatchikov, que estaban deseosos de 
elevarse por encima de sus orígenes campesinos para alcanzar en la sociedad el 
status que su creciente sentido de la dignidad les inducía a pensar que merecían. 
Muchos albergaban sueños de casarse en el seno de la pequeña burguesía y de 
establecerse en un pequefio negocio o tienda. Leían las lecturas de bulevar, tales 
como la Hoja de San Petersburgo (Peterburgskii listok), que defendía los ideales 
victorianos de progreso basado en el propio esfuerzo, que guiaba a sus lectores 
en cuestiones de buen gusto y decoro y que los entretenía con sensacionales 
historias acerca de la gente rica y glamurosa. 

Sólo podía esperarse de esta büsqueda de respetabilidad que viniera 
acompafiada por una cierta pedantería por parte de la elite laboral, una 
preocupación escrupulosa por separarse de la masa «oscura» de los trabajadores 
campesinos comportándose de una manera «sobria y culta».30* Pero entre 
aquellos obreros campesinos, como Kanatchikov, que más tarde se unirían a los 
bolcheviques, esta mojigatería a menudo se reflejaba de una manera extrema. Su 
sobriedad se convirtió en un puritanismo militante, como si sus maneras 
remilgadas y ascéticas, beber té y someterse a una disciplina personal, pudieran 
borrar completamente su pasado campesino. «Teníamos la opinión de que 
ningün socialista consciente bebería nunca vodka —recordaba un bolchevique 
—. Incluso condenábamos el tabaco. Propagábamos la moralidad en el sentido 
más estricto de la palabra.» Era por esta razón por la que muchos de los 
bolcheviques de base se abstenían de las relaciones románticas, aunque en el 
caso de Kanatchikov esto puede haber tenido que ver más con su propio triste 
fracaso con las mujeres. Los trabajadores revolucionarios, admitió más tarde, 
«desarrollaban una actitud negativa hacia la familia, el matrimonio e incluso 
hacia las mujeres». Se veían como hombres «condenados», con un destino 
ligado por completo a la causa de la revolución, que solamente podía ponerse en 
entredicho mediante «el contacto con chicas». Tan estrictos eran estos 
precursores proletarios, que la gente a menudo los confundía con los 
pashkovitas, una piadosa secta bíblica. Incluso la policía en ocasiones se sentía 
confundida cuando se les instruía para que incrementaran la vigilancia de los 
«trabajadores revolucionarios» que solamente bebían té.5! 


A través de sus amigos bebedores de té, el joven Kanatchikov se vio involucrado 
por primera vez en los «círculos de estudio» clandestinos (krutzhki) dedicados a 
la lectura de tratados socialistas y a la educación de los trabajadores. En los 
primeros días, la mayoría de estos círculos habían sido organizados por 
estudiantes populistas; pero a finales de la última década del siglo xix, cuando 
Kanatchikov se trasladó a San Petersburgo y se unió a un círculo que existía allí, 
los marxistas estaban empezando a controlar la dirección. Para él, como para 
muchos otros «trabajadores conscientes», el principal atractivo del círculo era la 
manera en que le abría a un nuevo mundo de aprendizaje. A través de él se inició 
en los escritos de Pushkin y Nekrasov, en libros sobre ciencia, historia, 
aritmética y gramática, en el teatro y en los conciertos serios, al igual que en los 
tratados marxistas populares de la época. Todo esto le proporcionó la sensación 
de verse elevado a un nivel cultural superior al de la mayoría de los trabajadores 
que pasaban su tiempo libre en la taberna. Pero tanto él como sus camaradas se 
encontraban a disgusto en compafiía de las clases medias liberales que apoyaban 
a estos grupos. Ocasionalmente, como recuerda Kanatchikov, eran llevados «de 
exhibición» a hogares burgueses de moda. 


Nuestro guía de la intelligentsia nos presentaba en voz alta, resaltando 
las palabras «trabajadores conscientes». Entonces éramos agasajados con 
té y con todo tipo de aperitivos extrafios que nosotros no osábamos tocar 
para no cometer alguna  embarazosa  equivocación. Nuestras 
conversaciones con estos liberales tenían un carácter muy restringido. 
Nos preguntaban acerca de este o de aquel libro que habíamos leído, nos 
interrogaban acerca de cómo vivía la masa de los trabajadores, lo que 
pensaban, si estaban interesados en una constitución. Algunos nos 
preguntaban si leíamos a Marx. Cualquier estupidez que pronunciáramos 
en medio de nuestra confusión era recibida con una aprobación 
condescendiente. 


Al abandonar estos encuentros, Kanatchikov y sus amigos «lanzábamos un 
suspiro de alivio y nos reíamos de la carencia de comprensión que nuestros 
huéspedes tenían sobre nuestras vidas». Mientras que en la superficie estaban de 
acuerdo con sus mentores estudiantes en que los liberales podían ser útiles para 
la causa revolucionaria, «una especie de hostilidad hacia ellos, un sentimiento de 


desconfianza, crecía constantemente en nuestro interior».52 Fue precisamente 
este sentimiento de desconfianza, la conciencia de los trabajadores de que sus 
propias aspiraciones no eran las mismas que las de los liberales, lo que aceleró la 
caída del gobierno provisional en 1917. 

La concepción que tenía Kanatchikov del socialismo era extremadamente 
maleable en esta época, y lo mismo sucedía con la mayoría de los trabajadores. 
Encontraban difícil captar ideas complejas o abstractas, pero eran receptivos a la 
propaganda bajo la forma de sencillas historias contenidas en panfletos que 
subrayaban la explotación de los trabajadores en sus vidas cotidianas. Las 
historias de Gorky eran muy populares. Después de escapar de Krasnovidovo, 
había vagabundeado por el país realizando varios trabajos eventuales, hasta que 
se había encontrado con el novelista y crítico Korolenko, que le había animado a 
escribir. A mediados de la ültima década del siglo xix Gorky se había convertido 
en una celebridad nacional, el primer escritor auténtico de cierta calidad que 
había emergido del submundo urbano de los trabajadores, emigrantes, 
vagabundos y ladrones, que sus historias representaban con viveza y con pasión. 
Vestido como un sencillo trabajador, con su bigote de morsa y su rostro 
fuertemente cincelado, Gorky fue recibido como un fenómeno en los salones de 
la intelligentsia radical. Los trabajadores podían identificarse fácilmente con sus 
historias porque partían de las preocupaciones que llenaban sus vidas cotidianas 
y, al igual que el pseudónimo del escritor, captaban su propio espíritu de 
desconfianza y revuelta (gorkii significa «amargo» en ruso). Además, la simpatía 
obvia de Gorky por el trabajador industrial, y su análoga antipatía por el 
«atrasado» campesino de la Rusia del pasado, proporcionaba a los trabajadores 
como Kanatchikov, que estaban intentando liberarse de sus propias raíces, una 
nueva escala de valores e ideales. En un famoso pasaje de Mi infancia (1913), 
por ejemplo, Gorky se preguntaba por qué había registrado todos los incidentes 
de crueldad y sufrimiento que habían llenado sus años primeros y daba una 
respuesta con la que muchos trabajadores como Kanatchikov, habrían 
simpatizado: 


Cuando intento recordar aquellas viles abominaciones de esa bárbara 
vida en Rusia, en ocasiones me encuentro haciéndome la pregunta: 
¿merece la pena registrarlas? Y con una convicción todavía mayor 
encuentro que la respuesta es que sí, porque ésa era la verdad auténtica y 


onerosa, y hasta este día sigue siendo válida. Es esa verdad la que tiene 
que ser conocida hasta sus mismas raíces, de manera que arrancándolas 
pueda ser borrada por entero de la memoria, del alma del hombre, de 
nuestra vida completamente oprimida y vergonzosa. 


Todos los personajes de las historias de Gorky se dividían en buenos y malos 
(definiéndose ambos en términos de su clase social), con pocos matices o 
variaciones. Este absolutismo moral también atraía a la creciente conciencia 
revolucionaria y de clase de los obreros. Pero quizás era sobre todo el espíritu de 
revuelta que existía en los escritos de Gorky lo que los convertía en algo tan 
inspirador. En El petrel tormentoso (1895), su explosiva alabanza del romántico 
héroe revolucionario, disfrazado bajo la forma de un halcón que vuela por 
encima de las olas espumosas, se convirtió en el himno de los revolucionarios y 
circuló en la clandestinidad en centenares de copias impresas, mecanografiadas y 
manuscritas. Como la mayoría de los trabajadores, Kanatchikov se lo había 
aprendido de memoria: «Intrépido petrel, incluso cuando mueras, / En la canción 
de lo fuerte y lo firme en el espíritu, / Vivirás siempre como un ejemplo, / Como 
un impulso orgulloso hacia la libertad y la luz».53 Los trabajadores también 
gustaban de leer historias acerca de la lucha popular por la liberación en tierras 
extranjeras. «Ya se tratara de los albigenses combatiendo contra la Inquisición, 
de los garibaldinos, de los nacionalistas búlgaros, los veíamos a todos como 
almas gemelas», escribió Kanatchikov. No importaba que estos héroes 
extranjeros hubieran combatido en batallas muy diferentes de las suyas propias, 
puesto que los trabajadores estaban dispuestos a reinterpretar estas historias en el 
contexto ruso. Ciertamente, la censura de la literatura relacionada con los 
propios «revolucionarios» históricos de Rusia, tales como Pugachov o los 
decembristas, los obligaban a mirar al extranjero en busca de inspiración. En esa 
buena y antigua tradición rusa de leer entre líneas, descubrieron la lucha de los 
holandeses contra la Inquisición como un ejemplo estimulante del espíritu y la 
organización que necesitarían en su propia lucha contra la policía. Era el 
contenido emocional de las historias, su descripción romántica del rebelde como 
un combatiente por la libertad y la justicia, lo que las convertía en algo tan 
inspirador. Sobre ellas, Kanatchikov escribió: «Aprendimos el significado del 
desprendimiento, la capacidad para sacrificarnos en el nombre del bien 
comün».54 A] identificarse con los campeones de la emancipación humana en 


todas partes, se convirtieron a la revolución. 

La atracción especial del marxismo arrancaba de la importancia que concedía 
al papel de la clase trabajadora y a la idea de progreso. Los panfletos marxistas 
populares de finales de la ültima década del siglo xix, que por primera vez 
atrajeron a cantidades considerables de trabajadores como Kanatchikov a la 
causa, extraían lecciones de la crisis provocada por la hambruna de 1891: que los 
campesinos estaban condenados a morir como resultado del progreso 
económico, que eran una reliquia del atrasado pasado de Rusia que sería barrida 
por la industria y que la creencia de los populistas en la comuna (a la que 
muchos de los trabajadores campesinos se seguían adhiriendo) no resultaba ya 
sostenible. Sólo el marxismo podía explicar a los trabajadores por qué sus padres 
campesinos se habían empobrecido tanto, y por qué ellos se habían visto 
forzados a emigrar a las ciudades. Existía, por lo tanto, un estrecho vínculo entre 
el apego de Kanatchikov a la exaltación marxista de la industrialización y del 
progreso y su propio rechazo psicológico de su pasado campesino. Como 
muchos de los trabajadores procedentes del campo, Kanatchikov invirtió buena 
parte de su propia personalidad en el ideal de la liberación a través de la 
industria. Encontró «poesía» en «los ruidos y los sonidos» de la fábrica. Para los 
trabajadores como él, el marxismo aparecía como una «ciencia» moderna que 
explicaba en sencillos términos de blanco y negro por qué su mundo estaba 
estructurado de la manera en que lo estaba, y cómo podía ser transformado. 

Muchas personas han sostenido que el marxismo actuaba como una religión, al 
menos en su forma popular; pero los obreros como Kanatchikov creían con la 
seriedad más profunda que las ensefianzas de Marx eran una ciencia, en pie de 
igualdad con las ciencias naturales, y pretender que su creencia no era realmente 
más que una forma de fe religiosa es injusto para con ellos. Había, sin embargo, 
un obvio dogmatismo en la acción de muchos de estos obreros, que fácilmente 
podía ser tomado por fanatismo religioso. Se manifestaba en el aire de desdén 
que muchos trabajadores, que habían llegado a las áreas superiores del 
entendimiento marxista, mostraban hacia aquellos que no habían ascendido 
todavía a semejantes alturas. Un «camarada» dijo arrogantemente a un oficial de 
policía que estaba arrestándole que era un «loco» porque nunca «había leído a 
Marx» y «ni siquiera sabía lo que [eran] la política y la economia».°> Este 
dogmatismo tenía mucho que ver con la relativa escasez de ideas políticas 
alternativas, que podrían haber provocado por lo menos que los obreros 
contemplaran la doctrina marxista con un poco más de reserva y escepticismo. 


Pero también tenía sus raíces en la manera en la que estos obreros habían sido 
educados en el terreno de la filosofía. Cuando la gente aprende en la edad adulta 
lo que normalmente se ensefia a los nifios en las escuelas, a menudo encuentra 
difícil progresar más allá de las ideas abstractas más sencillas. Éstas tienden a 
incrustarse profundamente en sus mentes, convirtiéndolos en seres resistentes a 
la posterior absorción de conocimientos en un grado más sofisticado. Ven el 
mundo en términos de blanco y negro porque su estrecho aprendizaje oscurece 
cualquier coloración. El marxismo tuvo un efecto muy similar sobre trabajadores 
como Kanatchikov. Les proporcionó una solución sencilla a los problemas del 
«capitalismo» y del atraso sin exigirles que pensaran de manera independiente. 

Para un trabajador, el comprometerse con el movimiento obrero militante era 
una invitación a la persecución. Una vez que la policía local quedaba al tanto de 
sus actividades, se encontraba pronto despedido de su fábrica por agitador. Sin 
embargo, a causa de la fuerte demanda de trabajo especializado durante el 
período de apogeo industrial, los trabajadores como Kanatchikov podían 
encontrar de nuevo trabajo con facilidad. Iban de fábrica en fábrica, organizando 
clubes y asociaciones ilegales de trabajadores, hasta que la policía los descubría 
y nuevamente los obligaba a marcharse. Enfrentado con una vida de huidas, el 
militante que tenía una voluntad débil podría haber elegido regresar a la 
seguridad de su aldea nativa. Pero para trabajadores como Kanatchikov esto 
resultaba impensable. Ya se habían comprometido con el movimiento 
revolucionario, y su identidad dependía de él. Regresar al atraso de la aldea 
socavaría el sentido de sí mismos que tanto les había costado ganar. La ünica 
alternativa era unirse al movimiento revolucionario clandestino. La camaradería 
que encontraron allí compensó en parte el desarraigo que muchos de ellos debían 
de haber sentido al desplazarse de ciudad en ciudad. La organización del partido 
se convirtió en «el hogar familiar y refugio» del trabajador, tal como lo expresó 
Kanatchikov. Sus «camaradas de combate» adoptaron «el papel de sus 
hermanos, hermanas, padre y madre». Pertenecer a esta comunidad secreta, 
además, tenía su atractivo romántico, como explicó otro trabajador bolchevique: 
«El peligro constante de arresto, el secreto de nuestras reuniones y la consciencia 
de que ya no era más un grano de arena, ya no era otro de los trabajadores, sino 
un miembro más de una organización que era peligrosa y amenazante para el 
Gobierno y para los ricos. Todo esto era nuevo y excitante».56 

Esta sensación de pertenecer al partido y de ser parte de su misión histórica 
actuó como un disolvente de las divisiones existentes entre los obreros y la 


intelligentsia marxista. La camaradería era, inicialmente, más poderosa que la 
clase. Sin embargo, de manera creciente, la relación entre los dos se vio marcada 
por la tensión y la desconfianza. Los trabajadores comenzaron a organizarse a sí 
mismos. Las huelgas de mediados de la ültima década del siglo xix fueron el 
primer logro real de un movimiento obrero independiente. Muchas de ellas 
fueron dirigidas por trabajadores especializados, aunque la intelligentsia 
marxista del Partido Socialdemócrata representó un importante papel subsidiario 
en la comunicación de la propaganda que ayudó a convertir las huelgas en algo 
tan extendido y efectivo. En este período los marxistas todavía estaban 
comprometidos con la idea de la agitación de masas para las huelgas. Pero hacia 
finales de la década muchos empezaron a pretender que el movimiento de los 
trabajadores, con su estrecho enfoque basado en cuestiones meramente 
económicas, no era lo suficientemente fuerte como para derribar por sí mismo al 
régimen zarista. Exigían un movimiento político más amplio, en el cual la 
disciplina y la organización de los socialdemócratas, más que la de los propios 
trabajadores, desempefiara un papel dirigente. Aquí estaba la raíz del conflicto 
entre las ideas económicas del movimiento obrero y las ambiciones políticas de 
la intelligentsia revolucionaria, un conflicto que dividiría a todo el movimiento 
marxista en Rusia. 

Con un pie en la fábrica y el otro en la clandestinidad revolucionaria, a 
Kanatchikov le llegó el momento de elegir entre ambos. En vísperas de la 
revolución de 1905, segün sabemos por la ültima sentencia orgullosa de sus 
memorias, abandonó la fábrica y se convirtió en un «revolucionario profesional» 
a tiempo completo en el partido bolchevique. 


4 Tinta roja 


I Dentro de la fortaleza 


En la desembocadura del río Neva, justo enfrente del Palacio de Invierno, se alza 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Construida en 1703 por Pedro el Grande 
como un bastión contra la flota sueca, fue el primer edificio de San Petersburgo, 
y durante varios afios desempefió las funciones de capital de su vasto imperio. 
Una vez que se procedió a la construcción del resto de la ciudad (sobre los 
huesos de los siervos que murieron construyéndola), la pequeña fortaleza isleña 
dejó de ser la sede del gobierno zarista, pero continuó simbolizando su 
sobrecogedor poder. Las tumbas de los zares se encontraban en su catedral, cuya 
espira dorada se erguía como una aguja sobre el centro de la capital, y dentro de 
las espesas murallas de piedra y por debajo de las ocho torres de la fortaleza se 
ocultaba la más infame de las prisiones políticas del régimen. Su lista de internos 
se puede leer como un cuadro de honor de los movimientos radicales 
revolucionarios en Rusia: Radishchev, los decembristas, los piotrashevtsy, 
Kropotkin, Chernyshevsky, Bakunin, Tkachev, Nechayev, los populistas y los 
marxistas, los obreros y los estudiantes; todos sufrieron en sus celdas húmedas y 
siniestras. En sus dos siglos como prisión, ni un solo prisionero se escapó nunca 
de la fortaleza, aunque muchos encontraron una forma diferente de liberación a 
través del suicidio o de la locura. 

Esta «Bastilla rusa» no sólo mantenía cautivos en su interior a peligrosos 
elementos subversivos, sino que también cautivaba la imaginación popular. Las 
canciones y las baladas del pueblo retrataban la fortaleza como un infierno 
viviente. Abundaban las leyendas acerca de cómo eran torturados sus 
prisioneros, de cómo languidecían en calabozos oscuros y plagados de piojos o 
enloquecían por su silencio sepulcral (obligatorio como parte del régimen de la 
prisión). Se narraban cuentos de prisioneros encerrados en celdas tan pequeñas 
que ni podían estar de pie ni tumbarse; sólo encogerse como una pelota; al cabo 


de un tiempo sus cuerpos se retorcían y deformaban. Existían historias de 
ejecuciones secretas, de prisioneros a los que se había forzado a cavar sus 
propias tumbas en el río helado por la noche antes de ser ahogados debajo del 
hielo. En las mentes de la gente corriente la fortaleza se convirtió en un símbolo 
monstruoso del despotismo bajo el que vivían, un símbolo de sus temores y de 
su falta de libertad, y el hecho de que estuviera localizada justo en medio de San 
Petersburgo, de que la gente pasara diariamente por delante de sus horrores 
secretos, sólo la hacía parecer más terrible. 

De hecho, las condiciones en la prisión no eran tan malas como creía la gente. 
Comparadas con las condiciones que las tiranías del siglo xx han proporcionado 
a sus víctimas, la fortaleza era un cómodo hotel. La mayoría de los reclusos tenía 
acceso a comida y tabaco, a libros y a papel para escribir, y podía recibir cartas 
de sus parientes. El bolchevique Nikolai Bauman incluso recibió permiso para 
leer El capital de Marx durante su estancia en la prisión. Varios clásicos de la 
literatura rusa se compusieron en el silencio de sus celdas, incluyendo la historia 
El pequefio héroe, de Dostoyevski, el drama de Gorky Los hijos del sol, y la 
novela 31* La imagen püblica de la prisión (abarrotada hasta los topes con 
decenas de miles de reclusos condenados a largas penas) no podía estar más lejos 
de la realidad. Nunca hubo más de cien presos a la vez, y después de 1908 nunca 
superaron los treinta. Pocos se quedaron más de un mes aproximadamente antes 
de ser transferidos a las prisiones provinciales. En febrero de 1917, cuando la 
fortaleza fue finalmente tomada por la multitud, la realidad decepcionante de 
liberar a sólo diecinueve prisioneros (todos ellos soldados amotinados 
encarcelados sólo un día antes), no se permitió que entrara en la memoria de los 
revolucionarios. El acontecimiento fue retratado como el triunfo de la libertad 
sobre el despotismo. 

Esta reinvención de la fortaleza fue un aspecto vital de la demonología de los 
revolucionarios. Si el régimen zarista tenía que ser retratado como cruel y 
opresor, secretista y arbitrario en sus poderes penales, la fortaleza era un símbolo 
perfecto de aquellos pecados. Durante la última mitad del siglo xix, como en 
realidad se hizo más benigno, su régimen penitenciario fue presentado en los 
escritos de sus antiguos reclusos con un horror crecientemente exagerado. 
Existió una moda de tenebrosas memorias de la prisión durante las ültimas 
décadas del antiguo régimen, y estos relatos alimentaron el apetito popular de 
mártires revolucionarios. Como sefialó Gorky, cuando una vez le preguntaron 
por qué se había negado a sumar sus memorias a este conjunto: «Todos los rusos 


que han estado alguna vez en prisión, aunque sólo sea por un mes, como 
"políticos", o que han pasado un afio en el exilio, consideran su santo deber 
otorgar a Rusia sus memorias acerca de cómo sufrieron».! 

Para sus críticos, la fortaleza de San Pedro y San Pablo era un microcosmos 
del sistema zarista. Rusia, sefialó el marqués de Custine después de visitar la 
fortaleza en los años treinta del siglo xix, es «en sí misma una prisión; una 
prisión cuyas inmensas dimensiones sólo la convierten en más formidable». La 
estructura básica del estado policial zarista había sido instaurada bajo Nicolás I 
después de la sublevación decembrista de 1825, cuando un pequefio conjunto de 
nobles liberales había conspirado (como dijo Pushkin, «entre el clarete y el 
champán») para imponer una constitución a la monarquía después de la muerte 
del zar Alejandro I. Nicolás I dictó leyes demoledoras, incluyendo un nuevo 
código de censura en 1826, que (caso ünico en la Europa de aquella época) 
obligaba a que todo el material impreso obtuviera el permiso del censor antes de 
la publicación, para liquidar toda disidencia política. La tercera sección, o policía 
secreta, establecida ese año, tenía (y de nuevo esto era único en Europa) el poder 
de detener e incluso de enviar al exilio administrativo de Siberia a cualquiera 
que fuera sospechoso de «crímenes políticos». Ningün otro país en el mundo 
tenía dos clases de policía, una para proteger los intereses del Estado y la otra 
para proteger a su gente. 

Sin embargo, hasta finales del siglo xix, con la llegada del teléfono y el 
telégrafo, la maquinaria del estado policial no se convirtió en realmente 
eficiente. La Ojrana, que tomó las funciones de la tercera sección en 1881, 
acometió lo que sólo puede ser descrito como una guerra secreta utilizando 
poderes especiales fuera de la ley para acabar con los revolucionarios. Tenía 
millares de agentes e informadores, muchos de ellos fingiendo ser 
revolucionarios, que informaban sobre las condiciones en las fábricas, las 
universidades, el Ejército y las mismas instituciones del Estado. Los porteros de 
las casas entregaban informes diarios a la policía. Centenares de burócratas eran 
empleados en una «oficina negra» para leer el correo interceptado de la gente. 
«Todo San Petersburgo sabe que sus cartas son leídas por la policía», se quejaba 
la condesa Vrontsova al zar Nicolás II. Existía una enorme lista de actividades, 
desde asistir a un concierto o abrir una tienda a consultar las obras de Darwin, 
para las que incluso el ciudadano de más alta cuna necesitaba un permiso de la 
policía. Ciertamente, desde la perspectiva del individuo se puede decir que la 
mayor diferencia entre Rusia y Occidente, tanto bajo el zarismo como bajo el 


comunismo, fue que en Europa occidental los ciudadanos eran generalmente 
libres para hacer lo que querían en la medida en que sus actividades no hubieran 
sido específicamente prohibidas por el Estado, mientras que la gente de Rusia no 
era libre para hacer nada, a menos que el Estado les hubiera dado un permiso 
específico para hacerlo. Ningün sübdito del zar, independientemente de su rango 
o de su clase, podía dormir con seguridad en su cama con el conocimiento de 
que su casa no se vería sometida a un registro o él mismo a un arresto.? 

Esta batalla constante con el estado policial creó una clase especial de 
mentalidad entre sus oponentes. Se puede trazar una línea recta desde los rigores 
penales del régimen zarista al terrorismo de los revolucionarios y al estado 
policial de los bolcheviques. Como señaló Flaubert, «dentro de cada 
revolucionario se encierra un policía». Felix Dzerzhinsky (1877-1926), el padre 
fundador de la Checa, fue un caso clásico. En 1917 había pasado la mejor parte 
de su vida adulta en cárceles y en el exilio penal, incluyendo los ültimos tres en 
la prisión de Orel, famosa por sus sádicas torturas, donde, como jefe de una 
huelga de hambre, fue apartado para el castigo (se decía que su cuerpo estaba 
cubierto de cicatrices). Una vez instalado en el poder iba a copiar muchos de 
estos métodos de tortura durante el Terror rojo. Sin embargo, Dzerhinsky era 
sólo uno de los muchos cocineros que se habían convertido en frailes. En 1917 el 
activista medio del partido bolchevique había pasado cuatro años en las cárceles 
zaristas o en el exilio; el menchevique, cerca de cinco. Las prisiones 
endurecieron a los revolucionarios. Los prepararon para «la lucha», otorgándoles 
una razón privada para odiar al antiguo régimen y buscar venganza contra sus 
representantes. Kanatchikov, que pasó varios afios en las cárceles zaristas, 
pretendía que para los obreros bolchevizados como él mismo la prisión actuaba 
como una forma de «selección natural»: «Los débiles en espíritu dejaban la 
revolución, y a menudo la vida, pero los fuertes y resistentes eran endurecidos y 
preparados para futuras batallas». Muchos afios después, en 1923, Kanatchikov 
fue informado de que uno de los jueces que le había sentenciado a prisión en 
1910 había sido fusilado por los bolcheviques. «Escuchar esto — confesó 
Kanatchikov— me proporcionó una gran satisfacción.»? 

Justificar la violencia en nombre de la revolución no era exclusivo de los 
revolucionarios. Entre la elite educada había un culto general a la revolución. La 
intelligentsia rusa (una palabra rusa por derivación) era menos una clase que un 
estado mental: significaba por definición una actitud de oposición radical y 
absoluta contra el régimen zarista, y un deseo de tomar parte en la lucha por su 


derrocamiento. La historia del movimiento revolucionario es la historia de la 
intelligentsia. La mayoría de los dirigentes revolucionarios fueron en primer 
lugar y de manera sobresaliente intelectuales. Sus cabezas estaban llenas de 
literatura e historia europeas, especialmente la historia de las revoluciones 
francesas de 1789 y 1848. «Creo —señaló Lydia Dan, una menchevique— que 
como personas procedíamos mucho más de los libros que de la vida real.»4 
Ningün otro grupo aislado de intelectuales ha tenido un impacto tan grande en el 
mundo del siglo xx. 

Aquellos que se consideraban a sí mismos como intelligenty (estudiantes, 
escritores, profesionales, etc.) tenían una escala especial de valores éticos, y 
compartían los códigos de vestir y de lenguaje, las nociones de honor y de 
camaradería, por no mencionar los salones y los cafés, los clubes y los círculos 
sociales, los periódicos y los diarios, que los separaban como una especie de 
subcultura del resto de la sociedad privilegiada de la que la mayoría de ellos 
había surgido. Muchos de ellos incluso compartían un «aspecto» distinto 
(desaliñado, de pelo largo, con barba y gafas) que se convirtió en la marca de los 
izquierdistas y revolucionarios de todo el mundo.32* El filósofo Nikolai 
Berdyayev comparó en cierta ocasión a la intelligentsia rusa con una «orden 
monástica» o «secta religiosa»; y había mucho en su mentalidad cercano al 
cristianismo. Tómese, por ejemplo, su rechazo del orden existente como 
pecaminoso y corrupto, o su propia imagen de justos paladines de la «causa del 
pueblo», o, por supuesto, su casi mística creencia en la existencia de la verdad 
absoluta. La intelligentsia radical tenía una veneración religiosa por el canon 
literario revolucionario. Ariadna Tyrkova-Williams recuerda, por ejemplo, cómo 
en la penültima década del siglo xix su hermano adolescente «acostumbraba a 
llevar a escondidas un volumen de versos revolucionarios a la iglesia durante las 
oraciones de la tarde y, mientras los otros leían la Biblia, él recitaba sus 
llamamientos a la revuelta y al terror».5 

Esta tímida tradición procedía de los decembristas. Su ejecución en 1826 
ocasionó los primeros mártires del «movimiento». Las generaciones más jóvenes 
se inspiraron en el autosacrificio romántico de estos nobles jacobinos. Desde 
entonces, y aquí nació el culto de la oposición, se puso de moda entre los hijos 
de los nobles rechazar las carreras en el funcionariado civil «por principios». Se 
consideraba una traición moral el permitir ser utilizado, como señaló Chicherin, 
«como un instrumento directo de un Gobierno que estaba reprimiendo sin piedad 
todo pensamiento y toda ilustración». La oposición total al Estado zarista y a 


todos sus funcionarios, aunque reducida, era un asunto de honor. Consideremos 
la historia de Anatolii Dubois, un estudiante de la Universidad de San 
Petersburgo que rehusó en 1902 («por principios») dar la mano a un sargento de 
policía que, mientras registraba su nueva dirección, había comenzado a hablar 
con él de manera amistosa y le había ofrecido la mano para estrechársela como 
un gesto de despedida. Se redactó un informe policial para el rector de la 
Universidad y Dubois fue expulsado, pero no tardó en unirse al movimiento 
revolucionario y resultar arrestado en 1903. Era un ejemplo típico del estado 
policial zarista: por un estüpido acto de represión, obligar a un disidente de clase 
media a la clandestinidad revolucionaria, de la cual surgió la tradición terrorista 
(la propia historia de Lenin fue muy similar). La intelligentsia radical rechazaba 
de plano cualquier acto de compromiso con «el régimen»: sólo la lucha violenta 
podía llevar a su fin. El liberalismo era denunciado como una débil medida 
insuficiente. La ley era despreciada como un instrumento del Estado: se decía 
que era moralmente inferior a las antiguas costumbres de los campesinos y a los 
intereses de la justicia social, lo que justificaba quebrantar la ley. Éste fue el 
dudoso fundamento moral del sentimiento revolucionario que se apoderó de las 
mentes de las clases medias educadas durante los ültimos afios del siglo xix. 
Vera Figner, terrorista, habló de un «culto a la bomba y a la pistola», en el cual 
«el asesinato y el patíbulo» adquirían un encanto magnético. Dentro de los 
círculos de la intelligentsia, se consideraba un asunto de «buen gusto» simpatizar 
con los terroristas, y muchos ciudadanos acomodados les donaron grandes sumas 
de dinero.6 Es imposible comprender este extremismo político sin considerar en 
primer lugar el aislamiento cultural de la intelligentsia rusa. Esta diminuta elite 
estaba aislada de la Rusia oficial por su política, y de la Rusia campesina por su 
educación. Ambos abismos resultaban infranqueables. Pero, quizás incluso de 
manera más importante, estaba separada del mundo cultural europeo que 
buscaba imitar. La consecuencia, como ha argumentado de manera tan elegante 
Isaiah Berlin, era que las ideas importadas de Occidente (como lo eran casi todas 
las ideas rusas) tendían a congelarse en dogmas abstractos una vez que la 
intelligentsia rusa las adquiría. Mientras que en Europa las nuevas ideas se veían 
forzadas a competir contra otras doctrinas y actitudes, con el resultado de que la 
gente tendía hacia un sano escepticismo en relación con las pretensiones de 
verdad absoluta y se desarrolló un clima de pluralismo, en Rusia se produjo un 
vacío cultural. El censor prohibía toda expresión política, de tal manera que 
cuando las ideas eran introducidas asumían fácilmente la condición de dogma 


sagrado, una panacea para todos los viales del mundo, más allá de cualquier 
cuestionamiento o de necesidad de comprobarlas en la vida real. Una moda 
intelectual europea se extendió por San Petersburgo detrás de otra: el 
hegelianismo en la década de los cuarenta del siglo xix, el darwinismo en la 
década de los sesenta, el marxismo en la ültima década del siglo, etc., y cada una 
fue contemplada a su vez como la verdad final.” Había mucho de atractivo en 
esta extraña búsqueda rusa de absolutos (tal como la pasión por las grandes ideas 
que dio a la literatura de la Rusia del siglo xix su carácter y poder único), y sin 
embargo la otra cara de este idealismo era un didacticismo agobiante, un 
dogmatismo y una intolerancia moral, que a su modo eran tan dafiinos como la 
censura a la que se oponían. Convencida de que sus propias ideas eran la clave 
para el futuro del mundo, de que el destino de la humanidad dependía del 
resultado de sus propias luchas doctrinales, la intelligentsia rusa dividía el 
mundo en fuerzas de «progreso» y de «reacción», amigos y enemigos de la causa 
del pueblo, sin dejar ningün espacio intermedio para los que dudaban. Aquí se 
encuentran los orígenes de la cosmovisión totalitaria. Aunque a ninguno de ellos 
le hubiera gustado admitirlo, había mucho en comün entre Lenin y Tolstoi. 

La culpa de ello la tenía la inspiración psicológica de la revolución. Casi todos 
estos intelectuales radicales eran agudamente conscientes de su riqueza y 
privilegio. «Hemos llegado a darnos cuenta —escribió el pensador radical 
Nikolai Mijailovsky— de que nuestra conciencia de la verdad universal sólo 
podía haber sido alcanzada a costa del prolongado sufrimiento del pueblo. 
Somos deudores del pueblo y esta deuda pesa sobre nuestra conciencia.» Como 
hijos de los nobles criados por los siervos de la hacienda, muchos de ellos 
padecían un sentimiento especial de culpa, puesto que, como ha señalado Marc 
Raeff, estos «amitos» se habían permitido generalmente tratar a sus siervas 
niñeras y a sus «tíos» (cuya tarea había sido la de jugar con ellos) con 
comportamientos crueles.33* Más tarde, en el curso de su vida estos nobles de 
conciencia herida intentarían pagar su deuda con el «pueblo» sirviéndole en la 
revolución. Si solamente, pensaban ellos, pudieran lograr la liberación del 
pueblo, entonces su propio pecado original (el de haber nacido en una situación 
privilegiada) quedaría redimido. La literatura rusa del siglo xix se vio dominada 
por el tema del arrepentimiento del pecado de privilegio. Tómese por ejemplo al 
príncipe Levin en Ana Karenina, de Tolstoi, que trabaja junto con los 
campesinos en los campos y que suefia con otorgarles los beneficios de su 
hacienda para así provocar una «revolución incruenta»: «En lugar de la pobreza 


habrá riqueza y felicidad para todos; en lugar de la hostilidad, concordia y un 
vínculo de interés comün».8 

El primer paso hacia esta reconciliación fue una inmersión en las vidas 
cotidianas del pueblo. Nadie sintió el interés romántico por la cultura popular 
que atravesó Europa en el siglo xix de una manera más profunda que la 
intelligentsia rusa. Así lo escribió Block, con un toque de ironía, en 1908: 


La intelligentsia abarrota las librerías con antologías de canciones 
populares, epopeyas, leyendas, encantamientos y endechas rusos; 
investiga la mitología rusa, los ritos nupciales y funerarios, se preocupa 
por la gente, se acerca al pueblo; está llena de grandes esperanzas; sus 
integrantes se desesperan, incluso renuncian a sus vidas, se enfrentan con 
la ejecución o mueren de hambre en favor del pueblo. 


Atrapada en la culpa de ostentar privilegios, la intelligentsia comulgaba en el 
altar del «pueblo». Creían profundamente en su misión de servicio al pueblo, al 
igual que sus nobles padres habían creído en el servicio al Estado. Y, desde su 
punto de vista, el bien del pueblo era el interés más elevado, al cual todos los 
otros principios, tales como la ley o la moralidad, se veían subordinados. Aquí se 
encuentra la raíz de la máxima de los revolucionarios de que cualquier medio 
podía estar justificado en interés de la revolución. 

Para muchos de estos revolucionarios de alta cuna, la principal atracción de la 
«causa» yacía no tanto en la satisfacción que podía derivar de ver mejoras en la 
vida del pueblo, como en su propia büsqueda romántica de un sentido de 
«plenitud» que podía otorgar un significado más elevado a sus vidas y acabar 
con su alienación del mundo. Éste fue ciertamente el caso de Mijail Bakunin, el 
padre fundador del anarquismo ruso, como ha mostrado tan brillantemente 
Aileen Kelly en su biografía. Era, como ella sefiala, su propia necesidad de 
«identificarse con una entidad colectiva provista de significado» la que condujo 
a este acaudalado noble a sublimar su (enorme) ego en la noción abstracta de la 
causa del pueblo. La historia del movimiento revolucionario es, en buena 
medida, la prosopografia de tales intelectuales nobles y burgueses que buscaban 
esta sensación de pertenencia. Pensaban que la habían encontrado en la 
atmósfera de clan de la clandestinidad revolucionaria. 

Por lo que se refiere a su compromiso para con el «pueblo», éste era 


esencialmente abstracto. Amaban al hombre pero no estaban seguros de los 
hombres individuales. Piotrashevsky, el teórico utópico, lo resumía cuando 
proclamaba: «Incapaz de encontrar nada en los hombres o en las mujeres que 
merezca mi adhesión, he decidido dedicarme al servicio de la humanidad». En 
esta abstracción idealizada del «pueblo» no había poco de esa preocupación 
esnob que los aristócratas se sienten inclinados a nutrir con los hábitos del 
hombre comün. ;Cómo se pueden explicar de otra manera las actitudes 
autoritarias de revolucionarios como Bakunin, Speshnev, Tkachev, Plejanov y 
Lenin, sino por sus orígenes nobles? Fue como si vieran al pueblo como agentes 
de sus propias doctrinas abstractas, más que como individuos que sufrían, con 
sus propias necesidades e ideales complejos. Irónicamente, los interés de la 
«causa» a veces significaban que las condiciones del pueblo tenían que 
deteriorarse todavía más, para producir el cataclismo final. «Cuanto peor, 
mejor», reiteraba Chernyshevsky queriendo dar a entender que cuanto peor van 
las cosas, mejor era para la revolución. Había abogado, por ejemplo, por la 
emancipación de los siervos sin tierra en 1861 sobre la base de que de ello 
resultaría «una catástrofe inmediata».9 34* 

En el desprecio por las condiciones de vida de la gente corriente estaban las 
raíces del autoritarismo al que la revolución tendría una propensión tan trágica. 
Sus dirigentes buscaban liberar al «pueblo» segün sus propias nociones 
abstractas de verdad y justicia. Pero si el pueblo no deseaba ser dirigido en esa 
dirección, o se convertía en algo demasiado caótico para controlarlo, entonces 
tendría que obligársele a ser libre. 


La literatura siempre actuó como sustituta de la política en la Rusia moderna. En 
ningün sitio la máxima de Shelley (la que afirma que «los poetas son los 
legisladores no oficiales del mundo») fue tan trágicamente relevante como en 
Rusia. En ausencia de políticos plausibles, el pueblo ruso elevó la mirada hacia 
sus escritores en busca de una dirección moral en la lucha contra la autocracia. 
«A esto se debe —escribió Vissarion Belinsky a Gogol en 1847— que se preste 
tanta atención a toda la tendencia literaria de signo liberal incluso en el caso de 
talentos menores, y por eso la popularidad de los escritores más relevantes 
declina rápidamente cuando se alistan al servicio de la autocracia.» Durante los 
siglos XVIII y xix la intelligentsia había diseñado sus códigos y convenciones 
sociales segün los modelos literarios y morales extraídos de ellos por los críticos 


literarios.10 La crítica literaria rusa, que había fundado Belinsky, sirvió como un 
vehículo de ideas políticas, aunque fuera en un lenguaje de fábula esópica que 
requería una cuidadosa lectura entre líneas. Todos los teóricos revolucionarios 
iniciales (Herzen, Belinsky, Dobroliubov, Chernyshevsky) escribieron 
fundamentalmente acerca de literatura. Lo hicieron a través de los periódicos 
literarios de los afios cincuenta del siglo xix, por ejemplo La Campana de 
Herzen y El Contemporáneo de Chernyshevsky, donde se mezclaron la literatura 
y el comentario social, y donde las ideas básicas del movimiento revolucionario 
fueron publicadas por primera vez para un gran püblico. Ninguna otra cultura 
concedió semejante importancia a los periódicos dedicados a la crítica. Estos 
«espesos» periódicos literarios eran leídos y discutidos por casi la totalidad de la 
sociedad educada.35* No había nada similar en Occidente, donde la libertad de 
expresión desembocó en una amplia apatía política. La Edinburgh Review, que 
era quizás el equivalente más cercano en el siglo xix, sólo era leída por una 
diminuta elite. 

Desde Belinsky en adelante, la autoimpuesta misión de la literatura rusa era 
tanto social como didáctica: indicar las fuerzas motivadoras de la sociedad y 
conducir al pueblo hacia una vida nueva y democrática. Ninguna otra literatura 
concedió tal importancia a la novela social: dominó el canon literario desde la 
década de los afios cuarenta del siglo xix con las Pobres gentes, de Dostoyevsky, 
hasta la primera década del siglo xx con La madre, de Gorky. Esta ültima, 
además, se convirtió en el modelo para la reencarnación de la novela social en su 
versión sovietizada del realismo socialista. Como forma de instrucción moral, la 
novela social casi siempre contenía un «héroe positivo» que encarnaba las 
virtudes del nuevo hombre. Un compromiso para con la causa del pueblo, a 
menudo a costa de un enorme sacrificio personal, era un atributo esencial de 
tales héroes de ficción. Los personajes interesados en la estética, o en metas que 
no estaban vinculadas a la causa, eran «hombres superfluos» alienados de la 
sociedad. 

El más heroico de estos héroes positivos era Rajmetev en la tremenda obra de 
Chernyshevsky ¿Qué hacer? (1862). Este titán monolítico, que iba a servir de 
modelo para toda una generación de revolucionarios (incluyendo a Lenin), 
renuncia a todos los placeres de la vida para endurecer su voluntad sobrehumana 
e insensibilizarse al sufrimiento humano que la revolución venidera está a punto 
de crear. Es un puritano y un asceta: en una ocasión incluso duerme en un lecho 
de clavos para controlar sus impulsos sexuales. Educa su cuerpo mediante la 


gimnasia y el levantamiento de pesos. No come nada salvo carne cruda. Educa 
su mente de una manera similar leyendo día y noche «solamente lo esencial» 
(política y ciencia), hasta que finalmente absorbe la sabiduría de la humanidad. 
Sólo entonces el héroe revolucionario se pone en camino para cumplir su misión 
de «trabajar en beneficio del pueblo». Nada le desvía de la causa, ni siquiera las 
atenciones amorosas de una viuda joven y hermosa a la que rechaza. La vida que 
lleva es rigurosa y disciplinada: funciona como un reloj, con un tiempo dedicado 
a leer todos los días, y un tiempo dedicado al ejercicio. Sin embargo (y aquí está 
el mensaje de la historia), sólo a través de una dedicación tan desprendida como 
ésta el nuevo hombre puede trascender la existencia alienada del antiguo 
«hombre superfluo». Encuentra la salvación en la política.!! 

El permiso para publicar la novela de Chernyshevsky fue uno de los mayores 
errores que cometió nunca un censor zarista: porque convirtió a más gente a la 
causa de la revolución que todas las obras de Marx y de Engels juntas (el mismo 
Marx aprendió ruso para poder leerla). Plejanov, el «fundador del marxismo 
ruso», dijo que de esta novela «hemos extraído toda la fuerza moral y la fe en un 
futuro mejor». El teórico revolucionario Tkachev la denominó el «evangelio» 
del movimiento; Kropotkin, el «estandarte de la juventud rusa». Un joven 
revolucionario de la década de los años sesenta del siglo xix pretendía que sólo 
había tres grandes hombres en la historia: Jesucristo, san Pablo y 
Chernyshevsky. Lenin, cuyo propio estilo ascético de vida se parecía de forma 
desasosegante al de Rajmetev, leyó la novela cinco veces en un verano. Más 
tarde reconoció que había sido crucial en su conversión al movimiento 
revolucionario. «Me reestructuró completamente —dijo a Valentinov en 1904—. 
Éste es un libro que cambia a una persona para toda su vida.» La importancia de 
Chernyshevsky, desde el punto de vista de Lenin, era que «no sólo había 
mostrado que todo hombre realmente honrado y de mente recta tenía que ser un 
revolucionario, sino también (y éste es su mayor mérito) lo que un 
revolucionario tiene que ser». Rajmetev, con su voluntad sobrehumana y su 
dedicación desprendida a la causa, era el modelo perfecto del bolchevique.1? 

El héroe de Chernyshevsky fue también una inspiración para los estudiantes 
nihilistas de la década de los afios sesenta del siglo xix. Su ascetismo, su fe en la 
ciencia y su rechazo del viejo orden moral los atraía poderosamente. Su 
«nihilismo» entrafiaba una rebelión juvenil contra el interés superficial por lo 
artístico de la generación de sus padres (los «hombres de los cuarenta»), un 
utilitarismo militante, un materialismo y una creencia en el progreso mediante la 


aplicación de métodos científicos a la sociedad, y un cuestionamiento general de 
toda autoridad, moral y religiosa, que se manifestaba en una pasión 
revolucionaria por destruir. Dmitri Pisarev, uno de los ídolos estudiantiles de esta 
década, obligó a sus seguidores a golpear a diestro y siniestro a todas las 
instituciones, sobre la base de que cualquier cosa que se colapsara por culpa de 
sus golpes no era digna de ser preservada. Bakunin sefialó que puesto que la 
antigua Rusia estaba podrida hasta la médula, destruirla resultaba una «urgencia 
creativa». Éstos eran los jóvenes airados de su época. Muchos de ellos procedían 
de ambientes relativamente humildes —eran hijos de sacerdotes, como 
Chernyshevsky, o de orígenes sociales mezclados (Raznochintsy)—, de manera 
que su sentimiento de la falta de merecimientos de Rusia se vio reforzado por 
sus propios sentimientos de no pertenecer a los privilegiados. Chernyshevsky, 
por ejemplo, a menudo expresó un profundo odio y un sentimiento de vergüenza 
por el atraso de la provincia de Saratov, donde él había crecido. «Sería mejor — 
escribió en una ocasión— no haber nacido en absoluto que haber nacido ruso.» 
Existía una larga tradición de autodesdén nacional entre la intelligentsia rusa, 
que partía del hecho de que estaba muy alejada de la gente corriente y de que 
siempre había buscado sus modelos en Occidente.13 

Estos inquietos jóvenes encontraron otros modelos para sus actitudes en 
Bazarov, el joven héroe de la novela de Turgueniev Padres e hijos (1862). 
Turgueniev (un «hombre de los cuarenta») lo había retratado como una 
monstruosa caricatura de los nihilistas, a los que consideraba básicamente 
materialistas, moralmente ligeros y artísticamente vulgares, aunque más tarde 
fingiría opinar de otra manera. Había una tremenda semejanza entre Bazarov y el 
ídolo estudiantil Pisarev. Sin embargo, era tal el abismo de incomprensión entre 
los padres y los hijos de la vida real, que los jóvenes radicales tomaban sus faltas 
por virtudes y aclamaron a Bazarov como su hombre ideal. 

El manifiesto de estos jacobinos juveniles fue escrito por Zaichnevsky, un 
agitador estudiantil encarcelado en 1862. La Joven Rusia, llamada así a 
imitación de la Joven Italia, tenía poco más en comün con el credo de Mazzini. 
Defendía la toma violenta del poder por un grupo de conspiradores, pequefio 
pero bien disciplinado, seguida por el establecimiento de una dictadura 
revolucionaria que llevaría a cabo la transformación socialista de la sociedad y 
exterminaría a todos sus enemigos, incluyendo a los demócratas y a cualquier 
socialista que se les opusiera. El manifiesto podría haber pasado por una 
descripción de lo que los bolcheviques hicieron realmente (más tarde 


reivindicaron a Zaichnevsky como propio). Planeaba nacionalizar la tierra y la 
industria, situar a todos los nifios bajo la tutela del Estado y asignar las 
elecciones a una Asamblea Constituyente nuevamente convocada para asegurar 
que el partido del Gobierno ganara. Sería una «revolución sangrienta», pero, 
segün Zaichnevsky, «no tenemos miedo de ella, incluso aunque sabemos que un 
río de sangre fluirá y que perecerán muchas víctimas inocentes». En uno de los 
más escalofriantes pasajes del canon revolucionario ruso, sopesaba los posibles 
costes: 


Pronto, muy pronto, llegará el día en que comenzaremos a enarbolar el 
gran estandarte del futuro, la bandera roja, y con un poderoso grito de 
«¡Viva la República Rusa social y democrática!», avanzaremos hacia el 
Palacio de Invierno para exterminar a todos sus habitantes. Puede que sea 
suficiente con matar únicamente a la familia imperial, es decir, alrededor 
de unas cien personas; pero también puede suceder, y esto es lo más 
probable, que todos los partidarios del Imperio se alcen como un solo 
hombre en torno al zar, porque para ellos será un asunto de vida o 
muerte. Si esto sucede, con la fe en nosotros mismos y con nuestra 
fuerza, apoyados por el pueblo y en el glorioso futuro de Rusia (cuyo 
destino es ser el primer país que lleve a cabo el triunfo del socialismo), 
lanzaremos el grito de batalla: «A las hachas», y mataremos a los 
partidarios del Imperio con una misericordia no mayor que la que ellos 
nos muestran ahora. Los mataremos en las plazas, si los sucios cerdos se 
atreven a aparecer allí. Los mataremos en sus casas, los mataremos en las 
estrechas calles de las ciudades, los mataremos en las avenidas de las 
capitales, los mataremos en las aldeas. Recordad: cualquiera que no esté 
con nosotros es nuestro enemigo, y cualquier método puede ser utilizado 
para exterminar a nuestros enemigos.14 


Este nuevo espíritu de violencia y de odio era incluso más acentuado en los 
escritos de Serguei Nechayev. Lenin los valoraba enormemente como una teoría 
de la conspiración revolucionaria. Nacido en 1847 en el seno de una familia de 
siervos, Nechayev fue el primer teórico revolucionario de Rusia que surgió de 
las clases bajas y no de la intelligentsia. Puesto a trabajar en una fabrica a la 
edad de nueve afios, aprendió por sí mismo a leer y escribir y después obtuvo, en 


1866, el puesto de instructor de religión. Su propaganda entre los estudiantes y 
obreros de San Petersburgo a finales de los afios sesenta del siglo xix se vio 
dominada por el tema de la venganza de clase. «Nechayev —escribió Vera 
Zasulich, un populista que más tarde se convertiría en menchevique— no era un 
producto de nuestro medio de intelligentsia. Era ajeno a él. No eran las 
opiniones derivadas del contacto con este medio las que subyacían en su energía 
revolucionaria, sino un odio ardiente, y no sólo odio contra el Gobierno [...], sino 
contra toda la sociedad, contra todos los estratos educados, contra toda la gente 
bien nacida, ricos y pobres, conservadores, liberales y radicales.» Era un 
bolchevique anterior a los bolcheviques. 

Nechayev es recordado principalmente por el Catecismo revolucionario, 
escrito o por él o posiblemente por Bakunin en colaboración con él, en 1869. Sus 
veintiséis artículos, que establecen los principios del revolucionario profesional, 
podían haber servido como un juramento bolchevique. La moralidad de este 
partido debía tanto a Nechayev como a Marx. La disciplina carente de 
compasión y la dedicación fueron los temas claves del catecismo. Su mensaje 
esencial era que «solamente los métodos zaristas» (es decir, los métodos de la 
policía estatal) eran capaces de derrotar al régimen zarista. Su primer artículo 
rezaba: 


El revolucionario es un hombre dedicado. No tiene sentimientos 
personales, ni asuntos privados, ni emociones, ni compromisos, ni 
propiedad, ni nombre. Todo en él está subordinado a un compromiso 
ünico y exclusivo, un ünico pensamiento y una ünica pasión: la 
revolución. 


Rechazando toda moralidad, el revolucionario debe estar dispuesto «a destruir 
a todo el que se ponga en su camino». Tiene que endurecerse frente a todo tipo 
de sufrimientos: «Todos los sentimientos suaves y tiernos de la familia, de la 
amistad y del amor, e incluso toda gratitud y honor, deben ser rechazados, y en 
su lugar debe existir la pasión fría y racional del trabajo por la revolución». El 
revolucionario tenía que relacionarse con miembros de la sociedad de acuerdo 
con su propósito establecido con la revolución. Así, por ejemplo, las elites 
gobernantes tenían que ser «ejecutadas sin demora»; los ricos, explotados por el 
bien de la causa, y los demócratas, comprometidos y utilizados para crear 


desorden. Incluso los camaradas de rango inferior del partido tenían que ser 
considerados como parte de un fondo comün del capital revolucionario que cada 
dirigente tenía que gastar «como considerara más adecuado». 

Un camarada que demostró ser prescindible fue Ivan Ivanov. Junto con tres de 
sus compañeros de conspiración, Nechayev lo asesinó después de que se negara 
a obedecer sus dictatoriales órdenes como dirigente de un grupo revolucionario 
estudiantil. La brutalidad del asesinato, que Dostoyevsky utilizó en Los 
demonios como base para el asesinato de Shatov,36* condujo a un sentimiento 
muy extendido de revulsión moral, incluso entre los socialistas. Bakunin (que 
antiguamente había sido mentor de Nechayev) escribió a un amigo de Londres 
en 1870, ocho meses después del asesinato de Ivanov, advirtiéndole que no 
ayudara al fugitivo ruso: 


N. no se detiene ante nada [...] Profundamente impresionado por la 
[represión policial] que destruyó la organización secreta en Rusia, ha 
llegado a la conclusión de que si tuviera que formar una fuerte 
organización la basaría en los principios de Maquiavelo y en el lema de 
los jesuitas: «Violencia para el cuerpo, mentiras para el alma». La 
verdad, la confianza mutua, la solidaridad sólo pueden existir entre la 
docena de camaradas que componen el santuario interno de la sociedad. 
El resto no son más que un instrumento ciego, prescindible para esos 
doce hombres. Se permite, ciertamente es un deber, engañarlos, 
comprometerlos y robarles; incluso es legítimo hacer que los maten.15 


Con el tiempo, la policía capturó a Nechayev. En 1872 fue arrestado en Suiza y 
extraditado a Rusia, donde fue encarcelado en confinamiento solitario en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo. Nada más se supo de él (se supuso que había 
muerto) hasta ocho afios más tarde, cuando de pronto un grupo de terroristas 
recibió una carta suya que contenía un plan de fuga. Por la tremenda fuerza de su 
personalidad, Nechayev, se había ganado a sus propios guardianes y 
(literalmente) había establecido una célula revolucionaria clandestina en los 
calabozos de ese bastión zarista. Estos guardianes habían sacado de contrabando 
la carta. Más tarde, cuando fueron llevados a juicio, eligieron ir a prisión antes 
que denunciar a su dirigente. Pero entonces ya era demasiado tarde para 
Nechayev (murió en la fortaleza el afio siguiente). Desde su encarcelamiento el 


clima había cambiado y el nuevo credo, el populismo, se había apartado de sus 
tácticas golpistas y comenzado a mirar por el contrario a la propaganda y a la 
educación de masas como medios de encender la revolución social. 

El populismo era menos una doctrina que un conjunto de sentimientos y 
actitudes. En sus raíces estaba la adoración de la gente sencilla propia de la 
intelligentsia y una creencia en su sabiduría y bondad. El culto estaba expresado 
tanto en la literatura como en las teorías sociales y en la política. Aunque el 
término fue utilizado sólo realmente a partir de los años setenta del siglo xix, los 
tres principios básicos del populismo (la primacía de la libertad y la democracia, 
la idealización del campesinado y la creencia de que el paso hacia el socialismo 
de Rusia era autóctono y distinto del de Occidente) eran comunes a una larga 
tradición de pensamiento ruso que arrancaba de los afios cuarenta con los 
eslavófilos radicales y Herzen, y que culminó medio siglo más tarde con la 
formación del partido eserista. 

Desilusionado con la Europa burguesa después del fracaso de las revoluciones 
de 1848, Herzen depositó sus esperanzas en la Rusia campesina (la Joven Rusia, 
como él la llamaba) para abrir el camino hacia el socialismo. La comuna 
campesina era portadora de una misión mesiánica. Herzen la contempló como el 
depósito indestructible de las antiguas libertades de Rusia, un símbolo orgánico 
de su auténtica condición antes de la imposición del Estado zarista y de su 
civilización «alemana». Por supuesto, esto era una visión romántica; arrancaba 
de la misma búsqueda de una vida fraternal y sencilla, no estropeada por la 
civilización moderna, y de la misma creencia en el «noble salvaje» que había 
inspirado a los intelectuales desde Rousseau. La comuna, sostenía Herzen, ya 
contenía las ideas socialistas hacia las que el resto de Europa, la vieja (y 
«agonizante»), se dirigía. Era democrática e igualitaria, basada en el reparto de la 
tierra; proporcionaba un espíritu de comunidad y armonía social entre los 
campesinos, y a través de sus antiguas costumbres expresaba un sentimiento más 
profundo de justicia social y moralidad que la tradición legal occidental, basada 
en la defensa de la propiedad privada. La comuna, en resumen, ofrecía a Rusia la 
oportunidad de moverse directamente hacia el socialismo sin experimentar 
primero los efectos dolorosos del capitalismo. 

La teoría de la revolución de Herzen se concretaba en una proposición central: 
puesto que la fuente de toda libertad estaba en el pueblo, y la fuente de toda 
opresión en el régimen zarista, Rusia sólo podía ser liberada mediante una 
genuina revolución social. Ésta tendría que ser una revolución democrática, que 


procediera de abajo y se basara en la voluntad del pueblo. Tendría que ser una 
revolución total, una que derribara la civilización extraña sobre la que se había 
basado el sistema zarista, puesto que el pueblo ruso estaba demasiado oprimido 
para verse satisfecho por las «medias libertades» de la reforma política. Esto 
tuvo importantes implicaciones para los métodos de los revolucionarios; y aquí 
fue donde Herzen dejó su impronta en el movimiento populista posterior. 
Ninguna minoría tenía derecho a forzar sus ideales abstractos sobre el pueblo. 
No debía haber más discusión sobre la conspiración y la toma del poder, que 
estaban condenadas a terminar en la tiranía y el terror. En lugar de derribar las 
murallas de una prisión zarista, simplemente «se les daría una nueva función, 
como si un plan para una prisión pudiera ser utilizado para una existencia 
libre».16 Los únicos medios democráticos de la revolución eran la educación y la 
propaganda para ayudar al pueblo a comprender sus intereses y prepararlos 
gradualmente para las tareas del poder. 

Por democrático que fuera el ideal, planteaba un enorme dilema para los 
populistas (y más tarde para los marxistas). Si la revolución iba a proceder del 
mismo pueblo, entonces ¿qué deberían hacer los dirigentes revolucionarios si el 
pueblo rechazaba la revolución? ; Qué pasaría si los campesinos demostraban ser 
conservadores? ¿Y si los obreros estaban más interesados en compartir los 
beneficios del capitalismo que en intentar derrocarlo? Todos los partidos 
revolucionarios (ninguno de los cuales contaba con más de un centenar de 
miembros en esta época) estaban divididos sobre esta cuestión: ; Dónde deberían 
trazar la línea entre la base y la dirección, entre la democracia y la dictadura, 
dentro del partido? Entre los populistas había, por un lado, aquellos que, como 
Plejanov y Pavel Axelrod, afirmaban que no había alternativas salvo esperar 
hasta que la propaganda y la educación hubieran preparado el terreno para un 
movimiento social de masas. La revolución no podía justificarse como 
democrática y corría el riesgo de acabar en una nueva dictadura. Los 
mencheviques del partido socialdemócrata sostuvieron posteriormente los 
mismos principios. Pero, por otro lado, los populistas como Tkachev sostenían 
que esperar indefinidamente una revolución social, y mientras tanto condenar 
todas las revueltas y acciones terroristas llevadas a cabo por su vanguardia de 
elite, podría permitir que el orden zarista se estabilizara mediante el avance del 
capitalismo. Sólo mediante la conquista del poder primero y el establecimiento 
de una dictadura revolucionaria después era posible asegurar las condiciones 
políticas necesarias para la transición hacia el socialismo. Esta idea también 


tenía sus seguidores en el Partido Socialdemócrata, y se convirtió en el principio 
rector de la teoría de la revolución de Lenin. 

Este fue el dilema con el que los populistas se enfrentaron después del colapso 
del movimiento «hacia el pueblo». Durante el «verano loco» de 1874 millares de 
estudiantes dejaron sus aulas para «ir al pueblo». No existió una organización 
real, aunque muchos de estos misioneros pertenecían a los círculos de Lavrov y 
Chaikovsky, que creían en extender la propaganda entre los campesinos en 
preparación para la inevitable revolución. Vestidos como campesinos o pequefios 
comerciantes, estos jóvenes idealistas fluyeron al campo con la finalidad de 
«servir al pueblo», ensefiándole a leer y a escribir, aceptando trabajos como 
simples campesinos y ayudándole a comprender las causas de su sufrimiento. La 
culpa y el deseo de sacrificio personal desempefiaron un papel muy importante 
en este drama de la pasión revolucionaria. Los estudiantes eran agudamente 
conscientes de la necesidad de pagar su «deuda con el pueblo». Abrazaron la 
idea de vivir con los campesinos y compartir sus sufrimientos. Estaban 
dispuestos a correr los riegos de contraer el cólera, o de ser arrestados y enviados 
a la cárcel. Algunos incluso se abrazaron a la idea de convertirse en mártires 
«por el pueblo»: los convertiría en héroes. «Lavarás cacharros y desplumarás 
pollos —le dicen a Mariana, una de las estudiantes ficticias de la novela de 
Turguéniev Tierras vírgenes—. Y, quién sabe, quizá salves a tu país de esta 
manera.» Los campesinos, sin embargo, se enfrentaron a estos cruzados 
infantiles con desconfianza y hostilidad. Encontraron sus maneras urbanas y sus 
doctrinas extrañas; y aunque no entendían su propaganda, comprendieron lo 
bastante para saber que era peligrosa. «El socialismo —escribió más tarde uno 
de los populistas— rebota en los campesinos como los guisantes en una pared. 
Escucharon a nuestra gente como hacen con el sacerdote: respetuosamente pero 
sin demostrar el más ligero efecto sobre su pensamiento o sus acciones.» La 
mayoría de los radicales pronto fue rodeada por la policía, y, a veces, denunciada 
por los campesinos locales.17 

Este esclarecedor encuentro con la gente corriente llevó a los populistas a 
apartarse desilusionados de la propaganda y de la revolución social. «No 
podemos cambiar la forma de pensar de uno siquiera de cada seiscientos 
campesinos, no digamos ya de uno de cada sesenta —escribió Stepniak a Lavrov 
en 1876—. Todos están empezando a darse cuenta de la necesidad de 
organización [..]. Tiene que organizarse una revuelta.»18 El resultado fue el 
surgimiento de una estructura de partido más centralizada que los flexibles 


círculos de principios de los setenta. Tomó el nombre de Tierra y Libertad 
(Zemlia i Volia), y se apartó de la propaganda abierta para dedicarse a la 
conspiración clandestina y al trabajo político. El 6 de diciembre de 1876 
organizó la primera manifestación püblica de la historia rusa. 

La rueda estaba terminando su ciclo: tras haber rechazado el jacobinismo en 
favor de una revolución social, los populistas estaban ahora volviendo a los 
métodos jacobinos de conspiración, terrorismo y golpes en nombre del pueblo. 
Los escritos de Piotr Tkachev marcaron el punto crucial. Constituyeron un 
puente entre la tradición jacobina de Nechayev, la tradición populista clásica de 
Tierra y Libertad y la tradición marxista de Lenin. El dirigente bolchevique 
debía más a Tkachev que a ningün otro teórico ruso aislado. Nacido en 1844 en 
el seno de una familia de la pequeña nobleza, Tkachev pasó varios años en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo después de ser arrestado por su intervención 
en las huelgas estudiantiles de 1861. A finales de la década de los sesenta había 
caído bajo el hechizo de Nechayev, por lo cual pasó una temporada en la cárcel a 
la que siguió el exilio en Suiza. Entonces, aunque de manera burda, empezó a 
adoptar la sociología de Marx, que le apartó del populismo. A mediados de la 
década de los setenta del siglo xix desarrolló una crítica violenta del movimiento 
«hacia el pueblo». Pretendió que la propaganda no podía ocasionar una 
revolución porque las leyes del progreso social (a las que Rusia, como el resto de 
Europa, estaba subordinada) significaban que los campesinos ricos siempre 
apoyarían al régimen. Defendió, por el contrario, una toma del poder llevada a 
cabo por la vanguardia revolucionaria, que después establecería una dictadura y 
comenzaría la construcción del socialismo. Tkachev argumentaba que la 
situación era propicia para este golpe, que debería tener lugar tan pronto como 
fuera posible, puesto que no había ninguna fuerza social auténtica preparada para 
ponerse al lado del Gobierno, pero la habría con el desarrollo del capitalismo y 
la burguesía. En un pasaje del que Lenin se iba a hacer eco en octubre de 1917, 
Tkachev lanzó el grito de batalla: «Por eso no podemos esperar. Por eso 
entendemos que una revolución es indispensable, e indispensable ahora, en este 
mismo momento. No podemos permitir ningün retraso. Es ahora o (quizá muy 
pronto) nunca». Para llevar a cabo este golpe de Estado, Tkachev dejó claro que 
tenía que existir un partido de elite y conspirador que, como un ejército, 
estuviera altamente disciplinado y centralizado. Aquí también Lenin se iba a 
hacer eco de sus palabras.19 

Volver a los métodos de los jacobinos significaba que los populistas, al igual 


que sus predecesores, estaban obligados a embarcarse en una guerra desesperada 
contra el Estado policial zarista. Comenzó entonces un círculo vicioso: aumentar 
la represión por parte de la policía y el terror por parte de los populistas. El 
punto de inflexión se produjo en 1878, cuando Vera Zasulich, una de las 
dirigentes de Tierra y Libertad, disparó e hirió al general F. F. Trepov, el 
gobernador de San Petersburgo, en represalia por su orden de flagelar a un 
estudiante detenido que, en un típico gesto de desafio, se había negado a quitarse 
el sombrero en presencia del gobernador. Zasulich fue aclamada por la 
intelligentsia democrática como una mártir de la justicia, y fue liberada por un 
tribunal liberal. Ésta fue la sefial para que se desencadenara una oleada de terror, 
cuya finalidad era socavar la autocracia y forzarla a llevar a cabo concesiones 
políticas. Fueron asesinados dos gobernadores provinciales. Se realizaron seis 
atentados fallidos contra el zar, incluyendo el lanzamiento de una bomba contra 
el tren imperial y una gigantesca explosión en el Palacio de Invierno. 
Finalmente, el 1 de marzo de 1881, cuando Alejandro se desplazaba en su 
carruaje a través de San Petersburgo fue asesinado por una bomba. 

La enorme aversión sentida incluso entre los revolucionarios hacia esta oleada 
de terrorismo condujo a una división en el seno de Tierra y Libertad. Una rama, 
que se denominó a sí misma la Libertad del Pueblo (Narodnaia Volia), sostuvo 
los ideales de Tkachev y permaneció leal a las tácticas de terrorismo que 
conducirían a la conquista violenta del poder. Formada en 1879, esta facción 
llevó a cabo el asesinato del zar. Muchos de sus dirigentes fueron arrestados más 
tarde, y varios de ellos ejecutados, en las represiones que siguieron al asesinato. 
Pero la campaña de terror que había empezado siguió gracias a otros grupos más 
pequeños en la penúltima década del siglo xix. Uno de ellos tenía entre sus 
miembros al hermano mayor de Lenin, Alexander Ulianov, que fue ejecutado 
después de un complot fallido para asesinar a Alejandro III en el sexto 
aniversario de la muerte de su padre. La presunta finalidad de la campafia era 
desestabilizar el Estado y encender la chispa de la rebelión popular. Pero pronto 
degeneró (como lo hace todo terror) en la violencia por la violencia. Se ha 
estimado que más de 17.000 personas fueron asesinadas o heridas por los 
terroristas durante los ültimos veinte afios del régimen zarista, cinco veces más 
que la gente asesinada en Irlanda del Norte durante los veinticinco afios de «dos 
tiempos violentos».20 Una parte del terror fue poco más que violencia criminal 
para obtener ganancias personales. Todos los partidos revolucionarios se 
financiaban, al menos en parte, mediante los robos (que eufemísticamente 


denominaban «expropiaciones»), principalmente de bancos y trenes, y poco se 
podía hacer para impedir que los que robaban se embolsaran los beneficios. Esto 
era perjudicial para el clima moral de los partidos revolucionarios; pero no se 
acercaba siquiera en sus efectos dañinos al resultado acumulativo de años de 
asesinatos, que desembocaron en el cinismo, la indiferencia y la crueldad hacia 
las víctimas de su causa. 

La rama rival de Tierra y Libertad se denominó Partición Negra (Chornyi 
Peredel), un término campesino para la revolución de la tierra. Fue constituida 
en 1880 por tres futuras luminarias dirigentes del Partido Socialdemócrata 
(Plejanov, Axelrod y Zasulich), que convergirían hacia el marxismo durante los 
primeros años ochenta. Rechazaron el uso del terror alegando que estaba 
condenado al fracaso y a una represión renovada. Defendieron que solamente 
una revolución social que procediera del propio pueblo podría tener éxito y ser 
democrática. El fracaso después del asesinato de Alejandro para conseguir 
concesiones políticas parecía probar lo correcto de su primera afirmación; 
mientras que el crecimiento de la clase trabajadora urbana les proporcionaba 
nuevas razones para tener esperanza en la segunda. Este fue el auténtico 
principio del movimiento marxista en Rusia. 


II Marx llega a Rusia 


En marzo de 1872 un pesado tomo de economía política, escrito en alemán, 
aterrizó sobre el escritorio del censor zarista. Su autor era bien conocido por sus 
teorías socialistas, y todos sus libros anteriores habían sido prohibidos. Los 
editores no tenían por qué esperar un destino diferente para esta nueva obra. Era 
una crítica del moderno sistema de fabricas y, aunque las leyes de censura habían 
sido liberalizadas en 1865, todavía existía una clara prohibición contra una obra 
que expusiera «las dafiinas doctrinas del socialismo y el comunismo», o que 
provocara «la enemistad entre una y otra clase». Las nuevas leyes eran lo 
suficientemente estrictas como para prohibir libros tan peligrosos como la Ética, 
de Espinoza; el Leviatán de Hobbes; la Filosofía de la historia de Voltaire, y la 
Historia de la moral europea, de Lecky. Y, sin embargo, este magnum opus 
alemán (674 páginas de denso análisis estadístico) fue considerado demasiado 


difícil y abstruso para ser sedicioso. «Es posible establecer con certeza — 
concluyó el primero de los dos censores— que muy poca gente en Rusia lo leerá, 
y que todavía menos lo entenderá.» Además, afiadió el segundo, puesto que el 
autor atacaba el sistema británico de fabricas, su crítica no era aplicable a Rusia, 
donde la «explotación capitalista» de la que hablaba nunca había sido 
experimentada. Ningün censor consideró necesario prohibir la publicación de 
esta «obra estrictamente científica».21 Así entró en Rusia El capital, de Marx. 
Fue la primera publicación extranjera del libro, sólo cinco afios después de la 
edición original de Hamburgo y quince afios antes de su primera publicación 
inglesa. En contra de las expectativas de todos, tanto del autor como de los 
censores, condujo a la revolución antes en Rusia que en cualquiera de las 
sociedades occidentales a las que se había dirigido. 

Los censores zaristas pronto se dieron cuenta de su error. Diez meses más tarde 
se vengaron de Nikolai Poliakov, el primer editor ruso de Marx, juzgándolo por 
su siguiente publicación «subversiva», una colección de relatos de Diderot, que 
fueron confiscados y quemados por la policía. Eliminaron a Poliakov del 
negocio editorial; pero era demasiado tarde. El capital fue un éxito inmediato. 
Su primera edición, de 3.000 ejemplares, fue vendida ese año (la primera edición 
alemana, de 1.000 copias, necesitó cinco afios para venderse). El propio Marx 
reconoció que en Rusia su obra maestra era «leída y valorada más que en ningün 
sitio». Tanto los eslavófilos como los populistas dieron la bienvenida al libro y lo 
consideraron una exposición de los horrores del sistema capitalista occidental 
que querían evitar en Rusia. La sociología y la visión histórica de Marx, si es 
que no su política, se extendieron a un ritmo acelerado a finales de la década de 
los setenta del siglo xix. Entre los estudiantes era «casi impropio» no ser 
marxista. «Nadie se atreve a levantar la voz contra Karl Marx estos días —se 
quejó un liberal— sin atraerse la ira de sus jóvenes admiradores.»22 

Después del colapso del movimiento «hacia el pueblo», con su falsa 
idealización del campesino ruso, el mensaje marxista aparecía como una 
salvación para la intelligentsia radical. Todas sus esperanzas de revolución social 
podían ser ahora desplazadas hacia la clase obrera industrial. No hubo más 
avances claros en la idea de un movimiento campesino revolucionario; y desde 
la penúltima década del siglo xix el trabajo entre los campesinos fue descrito de 
manera condescendiente por los marxistas como «hechos de poca importancia» 
(es decir, la clase de trabajo caritativo favorecido por la nobleza y por los 
zemstvos). La crisis provocada por la hambruna de 1891 pareció subrayar el 


atraso del campesinado. Mostró que estaban condenados a morir, como 
individuos y como clase, bajo las ruedas del desarrollo económico. Los 
campesinos eran una reliquia del pasado salvaje de Rusia (su Aziatchina o forma 
de vida asiática), que inevitablemente sería barrida por el progreso de la 
industria. Su atraso cultural quedó simbolizado por rumores acerca de que 
durante la epidemia de cólera, los campesinos hambrientos habían atacado a los 
propios doctores que estaban intentando vacunarlos porque pensaban que sus 
medicinas eran algün extrafio veneno. Durante la ültima década del siglo xix las 
publicaciones de ciencia social experimentaron un auge; bibliotecas enteras se 
llenaron de volümenes de estadística publicados en estos afios. Su finalidad era 
descubrir las causas de las hambrunas en las leyes marxistas del desarrollo 
económico. 

La naturaleza «científica» de la teoría marxista intoxicó la mente radical rusa, 
ya arraigada en el racionalismo y el materialismo de la década de los sesenta. La 
dialéctica histórica de Marx parecía hacer por la sociedad lo que Darwin había 
hecho por la humanidad: proporcionar una teoría lógica del desarrollo evolutivo. 
Era «serio» y «objetivo», un sistema completo que explicaría el mundo social. 
En este sentido, representaba una respuesta a la büsqueda rusa de un 
conocimiento que fuera absoluto. El marxismo, además, era optimista. Mostraba 
que el progreso subyace en la industria, que había un sentido en el caos de la 
historia y que a través de la clase obrera, a través del avance consciente de la 
humanidad, el socialismo se convertiría en el final de la historia. Este mensaje 
tenía un atractivo especial para la intelligentsia rusa, dolorosamente consciente 
del atraso rural que sufría, pues implicaba que, inevitablemente, Rusia llegaría a 
asemejarse a los países avanzados de Occidente (Alemania, en particular, cuyo 
Partido Socialdemócrata era un modelo para el resto del movimiento marxista en 
Europa). La creencia populista en el «camino separado» de Rusia, que había 
parecido condenarla a un ruralismo perpetuo, podía ser así rechazada como algo 
romántico y privado de contenido científico. 

La idea de que el marxismo podía acercar a Rusia a Occidente era quizá su 
atractivo principal. El marxismo era como un «sendero de la razón», en palabras 
de Lydia Dan, que sefialaba el camino hacia la modernidad, la ilustración y la 
civilización. Como Valentinov, otro veterano del movimiento marxista, recordó 
en los afios cincuenta del presente siglo: 


Nos aferramos al marxismo porque nos sentimos atraídos por su 
optimismo sociológico y económico, su vigorosa fe, pertrechada de 
hechos y de cifras, en que el desarrollo de la economía, el desarrollo del 
capitalismo, al desmoronar y erosionar los fundamentos de la antigua 
sociedad, estaba creando nuevas fuerzas sociales (incluyéndonos a 
nosotros) que ciertamente acabarían con el régimen autocrático al igual 
que con sus abominaciones. Con el optimismo de la juventud habíamos 
estado buscando una fórmula que ofreciera esperanza, y la encontramos 
en el marxismo. También nos atraía por su naturaleza europea. El 
marxismo procedía de Europa. No olía ni sabía a la pasta que se cocinaba 
en casa ni a provincialismo, sino que era nuevo, fresco y excitante. El 
marxismo ofrecía la promesa de que no seguiríamos siendo un país 
semiasiático, sino que nos convertiríamos en una parte de Occidente con 
la cultura, las instituciones y los atributos de un sistema político libre. 
Occidente era la luz que nos guiaba. 


Piotr Struve, uno de los teóricos marxistas más importantes, dijo que había 
aceptado la doctrina porque ofrecía una «solución científica» al doble problema 
de Rusia: liberarse de la autocracia y de la miseria del atraso. Sus famosas 
palabras de 1894 («No, admitamos nuestra falta de cultura y matriculémonos en 
la escuela del capitalismo») se convirtieron en uno de los lemas del movimiento. 
Lenin se hizo eco de él en 1921. Aquí quizá, como ha sugerido Leo Haimson, 
estaba la raíz intelectual de la atracción del movimiento para los judíos.37* 
Mientras que el populismo ofrecía una visión arcaica de la Rusia campesina, una 
tierra de pogromos y de discriminación contra los judíos, el marxismo ofrecía 
una visión moderna y occidental. Prometía asimilar a los judíos en un 
movimiento de liberación humana universal, no sólo la liberación del 
campesinado, basado en los principios del internacionalismo.23 

Hasta mediados de la última década del siglo xix era difícil distinguir en Rusia 
entre populistas y marxistas. Incluso la policía (normalmente bien informada 
sobre estos asuntos) los confundía a menudo. Los populistas adoptaron la 
sociología de Marx, tradujeron y distribuyeron sus obras y, en los años finales de 
su vida, incluso consiguieron el apoyo del mismo Marx. Los marxistas 
igualmente tomaron prestadas la retórica y la táctica de los populistas y, al 
menos en el interior de Rusia, si no en el exilio, se vieron obligados a trabajar a 


su lado. La clandestinidad revolucionaria no era suficientemente amplia para que 
las dos facciones actuaran separadas: se vieron obligados a compartir sus 
imprentas y a trabajar juntos en fábricas y clubes. Existía una gran fluidez y 
cooperación entre los distintos grupos de trabajadores, la Emancipación del 
Trabajo de Plejanov, la sección obrera de la Voluntad del Pueblo, los círculos 
obreros organizados por estudiantes, el Partido Polaco Marxista y las primeras 
agrupaciones de socialdemócratas, que en todos los casos combinaron elementos 
de Marx y de los populistas en su propaganda. 

Ése fue el contexto en el que el joven Lenin38* o Ulianov, así era entonces 
conocido, entró en la política revolucionaria. En contra del mito soviético, que 
presentaba a Lenin como un teórico plenamente convencido del marxismo en sus 
primeros años, el dirigente de la revolución bolchevique accedió a la política 
bastante tarde. A la edad de dieciséis años era todavía religioso y no mostraba 
ningún interés en absoluto por la política. Los clásicos y la literatura eran sus 
principales estudios en el instituto de Simbirsk. Allí, por una de esas curiosas 
ironías históricas, el director de Lenin era Fiodor Kérensky, el padre de su 
archirrival en 1917. Durante el último año de Lenin en el instituto (1887), 
Kérensky escribió un informe sobre el futuro bolchevique describiéndolo como 
un estudiante modelo, que nunca daba «motivo de insatisfacción, por sus 
palabras o sus acciones, a las autoridades de la escuela». Esto lo atribuyó a la 
naturaleza «moral de su educación, los frutos de la cual resultan obvios en el 
comportamiento de Ulianov». No existía absolutamente nada que sugiriera que 
Lenin se iba a convertir en un revolucionario; por el contrario, según todas las 
indicaciones, seguiría los pasos de su padre y disfrutaría de una distinguida 
carrera en la burocracia zarista. 

Ilya Ulianov, el padre de Lenin, era un paradigmático caballero liberal del tipo 
que su hijo llegaría a despreciar. No existe ninguna base para el mito, creado por 
Nadezhda Krupskaya en 1938, de que ejerciera una influencia revolucionaria en 
sus hijos. Ana Ulianova, la hermana de Lenin, recuerda que era un hombre 
religioso, que admiraba enormemente las reformas de Alejandro II realizadas en 
la década de los sesenta del siglo xix, y que consideraba su labor proteger a los 
jóvenes del radicalismo. Era inspector escolar en la provincia de Simbirsk, un 
cargo importante que le otorgaba la posibilidad de recibir el trato de «su 
excelencia». Esta procedencia noble fue una fuente de embarazo para los 
hagiógrafos soviéticos de Lenin. Éstos optaron, al contrario, por insistir en los 
orígenes humildes de su abuelo paterno, Nikolai Ulianov, el hijo de un siervo 


que había trabajado como sastre en la ciudad de Astrakán, en el bajo Volga. Pero 
también aquí había un problema: Nikolai era en parte kalmuco y su esposa Ana 
lo era completamente (el rostro de Lenin tenía obvios rasgos mongoles), y esto 
resultaba un inconveniente para el régimen estalinista, que estaba otorgando su 
impronta propia al patriotismo granruso. Los antepasados de Lenin por parte 
materna eran todavía más molestos. María Alexandrovna, madre de Lenin, era 
hija de Alexander Blank, un judío bautizado que llegó a convertirse en médico y 
terrateniente en Kazán. Era hijo de Moishe Blank, un comerciante judío de 
Volhynia que se había casado con una sueca llamada Ana Ostedt. Los 
antepasados judíos de Lenin fueron siempre ocultados por las autoridades 
soviéticas a pesar de una petición de Ana Ulianova, contenida en una carta 
dirigida a Stalin en 1932, sugiriendo que «este hecho podía ser utilizado para 
combatir el antisemitismo». «;Ni una palabra en absoluto sobre esta carta!», fue 
la orden categórica de Stalin. Alexander Blank se casó con Ana Groschop, hija 
de una familia acomodada luterana de Alemania, y con esta riqueza 
recientemente adquirida inició su distinguida carrera, convirtiéndose en médico 
de la policía e inspector médico en una de las fábricas de armas más importantes 
del Estado. En 1847, tras haber alcanzado el rango de consejero de Estado, se 
retiró a sus posesiones en Kokushkino y se registró como noble.?4 

Los antecedentes étnicos no rusos de Lenin (mongoles, judíos, suecos y 
alemanes) pueden en parte explicar su desagrado, expresado a menudo, hacia 
Rusia y los rusos, aunque concluir, como hizo Dmitri Volkogonov, que las 
«políticas crueles» de Lenin hacia el pueblo ruso procedían de sus orígenes 
«extranjeros» resulta bastante injustificado (se podría decir lo mismo de los 
igualmente «extranjeros» Romanov). A menudo utilizaba la frase «idiota ruso». 
Se quejaba de que los rusos eran «demasiado blandos» para las tareas de la 
revolución. Y, ciertamente, las tareas más importantes iban a ser confiadas a los 
miembros no rusos (letones y judíos en particular) del Partido. Pero 
paradójicamente (y el carácter de Lenin estaba lleno de paradojas semejantes) 
era en muchos aspectos un típico noble ruso. Le gustaba la posesión de los 
Blank, donde pasó una buena temporada en su juventud. Cuando era joven se 
enorgullecía de describirse como «hijo de un hidalgo». Una vez incluso firmó 
ante la policía «el noble heredero Vladimir Ulianov». En su vida privada, Lenin 
era el paradigma del hidalgo sin corazón al que su Gobierno destruiría un día. En 
1891, en el punto culminante de la hambruna, presentó una demanda contra sus 
vecinos campesinos por causar dafios a la hacienda familiar. Y mientras en sus 


primeros escritos condenaba las prácticas del «capitalismo nobiliario», él mismo 
estaba viviendo holgadamente de sus beneficios, obteniendo casi todos sus 
ingresos de las rentas e intereses derivados de la venta de la hacienda de su 
madre.25 

El origen noble de Lenin fue clave para su personalidad dominante. Esto es 
algo que a menudo ha sido ignorado por sus biógrafos. Valentinov, que vivió con 
Lenin en Ginebra durante 1904, recuerda cómo encontró una rara y 
profundamente oculta veta sentimental en el dirigente bolchevique. Tras haber 
leído Mi pasado y pensamientos, de Herzen, una obra que frecuentemente 
utilizaba el aspecto lírico en relación con el tema del campo ruso, Valentinov 
había sentido nostalgia por la hacienda familiar de la provincia de Tambov que 
había abandonado hacía mucho. Habló con Lenin de estos sentimientos y 
encontró que simpatizaba claramente con ellos. Lenin empezó a preguntarle 
acerca de la disposición de las flores, pero su conversación se vio pronto 
interrumpida por un compafiero bolchevique, Olminsky, que, habiendo 
escuchado la ültima parte de la confesión de Valentinov, le atacó por sus 
sentimientos de «colegiala»: «Escuchad al hijo del terrateniente quejándose». 
Segün Valentinov, Lenin se enfrentó con Olminsky y le dijo: 


Bueno, si vamos a eso, ¿qué pasa conmigo? Yo también vivía en una hacienda 
campesina que pertenecía a mi abuelo. En cierto sentido, también soy 
descendiente de la nobleza terrateniente. Eso fue hace muchos años, pero todavía 
no he olvidado los aspectos agradables de la vida en nuestra hacienda. Ni he 
olvidado sus tilos ni sus flores. Anda, mátame. Recuerdo con placer cómo 
acostumbraba a no dar golpe en los almiares, aunque no los había hecho, cómo 
acostumbraba a comer fresas y moras, aunque no las 

había plantado, y cómo acostumbraba a beber leche fresca aunque no había 
ordeñado las vacas. Así que soy... ¿indigno de ser llamado revolucionario? 

No eran sólo las emociones de Lenin las que estaban arraigadas en su pasado 
noble. Lo mismo sucedía con muchas de sus actitudes políticas: su visión 
dogmática y su manera dominante de actuar; su intolerancia hacia cualquier 
forma de crítica procedente de sus subordinados, y su tendencia a mirar a las 
masas nada más que como un material humano necesario para sus propios planes 
revolucionarios. Como indicó Gorky en 1917, «Lenin es un "dirigente" y un 
noble ruso, no sin algunos rasgos psicológicos de esta clase extinguida, y por 


tanto se considera legitimizado para realizar con el pueblo ruso un experimento 
cruel que está condenado al fracaso».26 Por otro lado, por supuesto, resulta 
demasiado fácil superponer el Lenin de 1917 al del inicio de la última década del 
siglo xix. Resulta obvio que muchas de las características que desplegaría en el 
poder ya eran visibles en aquel período primitivo. Dan testimonio, por ejemplo, 
de la dura actitud de Lenin hacia el sufrimiento de los campesinos durante el 
hambre de 1891, su idea de que se les debería negar ayuda para acelerar la crisis 
revolucionaria. Treinta afios más tarde mostraría la misma indiferencia hacia su 
sufrimiento (que entonces estaba en situación de explotar políticamente) durante 
la hambruna de 1921. 

La vida encantada de los Ulianov llegó a un abrupto final en 1887, cuando 
Alexander, el hermano mayor de Lenin, fue ejecutado por su relación con la 
conjura abortada para matar al zar. Se piensa generalmente que Alexander era el 
más dotado de los hijos de los Ulianov, el que tenía más posibilidades de dejar su 
impronta en el mundo. Mientras que el joven Vladimir tenía una característica 
cruel y airada (a menudo decía mentiras y hacía trampas en el juego), Alexander 
era honrado y agradable, serio y trabajador. En 1883 entró en la Universidad de 
San Petersburgo para ensefiar ciencias y parecía destinado a convertirse en 
biólogo. Pero después de la repentina muerte de su padre, en 1886, Alexander se 
relacionó con un grupo de estudiantes terroristas que seguían los patrones de la 
Voluntad del Pueblo. Todos ellos eran hijos de hidalgos, y muchos de ellos 
polacos, incluyendo irónicamente a Joseph Pilsudski, que más tarde se 
convertiría en gobernante de Polonia y en archienemigo del régimen de Lenin. 
Conspiraron para volar el carruaje del zar el 1 de marzo de 1887, sexto 
aniversario del asesinato de Alejandro II, cuando tuviera lugar la procesión 
desde el Palacio de Invierno hasta la catedral de San Isaac, donde se iba a 
realizar un culto conmemorativo. En ella, Alexander puso en práctica su 
educación científica diseñando y fabricando las bombas. Pero el complot fue 
descubierto por la policía y los conspiradores fueron arrestados (uno de ellos 
activó una de las bombas de Alexander mientras estaban dentro de la comisaría 
de policía, pero el artefacto casero no llegó a funcionar). Los setenta y dos 
conspiradores fueron encarcelados en la fortaleza de San Pedro y San Pablo; 
quince de ellos fueron más tarde llevados a juicio. Alexander, como uno de los 
dirigentes de la célula, comprendió que su destino ya estaba decidido y desde el 
banquillo realizó un valiente discurso justificando el uso del terrorismo. Él y 
otros cuatro fueron ejecutados. 


Existe una leyenda segün la cual, al conocer la muerte de su hermano, Lenin le 
indicó a su hermana María: «No, no tomaremos ese camino; nuestro camino 
tiene que ser diferente». La conclusión que se saca de ello es que Lenin ya estaba 
comprometido con la causa marxista (el nosotros de la cita) y su rechazo del 
terror. Pero esto es absurdo. María en esa época sólo tenía nueve afios y apenas 
parece verosímil que recordara adecuadamente las palabras cuando pronunció 
esta afirmación en 1924. Y aunque es cierto que la ejecución de Alexander fue 
un catalizador para el compromiso de Lenin con el movimiento revolucionario, 
su primera inclinación fue, como en el caso de su hermano, hacia la tradición de 
la Voluntad del Pueblo. El marxismo de Lenin, que se desarrolló lentamente 
después de 1889, permaneció impregnado del espíritu jacobino de los terroristas 
y de su creencia en la importancia decisiva de la toma del poder. 

En 1887 Lenin se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Kazán. Allí, como hermano de un mártir de la revolución, fue arrastrado hacia 
otro grupo clandestino que seguía los principios de la Voluntad del Pueblo. La 
mayoría del grupo fue arrestada ese mes de diciembre durante las 
manifestaciones estudiantiles. Lenin fue escogido para recibir un castigo, sin 
duda en parte a causa de su nombre, y, junto con otros treinta y nueve, fue 
expulsado de la Universidad. Esto, efectivamente, liquidó las posibilidades que 
tuviera Lenin de seguir una carrera de éxito dentro del orden social existente, y 
es razonable suponer que buena parte de su odio hacia ese orden arrancó de esta 
experiencia de rechazo. La característica más importante de Lenin era su 
ambición. Tras haber fracasado a la hora de hacerse un nombre como abogado, 
se dispuso a intentar hacerse uno como opositor revolucionario de la ley. Hasta 
1890, cuando fue readmitido para examinarse de derecho, vivió la vida de un 
indolente caballero en la hacienda de su madre en Kokushkino. Ensefió derecho, 
intentó sin éxito gobernar su propia explotación agrícola (que su madre había 
comprado confiando en que lo haría bien) y se sumergió en los libros radicales. 

Chernyshevsky fue su primer y mayor amor. A través de su lectura, Lenin se 
convirtió en un revolucionario mucho antes de leer a Marx. Ciertamente, para la 
época en que llegó al marxismo, Lenin ya estaba pertrechado con las ideas no 
sólo de Chernishevsky, sino también de Tkachev y de la Voluntad del Pueblo, y 
fueron éstas las que conformaron los rasgos distintivos de su acercamiento 
«leninista» a Marx. Los principales componentes de la doctrina de Lenin, la 
insistencia en la necesidad de una vanguardia revolucionaria disciplinada, la 
creencia de que la acción (el «factor subjetivo») podía alterar el curso objetivo 


de la historia (y en particular que la toma del aparato del Estado podía 
desencadenar una revolución social), su defensa de los métodos jacobinos de la 
dictadura, su rechazo hacia liberales y demótratas (y ciertamente hacia los 
socialistas que llegaban a compromisos con ellos), todas estas cosas brotaron no 
tanto de Marx como de la tradición revolucionaria rusa. Lenin utilizó las ideas de 
Chernyshevsky, de Nechaer, de Tkachev y de la Voluntad del Pueblo para 
inyectar una dosis distintivamente rusa de táctica conspirativa en una dialéctica 
marxista que de otra manera habría permanecido pasiva, satisfecho a la espera de 
que la revolución madurara gracias al desarrollo de las condiciones objetivas 
más que dispuesto a provocarla mediante la acción política. No fue el marxismo 
el que convirtió a Lenin en un revolucionario, sino que fue Lenin el que 
convirtió en revolucionario el marxismo. 

Gradualmente, entre 1889 y 1894, Lenin se desplazó hacia la corriente 
principal de marxismo. Pero sólo de manera temporal. Para empezar, como 
muchos revolucionarios provinciales, simplemente añadió la sociología de Marx 
a las tácticas golpistas de la Voluntad del Pueblo. La meta del movimiento 
revolucionario seguía siendo la conquista del poder, pero la arena para esta lucha 
iba a ser transferida del campesinado a la clase obrera. Entonces, en su obra 
publicada más importante (El desarrollo del capitalismo en Rusia, 1893) encajó 
las lecciones de la obra de Marx: que era necesario un estadio capitalista de 
desarrollo antes de la revolución socialista, con su propia preferencia por tal 
revolución en el futuro inmediato a través de la curiosa (por no decir absurda) 
tesis de que la Rusia campesina ya estaba en la plenitud del capitalismo, 
clasificando a no menos que un quinto de sus explotaciones campesinas como 
«capitalistas» y a más de la mitad de los campesinos como «proletarios». Esto 
era como vestir a Tkachev de Marx. Sólo después de su llegada a San 
Petersburgo, durante el otofio de 1893, Lenin adoptó el punto de vista marxista 
típico: el punto de vista de que Rusia estaba sólo al inicio de su estadio 
capitalista y que para llevarlo a su madurez tenía que haber un movimiento 
democrático que uniera a los trabajadores con la burguesía en la lucha contra la 
autocracia. Se acabó la discusión sobre un golpe de Estado o el terror. Sólo 
después del establecimiento de una «democracia burguesa», que concediera 
libertad de expresión y de asociación a la organización de los trabajadores, la 
fase segunda y socialista de la revolución podría iniciarse. 

La influencia de Plejanov fue enorme en este caso. Fue el primero que 
bosquejó esta estrategia revolucionaria en dos fases. Con ella los marxistas rusos 


tenían al menos una respuesta al problema de cómo traer una sociedad 
poscapitalista al seno de una precapitalista. Después de muchos afios de terror 
estéril, les proporcionó base para creer que olvidando la conquista del poder 
(que, como sefialó Plejanov, sólo podía conducir a un «despotismo en forma 
comunista») todavía podían seguir avanzando hacia el socialismo. Lenin, segün 
sus propias palabras, «se enamoró» de Plejanov, como lo hicieron todos los 
marxistas de San Petersburgo. Aunque Plejanov vivía en el exilio, sus obras le 
convirtieron en su dirigente y sabio indiscutible. Ningún otro marxista ruso tenía 
un predicamento tan importante en el movimiento europeo. Su famosa obra de 
1895 (una interpretación sorprendentemente reduccionista de la cosmovisión 
marxista publicada bajo el pseudónimo de Beltov y, como El capital de Marx, 
deslizada a través de la censura rusa con el esotérico título de Sobre la cuestión 
del desarrollo de una visión monista de la historia) «convirtió a la gente en 
marxista de la noche a la mafiana». Era el Moisés de los marxistas. Sus obras, en 
palabras de Potresov, «trajeron los diez mandamientos del marxismo desde lo 
alto del monte Sinaí y se los entregaron al joven ruso».?7 

Al principio, Lenin causó una mala impresión a los marxistas de San 
Petersburgo. Muchos de ellos sentían rechazo hacia esa figura baja y regordeta, 
con cara de huevo, cabeza calva y ojos pequefios y penetrantes, con su risa seca 
y sarcástica, su brusquedad y su trato acerbo. Lenin era un recién llegado y su 
apariencia anticuada y «provinciana» era considerablemente poco susceptible de 
impresionar. Potresov le describió en su primera reunión como un «típico 
comerciante de mediana edad de la provincia lejana de Yaroslav».5?* Pero 
mediante su dedicación consciente y su autodisciplina, su lógica de hierro y su 
mente práctica, Lenin pronto se mostró como un dirigente natural, un claro 
hombre de acción entre los intelectuales de San Petersburgo. Muchas personas 
pensaban que era un hombre decente (Lenin podía ser encantador cuando quería 
y casi siempre era personalmente decente en sus relaciones con otros 
camaradas), y no pocas personas quedaron encantadas con él. Una de éstas fue 
su futura esposa, Nadezhda Krupskaya, con la que Lenin se encontró por esta 
época como compañera de propaganda en San Petersburgo.28 

El propósito de su propaganda era la educación de una vanguardia de obreros 
«conscientes», Bebels rusos como Kanatchikov, que organizarían a la clase 
obrera para la revolución venidera. Pero la educación no convertía 
necesariamente en revolucionarios a los obreros. Por el contrario, como 
descubrió pronto Kanatchikov, la mayoría de los trabajadores especializados y 


educados se sentían más inclinados a mejorar su suerte dentro del sistema 
capitalista que a buscar cómo derribarlo. Existía una tensión creciente entre las 
principales preocupaciones económicas de los trabajadores y las metas políticas 
de aquellos activistas e intelectuales que serían sus dirigentes. Los marxistas se 
vieron así enfrentados con el mismo dilema con el que se habían enfrentado los 
populistas en relación con el campesinado después de 1875: ; Qué debía hacerse 
cuando las masas no llegaban a responder a su propaganda? Mientras que los 
populistas se habían visto arrastrados hacia el terrorismo aislado, los marxistas 
encontraron una solución temporal a este problema en el desplazamiento de la 
propaganda hacia la agitación40* de masas como medio de organizar (y de paso 
politizar) a la clase trabajadora mediante luchas laborales específicas. La nueva 
estrategia tuvo sus primeras manifestaciones en las huelgas de Wilno de 1893, 
donde la intelligentsia marxista, en lugar de dirigirse a los obreros judíos, 
participó en las huelgas e incluso aprendió yidis para obtener su apoyo. Dos de 
los socialdemócratas de Wilno, Arkadii Kremer y Yuli Martov, explicaron su 
estrategia en un influyente panfleto, Acerca de la agitación, escrito en 1895: a 
través de su implicación en huelgas organizadas los trabajadores aprenderían a 
apreciar la necesidad de una campaña política más amplia, una campaña dirigida 
por los socialdemócratas, puesto que las autoridades zaristas no tolerarían un 
movimiento sindicalista legal. En San Petersburgo el nuevo plan fue adoptado 
por la Unión de Lucha para la Emancipación de la Clase Obrera, una 
organización cuyo nombre era rimbombante pero cuya duración resultó corta. 
Fue organizada en 1895 por un pequefio grupo de intelectuales marxistas, en el 
que destacaban Martov y Lenin, que fueron arrestados casi de inmediato. Sin 
embargo, sus activistas locales pudieron exigir algün crédito por la huelga textil 
de 1896, grande aunque inefectiva, en el curso de la cual treinta mil trabajadores 
se unieron a la protesta. 

Después de un año en prisión, Lenin fue sentenciado a tres años de destierro en 
Siberia (1897-1900). A diferencia de los «políticos» de su propio régimen, a 
Lenin, se le permitió vivir con una comodidad considerable por «razones de 
salud»; se le permitió escoger dónde viviría, y eligió una remota aldea llamada 
Shushenskoe, en la región sureña de Minusinsk, que era bien conocida por su 
clima clemente. Se llevó varias cajas de libros e incluso una escopeta de caza, y 
se mantuvo en contacto constante con sus camaradas. Para permitir que 
Krupskaya lo acompafiara aceptó casarse con ella. La boda tuvo lugar en una 
iglesia, puesto que el Gobierno ruso no reconocía matrimonios civiles, aunque ni 


el marido ni la esposa se refirieron nunca a este embarazoso episodio en escritos 
posteriores. 

Durante el destierro de Lenin el movimiento de los trabajadores en Rusia 
progresivamente pasó de ser dominado por la nueva tendencia del 
«economicismo». Los economicistas defendían concentrarse en metas puramente 
económicas. Su finalidad era mejorar las condiciones de vida de los trabajadores 
dentro del sistema capitalista en lugar de intentar destruirlo. Para empezar, los 
trabajadores y los activistas de las fábricas locales expresaban este punto de 
vista. Creían que se debía dejar a los trabajadores que se preocuparan de sus 
propios asuntos libres de la dirección de la intelligentsia socialista. Pero, 
paulatinamente, estas mismas ideas fueron adoptadas por los denominados 
marxistas legales. Kuskova y Struve, sus dirigentes mejor conocidos, eran 
teóricos brillantes. Influidos por el revisionismo de Eduard Bernstein, que en 
aquella época estaba convulsionando el movimiento de los trabajadores 
alemanes, y por ideas neokantianas, intentaron desafiar muchas de las doctrinas 
marxistas básicas. Como Bernstein, negaron que el capitalismo estuviera 
dirigiéndose hacia un empeoramiento de las condiciones de los trabajadores. Por 
el contrario, el capitalismo podía ser reconciliado con el socialismo bajo un 
sistema democrático. Los dos acabarían por converger. Esto significaba que los 
trabajadores debían concentrar sus esfuerzos en la reforma más que en la 
revolución. Deberían trabajar dentro de la ley, en colaboración con la burguesía, 
en lugar de en la clandestinidad y en conflicto violento con ella. 

Para Plejanov y sus seguidores en Rusia, el economicismo, como la herejía de 
Bernstein, representaba una traición al compromiso que tenía el movimiento 
marxista con la nieta de la revolución. En lugar del socialismo revolucionario, 
amenazaba con construir una versión evolutiva. En lugar de la «dictadura del 
proletariado» habría una democracia parlamentaria. Quizás en Alemania, donde 
los socialdemócratas ahora podían trabajar en el seno del Reichstag, esta nueva 
moderación tenía una cierta lógica. Pero en Rusia no había una apertura 
semejante (ciertamente el nuevo zar había puesto de manifiesto su compromiso 
de apretar el pufio de la autocracia) y de esta manera la estrategia de la 
revolución tenía que ser mantenida a cualquier precio. Esta necesidad parecía 
todavía más urgente dado el desarrollo de la política rusa durante el final de la 
ültima década del siglo xix. En vísperas de la hambruna, que politizó a la 
sociedad, el neopopulismo, el liberalismo de los zemstvos y el marxismo legal 
convergieron y juntos crearon un movimiento nacional para la reforma 


constitucional (véanse las páginas 203-208). Si se permitía que este movimiento 
creciera y ganara partidarios entre los obreros y los campesinos, tendría el efecto 
de retrasar la revolución al menos por una generación (y quizá para bien), 
mientras que situaría a los marxistas revolucionarios en los terrenos periféricos 
de la política. 

El exiliado Lenin se encolerizó con la «herejía». Krupskaya recordó que 
durante 1899, después de leer las obras de Kuskova y Kautsky, Lenin se 
deprimió, perdió peso y tuvo dificultades para dormir.30 La lucha ideológica se 
convirtió en una profunda crisis personal para él. Había abrazado el marxismo 
como el camino más seguro hacia la revolución, una revolución que algunos 
dirían que vio paulatinamente como una extensión de su propio poder y 
personalidad. Sin embargo, aquí estaba el marxismo viéndose privado de todo su 
significado revolucionario y transformado en poco más que el desagradable tipo 
de liberalismo social que sin duda su padre hubiera aprobado. Lenin dirigió el 
ataque contra el economicismo con esa clase de violencia que más tarde se 
convertiría en la marca de fábrica de su retórica. Su táctica, arguyó, destruiría al 
socialismo y la revolución, que sólo podrían tener éxito bajo la dirección política 
centralizada de la vanguardia disciplinada de un partido que siguiera el modelo 
de la Voluntad del Pueblo. 

Los puntos de vista de Lenin eran en aquella época compartidos por muchos 
marxistas rusos, aquellos que se denominaban a sí mismos los «políticos». 
Intentaban organizar un partido centralizado que asumiera la dirección del 
movimiento de los obreros y lo dirigiera hacia fines  políticos.4!* 
«Subconscientemente —recordó Lydia Dan—, muchos de nosotros asociamos 
un partido así con lo que había sido la Voluntad del Pueblo.» Aunque admiraban 
a los socialdemócratas alemanes, parecía imposible construir un partido tan 
abierto y democrático en condiciones ilegales en Rusia. Si el régimen policial 
tenía que ser derrotado, el partido tenía que ser igualmente centralizado y 
disciplinado. Tenía que reflejar el Estado zarista. La manera más rápida de 
construir un partido similar era basarlo en la gestión de un periódico clandestino, 
que, en palabras de Lydia Dan, «podía ser tanto un agitador colectivo como un 
organizador colectivo». Ésta fue la inspiración de Iskra (La Chispa), que Lenin 
fundó con Martov en 1900, al regresar del destierro. Su título aludía al poeta 
decembrista cuyas palabras aparecían en su titular: «De la chispa vendrá la 
explosión». Iskra no era tanto una fuente de noticias como el centro de mando de 
los socialdemócratas en sus luchas políticas e ideológicas contra los 


economicistas. Su consejo editorial (Plejanov, Axelrod y Zasulich en Ginebra; 
Lenin, Potresov y Martov en Münich) fue de hecho el primer comité central del 
partido. Publicado en Münich, y después en Londres y en Ginebra, entraba de 
contrabando en Rusia gracias a una red de agentes que formaron el núcleo de la 
organización del partido en los afios siguientes. 

En su polémica contra los economicistas, Lenin escribió un panfleto que se iba 
a convertir en la guía de su propio partido a lo largo de la revolución de 1917 y 
en el texto fundacional del leninismo internacional. Resultaba totalmente 
adecuado que su título (¿Qué hacer?) hubiera sido tomado de la famosa novela 
de Chernyshevsky, porque el revolucionario profesional bosquejado por Lenin 
en estas páginas tenía una estrecha semejanza con Rajmetev, el militante 
disciplinado y desprendido en favor de la causa del pueblo creado por 
Chernyshevsky; mientras que su insistencia en un partido estrechamente 
disciplinado y centralizado era un eco de la tradición jacobina rusa de la que 
Chernyshevsky era un ejemplo. El estridente estilo de la prosa de Lenin, que fue 
imitado por todos los grandes dictadores y revolucionarios del siglo xx, emergió 
por primera vez en ¿Qué hacer? Tenía un ritmo que se asemejaba al ladrido y al 
desfile militar, una resolución y una violencia maníaca, con acumulación de 
cadencias de acción o de insulto, y con los oponentes agrupados mediante la 
sinécdoque («dos sefiores Bernstein, Martynov, etc.»). Este es un típico pasaje de 
la sección inicial, en el que Lenin establece las líneas de batalla entre los 
iskraístas y los bernsteinianos: 


Aquel que no cierre deliberadamente los ojos no puede dejar de ver que 
la nueva tendencia «crítica» del socialismo no es ni más ni menos que 
una nueva variedad del oportunismo. Y si juzgamos a la gente, no por los 
deslumbrantes uniformes que llevan o por los apelativos altisonantes que 
se dan, sino por sus acciones y por lo que de hecho pretenden, resultará 
claro que la «libertad de crítica» significa libertad para una tendencia 
oportunista de la socialdemocracia, libertad para convertir la 
socialdemocracia en un partido democrático de la reforma, libertad para 
introducir ideas burguesas y elementos burgueses en el socialismo. 

«Libertad» es una gran palabra, pero bajo el estandarte de la libertad de 
industria se han combatido las guerras más depredadoras, bajo el 
estandarte de la libertad de trabajo se ha robado a la clase obrera. La 


utilización moderna del término «libertad de crítica» contiene la misma 
falsedad inherente. Aquellos que están realmente convencidos de que han 
progresado en la ciencia no pedirán libertad para que los nuevos puntos 
de vista aparezcan al lado de los antiguos, sino para que se produzca la 
sustitución de los antiguos puntos de vista por los nuevos. El grito 
escuchado hoy, «viva la libertad de crítica», recuerda con demasiada 
fuerza la fábula del barril vacío. 

Nos dirigimos en un grupo compacto por un camino empinado y difícil, 
sujetándonos los unos a los otros firmemente de la mano. Estamos 
rodeados por todas partes por los enemigos, y tenemos que avanzar casi 
constantemente bajo su fuego. Nos hemos unido, en virtud de una 
decisión libremente adoptada, con el propósito de combatir al enemigo y 
no de retirarnos al pantano cercano, cuyos habitantes, desde el inicio, nos 
han reprochado que nos hayamos emancipado para convertirnos en un 
grupo exclusivo y que hayamos escogido el camino de la lucha en lugar 
del camino de la conciliación. Y ahora algunos de nosotros comienzan a 
gritar: «;Regresemos al pantano!». Y cuando empezamos a decirles que 
se avergüencen, nos responden: «¡Qué gente tan atrasada sois! ¿No os da 
vergüenza negarnos la libertad de invitaros a tomar un camino mejor?». 
iClaro que, sí, caballeros! Ustedes son libres no sólo de invitarnos, sino 
también de ir adonde quieran, incluso de entrar en el pantano. De hecho, 
pensamos que el pantano es su lugar apropiado y estamos preparados 
para proporcionarles toda la ayuda necesaria para ir allí. Sólo suelten 
nuestras manos, no se agarren a ellas y no utilicen la gran palabra 
libertad, porque nosotros también somos «libres» para ir a donde nos 
plazca, libres para luchar no sólo contra el pantano, jsino también contra 
aquellos que están regresando al pantano»! 


Cuando se publicó por primera vez el panfleto de Lenin, en marzo de 1902, 
parecía representar el punto de vista general de los iskraístas. Todos ellos 
deseaban un partido centralizado: parecía esencial en un estado policial como 
Rusia. Las implicaciones dictatoriales de ; Qué hacer? (que la base del partido se 
vería forzada a obedecer, a la manera militar, las órdenes de la dirección) todavía 
no habían sido comprendidas cabalmente. «Ninguno de nosotros podía imaginar 
—recordaba Lydia Dan— que podría existir un partido que llegara a arrestar a 


sus propios miembros. Existía la suposición o la certeza de que si un partido 
estaba verdaderamente centralizado, cada miembro se sometería de manera 
natural a las instrucciones o directrices.»31 

Solamente en el II Congreso del Partido, que se reunió en Bruselas al año 
siguiente, las implicaciones del catecismo de Lenin para el partido empezaron a 
salir a la superficie. El resultado fue una división del partido y la formación de 
dos facciones socialdemócratas distintas: los bolcheviques y los mencheviques. 
La causa inmediata de la ruptura puede parecer bastante trivial: Incluso aquellos 
que estaban en el seno del partido al principio no captaron la importancia 
histórica que llegaría a asumir más tarde. Surgió sobre la redacción concreta del 
artículo primero de los estatutos del partido, en el que se definía a los miembros 
de éste. Lenin quería que los miembros quedaran limitados a aquellos que 
participaran en alguna de las organizaciones del partido, mientras que Martov, 
aunque reconocía la necesidad de un nücleo de activistas disciplinados, quería 
que alguien que reconociera el programa del partido y que deseara obedecer a su 
dirección pudiera ser admitido. Bajo la superficie de esta discusión semántica 
subyacían dos tipos de vista opuestos sobre el papel del partido. Por un lado, 
Lenin estaba proponiendo un partido centralizado y  conspiratorio de 
revolucionarios profesionales siguiendo la tradición de la Voluntad del Pueblo. 
Tenía una profunda desconfianza hacia el potencial revolucionario de las masas, 
pues creía que sin la dirección de la vanguardia elitista del partido, se verían 
atraídas inevitablemente por los aspectos meramente económicos del 
economicismo. «La conciencia socialista —había escrito en ¿Qué hacer?— no 
puede existir entre los trabajadores. Puede ser introducida sólo desde fuera.» 
Esta desconfianza en la democracia iba a formar la base del enfoque centralista 
de Lenin hacia los sindicatos, los sóviets y todas las otras organizaciones de 
masas después de 1917. Desde su punto de vista, las masas no deberían ser más 
que instrumentos del partido. Esto fue señalado por los críticos de Lenin, que 
advirtieron que un partido tan centralizado conduciría a la dictadura. El 
socialismo, desde su punto de vista, era inalcanzable sin democracia, lo que 
requería un partido de base amplia que surgiera directamente de la cultura y de la 
conciencia de la clase trabajadora. El punto de vista de Martov sobre el artículo 
primero fue al principio apoyado por veintiocho votos contra veintitrés. Pero las 
dos facciones que le apoyaban (los cinco delegados bundistas, a los que se les 
había negado su petición de autonomía dentro del partido, seguidos por los dos 
economicistas, que habían sido derrotados por los iskraístas) se marcharon 


entonces del congreso, dejando a Lenin con una ligerísima mayoría. Fue a partir 
de esta situación cuando su facción recibió el nombre de «bolchevique» 
(mayoritarios) y sus oponentes, el de «mencheviques» (minoritarios). Visto con 
perspectiva, resulta obvio que los mencheviques fueron muy estüpidos al 
permitir la adopción de aquellos nombres. Les creó una imagen permanente de 
partido minoritario, lo que iba a ser una gran desventaja en su rivalidad con los 
bolcheviques. 

Lenin aprovechó esta oportunidad para asegurar su control sobre el Comité 
Central y su órgano, Iskra, expulsando a los tres veteranos mencheviques 
(Zasulich, Axelrod y Potresov) de su consejo editorial. Los métodos 
conspirativos de Lenin endurecieron la división entre las dos facciones. Su 
ruptura tuvo al principio más que ver con las personalidades, el estilo y las 
emociones que con la articulación de ideologías distintas. Los mencheviques se 
vieron ultrajados por el chapucero trato que Lenin dispensó a los tres editores 
expulsados (los había llamado «los miembros menos productivos» de Iskra), y 
en solidaridad con ellos Martov rehusó entonces continuar con Lenin y Plejanov 
en el nuevo consejo editorial. Acusaron a Lenin de intentar convertirse en el 
dictador del partido (se habló de su necesidad de utilizar un «bastón» como el 
utilizado por los oficiales del ejército para inspirar disciplina entre los soldados) 
y se manifestaron como los defensores de la democracia en el partido. La propia 
intransigencia de Lenin, su negativa a salvar las diferencias con los 
mencheviques (diferencias que, como él mismo admitía, eran «en sustancia [...] 
de muy escasa importancia») y su disposición, una vez provocado, a admitir su 
convicción de que tendría que ser un dictador del partido para disciplinar a los 
«elementos vacilantes que hay en medio de nosotros» sirvió sólo para afiadir 
crispación a las tensiones emocionales. La reunión se rompió en pequefios 
grupos, con ambas facciones acusando a la otra de haberlo «iniciado todo» o de 
haber «traicionado» a la otra. La gente tomó partido guiada por los sentimientos 
heridos, las sensibilidades ultrajadas y los vínculos establecidos de lealtad. Lydia 
Dan recuerda que optó por el partido de Martov, no porque pensara que tenía 
razón, sino porque: 


Sentí que tenía que apoyarle, y muchos otros tuvieron los mismos 
sentimientos. Martov tenía escasas condiciones para convertirse en 
dirigente; pero tenía un inagotable encanto que atraía a la gente. 


Frecuentemente resultaba difícil decir por qué le seguíamos. Él mismo 
decía: «Tengo el desagradable privilegio de gustar a la gente». Y, 
naturalmente, si sucedía algo similar a un cisma, Martov sería el noble, 
Martov sería el honrado, mientras que Lenin... bueno, la influencia de 
Lenin era enorme, pero todavía... por mi parte resultaba muy trágico 
tener que decir que todas mis simpatías hacia Lenin (que eran 
considerables) se basaban en malas interpretaciones.32 


Durante varios años las diferencias políticas incipientes entre los 
mencheviques y los bolcheviques continuaron contaminadas por factores 
personales. Sin duda, se debía en parte al hecho de que las dos facciones vivían 
juntas, a veces literalmente en pequeñas comunidades exiliadas, de manera que 
sus discusiones sobre el dogma del partido se veían entrecruzadas con disputas 
por el dinero y los amantes. Pero la personalidad de Lenin era la cuestión crucial. 
El bolchevismo, definido por un juramento personal de lealtad hacia él, y el 
menchevismo, aunque en un grado menor, por oposición a él. Valentinov, a su 
llegada a Ginebra en 1904, se quedó sorprendido por la «atmósfera de adoración 
la Lenin] que la gente que se denominaba a sí misma bolchevique había creado». 
Lenin reforzó esta división mediante su violento ataque contra los mencheviques 
en su panfleto Un paso adelante, dos pasos atrás (1904). En esta ocasión los 
llamó «traidores» a la causa marxista. A ninguno de sus lugartenientes 
bolcheviques se le permitió hablar con ninguno de los dirigentes mencheviques 
sin obtener antes su aprobación previa.33 

Sólo muy lentamente, durante el año 1905 y posteriores, las diferencias entre 
las dos facciones quedaron reflejadas en términos políticos. De hecho, durante 
bastante tiempo (hasta 1918) los socialdemócratas de base, particularmente en el 
bando menchevique, intentaron volver a unir el partido. Así resultó 
especialmente en las provincias, donde las fuerzas del partido eran sencillamente 
demasiado pequeñas como para permitirse disputas entre facciones. Allí 
continuaron trabajando juntos en organizaciones socialdemócratas unidas. Pero 
gradualmente, a medida que el partido se vio obligado a enfrentarse con los 
dilemas de la política real, durante la revolución de 1905 y después en el período 
de la Duma, también sus dos facciones marcaron los límites en términos de sus 
diferentes ideologías, sus estrategias y sus tácticas, y en términos de sus siempre 
más diversos estilos y culturas políticos. 


El menchevismo siguió siendo un movimiento flexible, con una moralidad alta 
y una disciplina baja. No existía un dirigente menchevique auténtico en el 
sentido en que los bolcheviques tenían uno, e incluso formaba parte de la 
ideología menchevique el negar su necesidad. Sólo lentamente y a regafiadientes, 
los mencheviques se vieron arrastrados hacia el tipo de estructura formal de 
partido que sus rivales tenían desde el principio. Su espíritu siguió siendo el de 
círculos amistosos e informales (kruzhki) de la ültima década del siglo xix, de los 
que Lenin se burló como «los relajados Oblómovs en bata y zapatillas de los días 
pobres del movimiento»; pero los mencheviques eran genuinamente más 
democráticos, tanto en su política como en su composición, que los 
bolcheviques. Tendían a atraer a una gama más amplia de gente (a más personas 
que no eran rusas, especialmente judíos y georgianos, a tipos más diversos de 
trabajadores, a pequefios comerciantes y miembros de la intelligentsia), mientras 
que los seguidores de los bolcheviques tendían a proceder de una gama más 
reducida: la inmensa mayoría eran trabajadores y campesinos desarraigados 
granrusos. Esta base social más amplia puede explicar en parte las inclinaciones 
de los mencheviques hacia el compromiso y la conciliación con la burguesía 
liberal. Ésa fue ciertamente la principal distinción entre ellos y los bolcheviques, 
quienes, bajo la guía de Lenin, se fueron haciendo paulatinamente intransigentes 
en su oposición a la democracia. Sin embargo, esta demarcación, que en buena 
medida puede haber estado relacionada con diferencias sociales, era 
esencialmente ética. Los mencheviques eran demócratas por instinto, y sus 
acciones como revolucionarios quedaban frenadas por los escrúpulos morales 
que implicaban. Esto no era verdad en el caso de los bolcheviques. Eran más 
sencillos y jóvenes, obreros campesinos militantes como Kanatchikov, hacedores 
en lugar de pensadores. Se sintieron atraídos por la disciplina de Lenin y la firme 
dirección del partido, por sus lemas sencillos y por su fe en la acción inmediata 
para derribar el régimen zarista en lugar de esperar, como aconsejaban los 
mencheviques, a que se viera erosionado por el desarrollo del capitalismo. Esto, 
por encima de todo, era lo que les ofrecía Lenin: la idea de que se podía hacer 
algo. 


Segunda parte 


LA CRISIS DE AUTORIDAD (1891-1917) 


5 Bautismo de sangre 


I Patriotas y liberadores 


Tras un afio de desastres meteorológicos, en el verano de 1891 los campesinos 
de la región del Volga se encontraron enfrentándose con la muerte por hambre. 
Mientras contemplaban sus cosechas arruinadas, se les podría haber perdonado 
que creyeran que Dios les había seleccionado para un castigo especial. Las 
simientes que habían plantado el otofio anterior apenas tuvieron tiempo de 
germinar antes de que llegaran las heladas. Cayó muy poca nieve, valiosísima 
para proteger las plantas jóvenes durante el invierno, cuando las temperaturas 
alcanzaron un promedio de treinta grados bajo cero. La primavera trajo consigo 
vientos polvorientos que arrancaron la parte superior del suelo y después, a 
inicios de abril, empezó el largo y seco verano. En Tsaritsyn no había llovido 
durante noventa y seis días consecutivos; en Saratov, durante ochenta y ocho, y 
en Orenburg, en más de cien. Los estanques y los arroyos se secaron, la tierra 
calcinada se agrietó, los bosques se tifieron de color pardo de manera prematura 
y el ganado moría a la vera del camino. Los campesinos pusieron sus ültimas 
esperanzas en las cosechas; pero las cosechas que sobrevivieron fueron pequeñas 
y resultaron abrasadas por el sol. En Voronezh la cosecha de centeno fue de 
menos de 0,1 pud (1,6 kilos) por habitante, frente a una producción normal de 15 
puds. «Nos estamos preparando para el hambre —escribió el conde Vorontsov- 
Dashkov al zar desde la provincia de Tambov el 3 de julio—. Las cosechas 
invernales de los campesinos han fracasado por completo, y la situación exige 
una ayuda inmediata.» 

En otofio el área amenazada por el hambre se había extendido a quince 
provincias, desde los montes Urales al mar Negro, en un área que doblaba el 
tamafio de Francia, con una población de treinta y seis millones de personas. Los 
que viajaban a la región trazaron un retrato de desesperación creciente, a medida 
que los campesinos se debilitaban y se recluían en sus cabañas. Aquellos que 


tuvieron la fuerza suficiente recogieron sus escasas pertenencias y huyeron 
adonde pudieron, congestionando los caminos con sus carros. Aquellos que se 
quedaron vivieron del «pan del hambre», formado de brotes de centeno 
mezclados con hierbajos, musgo y corteza de árbol, lo que hacía que los panes 
adoptaran un aspecto amarillento y un sabor amargo. Los campesinos quitaron la 
paja de los tejados de sus cabañas y la utilizaron para alimentar a sus caballos. 
La gente puede pasar hambre durante mucho tiempo, pero los caballos que no 
comen se mueren, y si esto sucedía no habría cosecha para el año siguiente. Y 
entonces, casi de manera inevitable, el cólera y el tifus hicieron acto de 
presencia, matando a medio millón de personas hacia finales de 1892. 

El Gobierno intentó resolver la crisis lo mejor que pudo. Pero su burocracia era 
excesivamente lenta y torpe, y el sistema de transporte demostró ser incapaz de 
enfrentarse con este problema. Políticamente, su manejo de la crisis fue 
desastroso, e hizo que surgiera la impresión general de descuido y de falta de 
compasión oficial. Hubo rumores extendidos, por ejemplo, de que la obstinada 
burocracia retenía los suministros de víveres hasta que recibiera «una prueba 
estadística» de que la población a la que estaban destinados no tenía otra manera 
de alimentarse a sí misma: para aquel entonces ya resultaba demasiado tarde. 
Además, hubo historias sobre proyectos de ayuda planificados por el Gobierno 
para emplear a los desdichados campesinos en obras públicas: con demasiada 
frecuencia sucedió que los campesinos escogidos ya habían sido llevados a su 
lecho de muerte. Hubo informes de víctimas del cólera a las que se obligó a dejar 
sus hogares y a desplazarse a centros de cuarentena situados a kilómetros de sus 
aldeas, de manera que los campesinos se ponían histéricos siempre que hacían 
acto de presencia las autoridades médicas y estallaron motines que tuvieron que 
ser sofocados por las tropas. Pero, con mucho, el mayor ultraje fue causado por 
el retraso del gobernador en relación con una prohibición propuesta de 
exportaciones de cereales hasta mediados de agosto, varias semanas ya después 
de iniciada la crisis. Había dado un mes de advertencia de la prohibición, de 
manera que los comerciantes de cereales se apresuraron a cumplir sus contratos 
extranjeros, y los víveres que podían haberse utilizado en favor de los 
campesinos que se morían de hambre se desvanecieron en el exterior. 
Vyshnegradsky, el ministro de Finanzas, cuyas políticas económicas (que 
esencialmente consistían en elevar los impuestos sobre los bienes de consumo de 
tal manera que los campesinos se vieran obligados a vender más grano) eran 
vistas por el público como la principal causa del hambre, se opuso a la 


prohibición. El lema del Gobierno fue: «Incluso si nos morimos de hambre, 
exportaremos grano».! 

Tal cinismo no parecía injustificado. Además, el Gobierno se había estado 
negando a admitir la existencia de una «hambruna» (golod), prefiriendo por el 
contrario hablar de manera eufemística de una «pobre cosecha» (neurozhai). El 
diario reaccionario Noticias de Moscü había advertido incluso que resultaría un 
acto de deslealtad utilizar el «término más alarmista», puesto que provocaría el 
nacimiento de una «peligrosa agitación» de la que sólo podían beneficiarse los 
revolucionarios. Se prohibió a los periódicos imprimir informes sobre la 
«hambruna», aunque muchos así lo hicieron, evitando usar esa palabra. Esto fue 
suficiente para convencer al püblico liberal, sobrecogido y preocupado por los 
rumores de la crisis, de que había una conspiración del Gobierno para ocultar la 
verdad. La murmuración comenzó a describir la situación en los términos más 
oscuros. Alexandra Bogdanovich, la anfitriona de los salones de San 
Petersburgo, anotó en su diario el 3 de diciembre: 


Ahora dicen que Durnovo [el ministro del Interior] ya sabía de la 
hambruna en mayo y debería haber obligado a Vyshnegradsky a prohibir 
entonces las exportaciones. Verjovsky dice que la exportación de trigo 
sólo fue prohibida cuando Abaza [director del Departamento de 
Economía Estatal] pudo vender su propio trigo a buen precio. Dicen que 
en la provincia de Simbirsk todos los nifios han muerto de hambre; 
enviaron ropas a los nifios que había allí pero todas fueron devueltas: no 
había nadie que pudiera utilizarlas. La indignación está aumentando en 
todas partes. 


Incluso se oyó al general Kutaisov, un senador y consejero de Estado, 
quejándose de que «no habría habido una hambruna si el Gobierno no se hubiera 
metido en un lío tan tremendo».? 

Incapaz de enfrentarse con la crisis, el Gobierno se inclinó ante lo inevitable y 
el 17 de diciembre promulgó una orden imperial llamando a la gente a formar 
organizaciones voluntarias para ayudar en la asistencia contra el hambre. 
Políticamente, este momento iba a manifestarse como histórico, porque abrió la 
puerta a una nueva ola de poderosa actividad y debate püblico que el Gobierno 
no pudo controlar y que rápidamente pasó de lo filantrópico a lo político. La 


«peligrosa agitación» que las Noticias de Moscü habían temido se fue haciendo 
cada vez mayor. 

La respuesta püblica a la hambruna fue tremenda. «La gente de las más 
diversas convicciones y temperamentos se entregó a la causa —recordaría Vasilii 
Maklakov—. Muchos olvidaron sus ocupaciones usuales y se dedicaron a 
establecer comedores y, durante la epidemia, ayudar a los doctores. En esta obra, 
los que perdieron su posición y su salud no fueron pocos.» Los zemstvos fueron 
los que más se destacaron, habiendo establecido ya su propia red provincial para 
distribuir alimentos y medicinas. El príncipe Lvov, que en esa época era 
presidente del zemstvo provincial de Tula, se entregó a la campafia de ayuda 
como si se tratara de un asunto en el que estuviera en juego su propia vida. Fue 
una señal de su amor por los campesinos, con los que había vivido y trabajado 
durante los diez años anteriores, que llegara a arriesgar su propia vida para salvar 
la de ellos. Y qué romántico resulta que en esa época, mientras trabajaba en una 
cocina que repartía sopa en la provincia de Tambov, se enamorara de su futura 
esposa. Sentimientos tan elevados de compasión por los campesinos no eran en 
absoluto raros entre los terratenientes progresistas de su clase. Se formaron 
centenares de comités de nobles y «hombres püblicos» para ayudar a reunir 
dinero para las víctimas del hambre. Los médicos se presentaron voluntarios 
para formar equipos sanitarios. Millares de ciudadanos de buena posición se 
apresuraron a unirse a las campafias de ayuda organizadas por la Sociedad 
Económica Libre y otros cuerpos voluntarios. Se pronunciaron apasionados 
discursos en reuniones püblicas. Los periódicos imprimieron llamamientos en 
letras grandes en sus primeras páginas y los estudiantes se ofrecieron voluntarios 
para la obra de ayuda en un nuevo fenómeno de «ir hacia el pueblo».3 

Entre estos voluntarios estaba Anton Chejov, que era doctor al mismo tiempo 
que dramaturgo. Dejó a un lado su tarea literaria para trabajar en su zemstvo de 
distrito cerca de Moscú. En agosto de 1892 escribió a un amigo: 


He sido nombrado médico del cólera, y mi distrito incluye veinticinco 
aldeas, cuatro fábricas y un monasterio. Estoy organizando las cosas, 
estableciendo lugares de cobijo, etcétera, y estoy solo, porque todo lo que 
tiene alguna relación con el cólera me resulta extrafio, y el trabajo, que 
requiere constantes viajes, charlas y movimientos, idas y venidas, me 
agota. No hay tiempo para escribir. Abandoné la literatura hace mucho 


tiempo, no tengo dinero y me encuentro abatido porque pensé que sería 
lo más deseable para mí y para mi independencia rechazar la 
remuneración que reciben los médicos del cólera [...]. Los campesinos 
son rudos, insalubres y desconfiados, pero la idea de que nuestro trabajo 
no será en vano hace que no dé importancia a nada de eso.4 


Tolstoi también dejó de escribir para unirse a la campaña de ayuda. Con sus 
dos hijas mayores organizó centenares de comedores en la región de la 
hambruna, mientras que Sonya, su esposa, recogía dinero del extranjero. «No 
puedo describir en palabras sencillas la situación de abandono absoluto y 
sufrimiento de esta gente», le escribió a finales de octubre de 1891. Según el 
campesino Serguei Semyonov, que era un seguidor de Tolstoi y que se unió a él 
en la campafia de ayuda, el gran escritor estaba tan abrumado por su experiencia 
del sufrimiento de los campesinos que su barba se volvió gris, perdió cabello y 
adelgazó considerablemente. El culpabilizado conde atribuyó la hambruna al 
orden social, a la Iglesia ortodoxa“? y al Gobierno. «Todo ha sucedido a causa de 
nuestros propios pecados —escribió a un amigo en diciembre—. Nos hemos 
apartado de nuestros propios hermanos, y sólo hay un remedio: arrepentirnos, 
cambiar nuestras vidas y destruir los muros que existen entre nosotros y el 
pueblo.» Tolstoi amplió su condena de la desigualdad social en su ensayo El 
Reino de Dios (1892) y en la prensa. Su mensaje tocó una cuerda sensible en la 
conciencia moral del püblico liberal, azotado como estaba por sentimientos de 
culpa debido a sus privilegios y a su alienación del campesinado. Semyonov 
captó esta sensación de vergüenza cuando escribió de la campaña de ayuda: 

Cada día la necesidad y la miseria de los campesinos aumentaba. Las escenas 
de hambre eran profundamente desoladoras y resultaba de lo más sobrecogedor 
contemplar que en medio de todo este sufrimiento y muerte había enormes 
haciendas lujosas y mansiones hermosas y bien amuebladas, y que la antigua 
vida ostentosa de los hidalgos, con sus alegres cacerías y bailes, con sus 
banquetes y conciertos, seguía desenvolviéndose como siempre.5 

Para el culpabilizado público liberal, servir «al pueblo» mediante la campaña 
de ayuda fue un medio de pagar su «deuda» con ellos. Se volvieron hacia Tolstoi 
como su dirigente moral y su paladín contra los pecados del antiguo régimen. Su 
condena del Gobierno le convirtió en un héroe público, un hombre íntegro en 
cuya palabra se podía confiar en encontrar la verdad sobre un tema que el 


régimen había intentado afanosamente ocultar. 

La sociedad rusa se había visto activada y politizada por la hambruna; su 
conciencia social había sido tocada y el antiguo sistema burocrático se había 
visto desacreditado. La desconfianza püblica en el Gobierno no disminuyó una 
vez pasada la crisis, sino que se fortaleció cuando los representantes de la 
sociedad civil continuaron presionando en favor de obtener un papel más 
importante en la administración de los asuntos de la nación. El hambre, se decía, 
había demostrado la culpabilidad e incompetencia del antiguo régimen, y ahora 
había una creciente expectación en el sentido de que círculos amplios de la 
sociedad tendrían que ser arrastrados hacia este trabajo si se quería evitar otra 
catástrofe. Los zemstvos, que habían pasado la ültima década intentando 
aumentar sus actividades frente a la creciente oposición burocrática, se vieron 
ahora fortalecidos por el amplio apoyo del püblico liberal hacia su trabajo en 
agronomía, salud püblica y educación. Los comerciantes e industriales liberales 
de Moscú, que se habían unido a la campaña de ayuda, empezaron a cuestionar 
la política de industrialización del Gobierno, que tan ruinosa parecía para el 
campesinado, el principal comprador de sus manufacturas. Desde mediados de la 
ültima década del siglo xix también apoyaron los diversos proyectos de los 
zemstvos y de los órganos municipales para reavivar la economía rural. Médicos, 
maestros e ingenieros, que se habían visto obligados a organizarse como 
resultado de su participación en la campafia de ayuda, empezaron a exigir más 
autonomía e influencia profesional sobre la política pública; y cuando fracasaron 
en sus avances, empezaron a llevar a cabo una campaña en favor de la obtención 
de las reformas políticas. En la prensa, en los «periódicos serios», en las 
universidades y en las sociedades eruditas y filantrópicas, las discusiones sobre 
las causas del hambre (y sobre las reformas necesarias para prevenir su 
reaparición) continuaron sucediéndose a lo largo de la ültima década del siglo 
XIX, mucho después de que hubiera pasado la crisis.6 

La oposición socialista, que había permanecido en buena medida aletargada 
durante la penúltima década del siglo xix, volvió a la vida con un vigor renovado 
como resultado de estos debates. Hubo un resurgir del movimiento populista 
(más tarde rebautizado como neopopulismo), que culminó en 1901 con la 
fundación del partido eserista. Bajo la dirección de Viktor Chernov (1873-1952), 
un licenciado en derecho procedente de la Universidad de Moscü que había 
estado encarcelado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo por su papel en el 
movimiento estudiantil, abrazó la nueva sociología marxista mientras siguió 


adhiriéndose a la creencia populista de que todos los trabajadores y campesinos 
por igual (lo que él llamaba «el pueblo trabajador») estaban unidos por su 
pobreza y su oposición al régimen. En resumen, en víspera de la hambruna, 
había una unidad creciente entre los marxistas y los neopopulistas cuando 
decidieron poner a un lado sus diferencias sobre el desarrollo del capitalismo 
(que los eseristas aceptaban ahora como un hecho) y se concentraron en la lucha 
democrática. Lydia Dan, desde el lado marxista, recordó aquélla como una 
«nueva era [...] cuando no era tanto la lucha por el socialismo lo que resultaba 
importante para nosotros como la lucha política [que] podía y debía ser 
nacional».? 

El marxismo como ciencia social estaba convirtiéndose con rapidez en el credo 
nacional: sólo él parecía explicar las causas del hambre. Las universidades y las 
sociedades eruditas se vieron invadidas por la nueva moda intelectual. Incluso 
instituciones tan bien establecidas como la Sociedad de Economía Libre cayeron 
bajo la influencia de los marxistas, que produjeron bibliotecas de estadísticas 
sociales presentadas como estudios sobre las causas de la gran hambre para 
probar la verdad de las leyes económicas de Marx. Los socialistas que 
previamente habían vacilado en su marxismo se vieron ahora completamente 
convertidos en la víspera de la hambruna, cuando, segün les parecía, no existía 
ya ninguna esperanza en la fe populista del campesinado. Piotr Struve (1870- 
1944), que con anterioridad se había considerado un médico liberal, descubrió 
que la crisis provocaba en él una pasión marxista: «Me convirtió en más 
marxista que la lectura de El capital». Martov también recordó cómo la 
hambruna le había convertido en marxista: «Repentinamente me resultó obvio lo 
superficial y carente de base que había sido hasta entonces todo mi sentimiento 
revolucionario, y cómo mi romanticismo subjetivo en política aparecía como 
algo canijo ante las alturas filosóficas y sociológicas del marxismo». Incluso el 
joven Lenin se convirtió a la corriente principal del marxismo precisamente en 
vísperas de la hambruna. 

En resumen, toda la sociedad se politizó y radicalizó como resultado del 
hambre. El conflicto entre la población y el régimen había entrado en 
movimiento, y no había forma de dar marcha atrás. En palabras de Lydia Dan, la 
hambruna había sido un jalón en la historia de la revolución, porque había 
dejado de manifiesto a la juventud de su generación «que el sistema ruso estaba 
totalmente en bancarrota. Existía un sentimiento de que Rusia estaba al borde de 
algo».9 


Este despertar político de la sociedad formaba parte de los cambios sociales 
más amplios que se encuentran en la raíz de la revolución. En la ültima década 
del siglo xix puede datarse el surgimiento de una sociedad civil, de una esfera 
püblica y una ética, todas ellas en oposición al Estado zarista. Estaba pasando la 
era en que, segün las palabras de Miliukov, la autocracia había sido «la ünica 
fuerza organizada» de 

Rusia y había podido dominar a una sociedad débil y dividida. Pero esa 
relación estaba cambiando. Las instituciones de la sociedad se estaban 
independizando y organizando cada vez más, mientras que el Estado zarista se 
estaba debilitando rápidamente y era menos capaz de controlarlas. La hambruna 
fue el punto crucial de este proceso, el momento en que la sociedad rusa, por 
primera vez, fue políticamente consciente de sí misma y de sus poderes, de sus 
deberes «para con el pueblo», y del potencial con que contaba para gobernarse. 
Fue el momento, en cierto sentido, en que Rusia se convirtió en una «nación» 
por primera vez. 

Los cambios sociales profundos estaban arrastrando a esta cultura püblica 
hacia la escena política. La antigua jerarquía de los estamentos sociales 
(sosloviia), que la autocracia había creado para organizar la sociedad en torno a 
sus necesidades, estaba resquebrajándose mientras comenzaba a tomar forma un 
sistema social nuevo y mucho más móvil. Hombres nacidos como campesinos, 
incluso como siervos, comenzaron a establecerse como comerciantes y 
terratenientes, maestros, médicos, ingenieros, escritores, editores y mecenas 
artísticos. Los hijos e hijas de los nobles entraron en las profesiones liberales. 
Los comerciantes se convirtieron en nobles y los matrimonios entre los distintos 
estamentos se hicieron comunes. Sobre todo, ya no se podía seguir deseando que 
la gente se definiera de acuerdo con los antiguos y rígidos términos.10 

Esta nueva sociedad civil era demasiado complicada para ser descrita en 
términos crudos de «clase». Por un lado, estaba definida mucho menos por su 
posición social que por la política y la cultura. La cosmovisión de la 
intelligentsia, basada en la noción de función püblica y en los valores liberales 
de Occidente, definía su identidad. La intelligentsia siempre había estado 
formada por gente de diversa procedencia social, y había pretendido representar 
a «la nación» como un conjunto. Y esta tradición universalista dio forma a la 
ética y al lenguaje de esta naciente esfera püblica. Los liberales educados 
hablaban de servir el «bien püblico» (obshchestvennost), expresado como 
«sociedad» o «la nación», en contraposición a la antigua ética noble de servicio 


al Estado zarista. Denominaron a sus políticos «hombres públicos» 
(obshchestvennye deiateli). Y, ciertamente, era una parte importante en todo el 
proceso retórico de definir a esta «nación política» (lo que significaba apartarla 
del «alienado» Estado zarista) de manera que sus dirigentes fueran honrados con 
un nombre genérico que los convirtió en patriotas de la causa del pueblo. Una 
política cultural nacional basada en los ideales e instituciones de la intelligentsia 
se estaba formando en Rusia. Estaba emergiendo un püblico activo opuesto al 
antiguo régimen y que exigía los derechos de una ciudadanía independiente. La 
extensión de la educación superior, de la opinión y la actividad públicas, 
configuraron esta cultura pública emergente. Entre 1860 y 1914 el número de 
estudiantes universitarios en Rusia aumentó de cinco mil a sesenta y nueve mil 
(el 45 por ciento de ellos mujeres); el número de diarios aumentó de trece a 
ochocientos cincuenta y seis; y el número de organismos públicos pasó de 
doscientos cincuenta a más de dieciseis mil.11 

Estas eran las señales de un nuevo estrato medio situado entre la aristocracia y 
los campesinos y la clase obrera. Pero era demasiado frágil en términos sociales 
para merecer el robusto título de «clase media». La «burguesía industrial», que 
en Occidente había abierto el camino para la forja de una identidad de clase 
media, era demasiado débil y dependiente del Estado, estaba demasiado 
fragmentada en divisiones regionales y étnicas, y demasiado aislada de la élite 
educada, para representar el mismo papel en la Rusia zarista; aunque éste era el 
fin perseguido por los hombres de negocios liberales de Moscú del círculo de 
Riabushinsky en la primera década del siglo xx.!2 Ciertamente, una conciencia 
de su propia fragilidad y aislamiento fue un aspecto crucial de la identidad 
propia de esta novata «sociedad censataria» (tsenzovoe obshchestvo). A medida 
que el público liberal y educado se hizo más consciente de sí mismo y de su 
papel dirigente en política, también se fue haciendo más consciente de la enorme 
y aterradora brecha (una brecha manifestada en el hambre) que lo separaba de 
las masas hambrientas. Como en Suráfrica bajo el apartheid, hubo siempre una 
bomba de relojería de revolución violenta haciendo tic tac en la alacena de la 
política liberal. 

Dos grupos principales se encontraban en la primera fila de esta campaña 
pública durante la década que condujo a la revolución de 1905: los «hombres del 
zemstvo» liberales y los estudiantes. 

Los «hombres del zemstvo» fueron unos extraños precursores de la revolución. 
La mayoría de ellos eran terratenientes nobles, progresistas y prácticos como el 


príncipe Lvov, que simplemente deseaban que la monarquía representara un 
papel positivo en la mejora de la vida de sus sübditos. Intentaban incrementar la 
influencia de los zemstvos en la configuración de la legislación gubernamental; 
pero la idea de dirigir un movimiento de amplia oposición les repugnaba. El 
mentor del príncipe Lvov, D. N. Shipov, que organizó los zemstvos a escala 
nacional, era un devoto monárquico y se oponía abiertamente a la demanda 
liberal de una constitución. Todo el propósito de su trabajo era fortalecer la 
autocracia acercando al zar a su pueblo, organizado en los zemstvos y en un 
parlamento consultivo. De muchas maneras estaba intentando crear desde abajo 
la misma autocracia popular que Nicolás pretendía imponer desde arriba durante 
los ültimos afios de su reinado. Central en su eslavofilia liberal era la noción de 
Rusia como «una tierra localmente autogobernada con un soberano autócrata a la 
cabeza». Creía en la antigua comunión entre el zar y su pueblo, una unión que, 
desde su punto de vista, había sido quebrantada sólo por la «autocracia de la 
burocracia».13 

Había mucho terreno por recorrer antes de que la autocracia llegara a un 
arreglo con los «hombres del zemstvo». Pero, como sucedió tan a menudo 
durante su inexorable decadencia, el antiguo régimen escogió la represión en 
lugar del acuerdo y así provocó la hostilidad política de los zemstvos. El 
principal diseñador de esta política suicida fue el omnipotente Ministerio del 
Interior, que contemplaba a los zemstvos como peligrosos lugares de refugio para 
los revolucionarios y los sometió a una incansable campaña de persecución. 
Armados con el estatuto de 1890, los gobernadores provinciales bloquearon los 
presupuestos de los zemstvos, censuraron sus publicaciones y destituyeron a los 
miembros electivos de sus juntas. 

La hambruna produjo una interrupción transitoria de este conflicto, porque el 
Gobierno se apoyaba en los zemstvos como centros de ayuda en la distribución 
de alimentos y cuidados médicos. Pero, al extender sus actividades, la crisis 
también estimuló a los zemstvos para que se reafirmaran en sus propias 
solicitudes de autonomía y reforma. La dirección fue desempefiada por los 
profesionales de los zemstvos, los maestros, médicos, estadísticos y agrónomos, 
comünmente conocidos como el tercer elemento, cuya influencia radical en las 
asambleas de los zemstvos se vio incrementada como resultado de su 
participación directa en las campafias de ayuda. Fueron seguidos por muchos 
terratenientes que culparon de la hambruna al fracaso del Gobierno para proteger 
a los agricultores de la nación y que temían que los campesinos desamparados 


pudiesen apoderarse de sus haciendas. Ahora se situaron al lado de los zemstvos 
para defender los intereses agrarios de la sociedad provincial contra la 
burocracia industrializadora de San Petersburgo. Los nobles más liberales, como 
el príncipe Lvov, siguieron solicitando la creación de un zemstvo que abarcara 
todas las clases en el área del volost (lo que ellos creían que ayudaría a integrar a 
los campesinos en el gobierno local) y la convocatoria de una asamblea nacional. 
Ésta fue la inspiración que aparecía tras la Declaración Tver, los dirigentes de 
zemstvos más progresistas del país que presentaron a Nicolás II cuando accedió 
al trono. En un discurso que enfureció a la opinión püblica, el nuevo zar 
denunció estos «suefios sin sentido» y subrayó su firme e indubitable «adhesión» 
al «principio de autocracia». En unos días, el Ministerio del Interior reasumió su 
persecución contra los zemstvos. La organización de todos los zemstvos de 
Shipov fue prohibida poco después de su fundación en 1896, empujando a la 
fuerza al revolucionario en brazos de los constitucionalistas más radicales. 
Juntos fundaron Beseda (Simposio) en 1899, un círculo de discusión clandestino 
de los «hombres de los zemstvos» liberales, que incluía a alguno de los nombres 
más importantes de la aristocracia rusa, tales como el príncipe Lvov, que se 
reunía en el palacio de Moscú de los príncipes Dolgorukov. Inicialmente, Beseda 
limitó su discusión a los asuntos del zemstvo. Pero en 1900 el Gobierno puso una 
vez más en funcionamiento su campaña de persecución, ordenando la destitución 
de centenares de liberales de las juntas electivas de los zemstvos, y esto 
inevitablemente obligó al caballeresco simposio a ocuparse de cuestiones 
políticas. En los dos años siguientes se convirtió en la fuerza dirigente del 
movimiento liberal, en la medida en que una amplia gama de hombres públicos, 
desde dirigentes cívicos a capataces de la industria, escuchó su llamamiento en 
pro de la reforma.14 

Las universidades habían sido los centros organizativos de la oposición al 
régimen zarista durante los años sesenta del siglo xIx. En lengua rusa, las 
palabras «estudiante» y «revolucionario» eran casi sinónimas. Como todos los 
demás, los estudiantes se habían visto politizados por el áspero aumento de la 
miseria humana que puso de manifiesto la hambruna. Las conferencias 
estudiantiles se convirtieron en colmenas de agitación socialista y hubo una 
nueva forma de rebelión contra las autoridades universitarias, que desde 1884 
habían estado bajo control policial. Alexander Kérensky (1881-1970) recuerda la 
camaradería en el dormitorio de la Universidad de San Petersburgo: «Los 
estudiantes vivían como una comunidad amistosa y estrechamente unida, con sus 


hombres favoritos como dirigentes en los asuntos de preocupación común [...]. 
Si sucedía algo excepcional en el país que afectaba y hería los sentimientos 
morales de la juventud, si alguna orden de las autoridades educativas afectaba a 
nuestro orgullo corporativo, entonces todos los estudiantes nos alzábamos como 
un solo hombre».15 

La infancia de Kérensky tuvo muchas similitudes con la de Lenin, que se 
convirtió en su archirrival en 1917. Nació en la misma ciudad de Simbirsk, once 
afios después que Lenin. Su padre fue el director del instituto de Lenin y un 
conocido del padre de Lenin, que era el inspector jefe escolar de Simbirsk. En 
1889 el padre de Kérensky fue ascendido al mismo puesto en Tashkent, donde el 
joven Kérensky fue a la escuela. Al igual que sucedió con el Lenin adolescente, 
no había «nada en esa época que sugiriera la futura carrera de Kérensky como 
ministro de la revolución» recordó uno de sus maestros. «Aceptaba con felicidad 
la estricta disciplina de la escuela, iba con entusiasmo a la iglesia43 e incluso 
cantaba en la escolanía.» A la edad de catorce afios, el corazón de Kérensky se 
sentía inclinado hacia una carrera como actor. Incluso firmó una carta a sus 
padres como «el futuro artista del Teatro Imperial, A. Kérensky».16 Su fe en su 
destino (que alentaría sus acciones en 1917) ya se había enraizado claramente a 
una edad temprana. Kérensky nunca se ocupó mucho del teatro, aunque como un 
actor del escenario revolucionario iba a demostrar que tenía la misma capacidad 
dramática que cualquier personaje de provincias inspirado en Tespis. En 1899 se 
matriculó en la Universidad de San Petersburgo para estudiar historia y filología, 
los temas que su padre había estudiado allí, aunque en segundo afio pasó a 
estudiar derecho. Esto también dejó establecido el patrón futuro: cambiar de la 
historia al derecho es, obviamente, el movimiento típico de alguien que desea 
hacer carrera. 

En el afio en que se matriculó Kérensky, los estudiantes de San Petersburgo se 
vieron implicados en una serie de manifestaciones universitarias. El 8 de febrero 
era costumbre que los estudiantes sefialaran el aniversario de la fundación de la 
Universidad realizando celebraciones en el centro de la ciudad. Pero en 1899 el 
Gobierno no estaba dispuesto a consentir una algarada callejera estudiantil y 
prohibió el acontecimiento. Cuando algunos estudiantes intentaron desafiar la 
prohibición dirigiéndose en manifestación hacia la ciudad, se encontraron el 
camino bloqueado por la policía, que los golpeó con látigos. Enormemente 
agitados, los estudiantes comenzaron una huelga de protesta que se extendió a 
otras universidades. Sus quejas no eran todavía políticas; se habrían visto 


satisfechas en virtud de una disculpa oficial por la brutalidad de la policía y de la 
restauración de las libertades académicas y estudiantiles suprimidas en las 
universidades en 1884. Ésta, al menos, fue la conclusión a la que llegó una 
comisión nombrada más tarde para investigar los disturbios. En lugar de eso, el 
Gobierno arrestó a los dirigentes estudiantiles y amenazó a los futuros 
manifestantes con el reclutamiento militar. Los estudiantes se sintieron ultrajados 
e, impulsados por agitadores socialistas, empezaron a condenar el sistema 
político en su totalidad. Incluso Kérensky, que hasta entonces había estado más 
interesado en el teatro que en la política, se sumó a la protesta en la Universidad. 
«El insulto del ültimo afio no ha sido olvidado y no puede serlo —escribió a sus 
padres en febrero de 1900—. Las represiones fueron incivilizadas; esto es lo que 
nos irrita, y los que las ordenaron (es decir, los ministros) no merecen respeto.»17 
Una vez más la táctica de mano dura del Gobierno convirtió una protesta de 
escasa importancia en un movimiento de oposición radical. 

El siguiente mes de noviembre hubo nuevas manifestaciones estudiantiles en 
Kiev y otras universidades. Bogolepov, el ministro de Educación, respondió en 
enero de 1902 alistando a más de doscientos dirigentes estudiantiles en el 
Ejército. Un mes más tarde, un estudiante llamado Karpovich disparó a 
Bogolepov en el cuello, hiriéndole fatalmente en la primera de una nueva oleada 
de acciones terroristas. La gente, por regla general, no se sintió conmovida por el 
asesinato (Kérensky y sus compafieros de estudios incluso vieron a Karpovich 
como un santo); su cólera estuvo provocada por las represiones de Bogolepov. 
«Tengo la sensación, como ves —escribió Gorky a Bryusov—, de que enviar 
estudiantes al Ejército es desagradable, es un crimen flagrante contra la libertad 
individual, una medida idiota de sabandijas sedientas de poder.» El 4 de marzo, 
dos días después de la muerte de Bogolepov, Gorky tomó parte en una 
manifestación masiva en San Petersburgo. La capital se paralizó cuando tres mil 
estudiantes convergieron frente a la catedral de Kazán. Se enarbolaron banderas 
rojas, se cantó La Marsellesa y Gorky pronunció un discurso condenando las 
acciones del Gobierno. Entre la muchedumbre había un buen nümero de 
burgueses liberales simpatizantes de los estudiantes y docenas de presentes y 
futuras luminarias del movimiento revolucionario. Repentinamente, un 
escuadrón de cosacos a caballo apareció por detrás de la catedral y cargó contra 
la muchedumbre, golpeando en todas direcciones con sus bastones. Struve fue 
uno de los golpeados. Mientras la gente se dispersaba para protegerse, algunos 
de los miembros de la multitud irrumpieron en la misma catedral, donde se 


celebraba un culto. Murieron trece personas, centenares huyeron con la cara 
ensangrentada y, en conjunto, fueron encarcelados unos mil quinientos 
estudiantes, muchos de ellos en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Fue la 
primera vez que un amplio nümero de respetables ciudadanos burgueses se 
encontró dentro de sus famosos muros penitenciarios. Los padres y amigos de 
los estudiantes los visitaban diariamente con extraordinarias entregas de comida. 
Un conocido fabricante de tabaco, cuyo hijo había sido encerrado, envió diez mil 
cigarrillos de lujo y repitió el regalo a intervalos regulares. Llegaron millones de 
libros, que permitieron a los estudiantes ponerse al día en sus estudios 
largamente descuidados, aunque, segün uno de ellos, dedicaban más tiempo al 
ajedrez y a los conciertos. Describió toda la aventura como «una especie de 
excursión estudiantil».18 

Para muchos de los estudiantes éste fue su primer enfrentamiento 
sobrecogedor con el poder coercitivo del Estado. Iba a mostrarse como una 
experiencia radicalizadora. Miles de estudiantes se unieron al partido eserista, 
cuya organización de combate tomó la dirección en una campaña de terror que 
pronto exigió la vida de D. S. Sipiaguin, el ministro del Interior; otros se unieron 
a los socialdemócratas. Pero la localización auténtica de los estudiantes 
demócratas fue la Unión de Liberación, creada en 1903. Era una creación de 
Struve, miembro de uno de los pequefios pero influyentes grupos de los 
desertores liberales del movimiento marxista a inicios de siglo. Sostenía que una 
revolución social violenta resultaría desastrosa para Rusia. Lo que se necesitaba 
era un período de evolución social y política siguiendo las líneas europeas, 
durante el cual los trabajadores defenderían sus derechos dentro del sistema 
capitalista y toda la democracia quedaría integrada en un movimiento 
constitucional. Ése fue el mensaje del diario de Struve, Osvoboshdenie 
(Liberación), publicado en Alemania, que había inspirado la fundación de la 
Unión. Enfrentada con la campafia de persecución policial organizada por 
Plehve, sucesor de Sipiaguin en el Ministerio del Interior, la Unión se desplazó 
gradualmente hacia la izquierda y en 1904 abrazó el programa de una 
constitución basada en el sufragio universal, la autodeterminación para las 
nacionalidades y las reformas sociales de largo alcance. 


En ese momento fue cuando Rusia entabló una guerra con Japón. Se dice a 
menudo que Plehve la había planeado como «una guerrita victoriosa para 


desarraigar la revolución». Pero sus orígenes fueron más complejos, y sus 
consecuencias, exactamente las contrarias. La penetración económica de Rusia 
en el Lejano Oriente, posibilitada por la construcción del Transiberiano durante 
la última década del siglo xix, estaba destinada a arrastrarla a un conflicto con 
Japón, que tenía ambiciones en Corea y Manchuria. La guerra podría haberse 
evitado si la política exterior de Rusia hubiera estado en manos competentes. En 
lugar de eso, la dirigía un grupo apegado a la corte y encabezado por Alexander 
Bezobrazov, un especulador con buenas relaciones e intereses madereros en 
Corea; este grupo de personas con intereses persuadió al zar para que rechazara 
la oferta japonesa de un pacto, haciendo que la guerra resultara inevitable. Que 
Nicolás decidiera interesarse personalmente en el asunto sólo empeoró las cosas; 
por desgracia, la política exterior era la única área del gobierno donde el zar se 
sentía con competencia suficiente para dirigir las cosas desde primera línea. 
Dado que había realizado un viaje al Lejano Oriente en su juventud, incluso se 
consideraba una especie de experto en la región. El general Kuropatkin, ministro 
de la Guerra, creía que Nicolás deseaba extender su Imperio a lo largo de toda 
Asia, conquistando no sólo Manchuria y Corea, sino también el Tíbet, 
Afganistán y Persia. La mayoría de sus ministros estimulaban tales ambiciones. 
Era una manera de adular al zar, quien después de todo tenía muy pocas 
cualidades. El tío de Nicolás, el káiser Guillermo, también jugaba con sus 
fantasías imperialistas, puesto que deseaba apartar a Rusia de los Balcanes. En 
una ocasión había telegrafiado al zar desde su yate: «El almirante del Atlántico 
saluda al almirante del Pacifico».19 

Cuando comenzó la guerra en enero de 1904 con el ataque japonés contra la 
flota rusa situada en Port Arthur, en Manchuria, el zar y sus asesores dieron la 
victoria por garantizada. Kuropatkin proclamó que necesitaría sólo dos soldados 
rusos por cada tres japoneses, dada la superioridad rusa. Los carteles del 
gobierno mostraban a los japoneses como unos monos enclenques, con ojos 
oblicuos y piel amarilla, que corrían empavorecidos ante el gigantesco puño 
blanco de un robusto soldado ruso. Otro representaba un grupo de japoneses con 
aspecto de araña, con los rostros retorcidos de miedo, intentando huir de debajo 
de un gran gorro cosaco. El texto decía: ATRÁPALOS DE UN SOMBRERAZO. Esta 
visión patriótica, con sus tonos racistas, impregnó la sociedad liberal. El príncipe 
S. N. Trubetskoi, el distinguido profesor de filosofía de la Universidad de Moscú 
y miembro fundador de Beseda, sostenía que Rusia estaba defendiendo a la 
totalidad de la civilización europea contra «el peligro amarillo», las nuevas 


hordas de mongoles armadas con tecnología moderna. Los dirigentes 
académicos de la Universidad de Kiev describieron la guerra como una cruzada 
cristiana contra los «insolentes mongoles». Incluso el marxista legal Struve se 
sintió obligado a inclinarse ante la corriente patriótica, urgiendo a sus seguidores 
a que se agruparan al lado de la nación y de sus fuerzas armadas al mismo 
tiempo que continuaban oponiéndose a la autocracia.44* Los zemstvos 
provinciales fueron incluso más allá en sus esfuerzos patrióticos. Para ayudar a 
la Cruz Roja en la frontera de Manchuria, trece de ellos formaron una brigada 
médica combinada de trescientos sesenta médicos y enfermeras dirigidos por el 
príncipe Lvov. Fue la primera vez que se permitió a los zemstvos organizarse a 
escala nacional. El príncipe solicitó al zar que permitiera que la brigada acudiera, 
y movido por sus propios sentimientos patrióticos, Nicolás terminó abrazándole, 
besándole y deseándole lo mejor. La misión, que obtuvo importantes alabanzas 
de los dirigentes militares, convirtió a Lvov en un héroe nacional y permitió a 
los zemstvos envolverse en la bandera nacional.20 

Si se hubiera ganado la guerra, el régimen habría podido aprovechar el capital 
político de este resurgimiento patriótico. El antiguo vínculo entre el Estado 
zarista y el nacionalismo ruso podía ser utilizado para crear poderosas 
emociones cuando el enemigo procedía del Oriente pagano. La invasión 
mongola, que había obligado a la formación del Estado moscovita con la 
finalidad de repelerla, había dejado una poderosa impronta en la psique rusa. Se 
expresaba en una profunda ansiedad acerca de las raíces mixtas de carácter 
eurasiático del pueblo y de su cultura, lo que facilitaba a un liberal educado 
como Trubetskoi convencerse de que esta guerra era nada menos que una 
defensa de la identidad europea de Rusia contra las hordas asiáticas. Desde este 
punto de vista, poco faltaba para que el Estado zarista cristiano se proclamara 
abanderado de esa identidad. 

Pero ganar la guerra fue mucho más difícil de lo que habían imaginado los 
gobernantes de Rusia. El Ejército demostró estar pobremente equipado de 
armamento moderno, y hubo terribles problemas logísticos para dirigir una 
guerra a Casi diez mil kilómetros de distancia. El mayor problema fue la 
profunda incompetencia del alto estado mayor, que se apegó de manera rígida a 
las doctrinas militares del siglo xix y desperdició millares de vidas rusas 
ordenando desesperadas cargas a la bayoneta contra las bien atrincheradas 
posiciones de artillería. El propio comandante en jefe, el almirante Alexeev, no 
sabía casi nada acerca del arte de la guerra. Tenía miedo a los caballos y por ello 


tenía que sufrir la indignidad de inspeccionar la caballería a pie. El ascenso de 
Alexeev se había debido en buena medida al apoyo del gran duque Alexis, al que 
una vez había rescatado de la policía francesa después de que el gran duque se 
viera envuelto en una pelea de borrachos en un burdel de Marsella. Alexeev se 
había ofrecido para ser arrestado, pretendiendo que la mattresse del burdel había 
confundido su nombre con el del gran duque.?! 

A medida que la guerra iba de mal en peor, la oposición liberal revivió, 
acusando al Gobierno de incompetencia en su dirección de la campafia. Había 
muchas pruebas que apoyaban la acusación, incluyendo el inútil envío de la flota 
del Báltico en un viaje de siete meses alrededor del mundo para ayudar a Port 
Arthur. Los únicos disparos que lanzó la escuadra dieron contra algunos barcos 
de pesca en el mar del Norte, que el comandante había confundido con 
torpederos japoneses. El asunto fue a parar a un arbitraje internacional (el caso 
Dogger Bank) y Rusia se vio obligada a pagar dafios y perjuicios por valor de 
sesenta y cinco mil libras esterlinas. Incluso los empresarios más importantes del 
país, que en el pasado se habían cobijado en el Estado en busca de protección, se 
unieron entonces al coro de críticas a medida que empezaron a sufrir la 
dislocación económica provocada por la guerra. A. I. Guchkov (18621936), un 
acaudalado industrial moscovita que combatió en favor de los bóers y contra los 
ingleses y dirigió un hospital de campaña en Manchuria, se manifestó 
particularmente crítico contra la monarquía por su fracaso en equipar al Ejército 
con los instrumentos de la guerra moderna. El futuro dirigente del Partido 
Octubrista obtuvo eco en buena parte de la prensa, que culpó al sistema 
burocrático de la decadencia militar de Rusia. Las murmuraciones en los salones 
eran crueles. Al escuchar las noticias de que el zar había enviado iconos a las 
tropas para elevar su moral, el general Dragomirov se quejó: «Los japoneses nos 
están machacando con ametralladoras, pero no importa: nosotros los 
machacaremos con iconos». La aristocracia se había mostrado incapaz de 
defender el interés nacional y la unión de la oposición empezó a notarse, en 
palabras de un funcionario, como algo «noble y patridtico».22 

El Gobierno alcanzó tal grado de impopularidad que en julio de 1904, cuando 
Plehve, su ministro del Interior, murió destrozado por una bomba lanzada por la 
Organización de Combate Eserista (que ya había realizado varios atentados 
contra su vida), apenas se escuchó una palabra de lamento püblico.45* Y tal era 
el «culto hacia la bomba y la pistola», que el püblico contemplaba a los 
terroristas como paladines de la libertad. En Varsovia, el asesinato de Plehve fue 


celebrado por la muchedumbre en la calle. El conde Aerenthal, el embajador 
austro-hüngaro en San Petersburgo, anotó: 


El aspecto más sorprendente de la presente situación es la indiferencia 
total de la sociedad ante un acontecimiento que constituyó un enorme 
golpe para los principios del Gobierno. Apenas podría haberse esperado 
simpatía hacia un ministro que por su inclinación autoritaria se creó 
muchos enemigos. Pero un cierto grado de compasión humana, o al 
menos de preocupación y ansiedad con respecto al futuro inmediato, 
resultaría natural. No se encuentra ni traza de ello [...], sólo he 
descubierto gente totalmente indiferente, o tan cínica que dice que no se 
podía esperar otro resultado. La gente está preparada para afirmar que 
catástrofes ulteriores similares al asesinato de Plehve serán necesarias 
para provocar un cambio de mentalidad en la autoridad más elevada.?3 


Los ciudadanos de Rusia deseaban la sangre de sus gobernantes. 

La oposición apoyó entonces la campafia en favor de una asamblea nacional de 
zemstvos. Los «hombres de los zemstvos» liberales la habían estado reclamando 
desde 1902, pero Plehve siempre se había interpuesto en su camino. Se advertían 
algunos signos esperanzadores. El asesinato de Plehve había afectado 
profundamente al zar y, aunque su inclinación natural había sido la de 
reemplazarle con otra persona partidaria de la mano dura, las malas noticias 
procedentes del frente y la fuerza de la oposición en el interior le habían 
convencido de la necesidad de nombrar a un hombre que disfrutara de «la 
confianza de la sociedad». El nuevo ministro del Interior, príncipe Sviatopolk- 
Mirsky (o Mirsky en forma abreviada) era la persona idónea. Liberal, de buen 
talante y decente, era un producto típico de la burocracia ilustrada que apoyaba 
los ideales del Rechtsstaat. Proclamaba la necesidad de fortalecer el imperio de 
la ley, de acabar con el despotismo de la policía y de derribar las barreras de 
desconfianza existentes entre el Gobierno y la sociedad. Se denominaba a sí 
mismo «hombre del zemstvo» (pues entendía que su deber principal como 
burócrata era servir al pueblo antes que al zar) e intentaba conciliar a los 
liberales de zemstvos. Éstos consideraron su nombramiento, el 25 de agosto, 
como una clave para reanudar su campaña en favor de una asamblea nacional. 

Tales expectativas colocaron a Mirsky en una situación imposible. «Temo — 


escribió a su esposa en su diario el 22 de septiembre— que se espere mucho de 
Pepka [Mirsky] y sin embargo, que sea posible muy poco; lo ánico que puede 
hacer es actuar de acuerdo con su conciencia, Dios mediante.» El ministro se 
veía atrapado entre las exigencias de los liberales y la determinación testaruda 
del zar de reafirmar el principio de la autocracia. No era el último que se vería 
atrapado de esta manera. Si hay un tema recurrente en la historia de Rusia 
durante los últimos veinte años del antiguo régimen, es el de la necesidad de 
reforma y el fracaso de los gobiernos sucesivos para conseguirla al enfrentarse 
con la oposición del zar. No habrían sido necesarias reformas profundas: la 
mayoría de los liberales se hubiera sentido satisfecha con cambios tan 
moderados como la convocatoria de una asamblea consultiva, la expansión del 
autogobierno local y mayores derechos civiles, que no hubieran socavado 
necesariamente a la monarquía. Pero Nicolás se oponía a cualquier limitación de 
sus prerrogativas autocráticas. Ingenuamente quizá, Mirsky continuó utilizando 
una suave persuasión para intentar llevar al zar hacia la idea de reforma. Pero 
Nicolás era impermeable a la razón, y la frustración del ministro fue creciendo. 
En una ocasión, cuando Mirsky explicó que el conjunto del país estaba pidiendo 
una asamblea nacional de zemstvos, el zar replicó: «Sí, es necesario: así podrán 
ocuparse del problema veterinario». Cuando Mirsky explicó que la cuestión era 
el derecho de los representantes electivos a participar en la labor de gobierno, y 
le advirtió de que si no se realizaban concesiones pronto estallaría una 
revolución, el zar permaneció en silencio. «Deja que todo lo desagradable le 
resbale», se quejó más tarde el exasperado ministro a su esposa.?4 

Mirsky inicialmente pensaba dar su aprobación inicial a la asamblea de los 
zemstvos en la idea de que se limitaría a los asuntos locales. Pero cuando 
estableció una agenda revisada que incluía la discusión de un parlamento 
legislativo, intentó que se pospusiera o se desplazara a provincias, donde atraería 
menos atención. Pero los «hombres del zemstvo» permanecieron firmes, y 
Mirsky, un hombre de suaves maneras, finalmente dio vía libre, permitiendo que 
la asamblea se reuniera en lugares privados en la capital, «para tomar una taza de 
té», segün dijo. Del 6 al 9 de noviembre de 1904, ciento tres representantes de 
los zemstvos se reunieron en distintas residencias, incluyendo el apartamento de 
Vladimir Nabokov, el padre del futuro novelista. Shipov fue elegido presidente, 
el príncipe Lvov y Petrunkevich, vicepresidentes. Fue, de hecho, la primera 
Asamblea nacional de la historia rusa. La gente la comparó con los États 
Généraux franceses de 1789, y, a pesar de la prohibición de Mirsky de que se 


hiciera publicidad, más de cinco mil telegramas de felicitación llegaron de todo 
el país. Los organismos cívicos y las asociaciones celebraron reuniones para 
apoyar sus resoluciones, que condenaban el estado existente de cosas y pedían, 
de todas las maneras salvo mencionándolo explícitamente, una constitución. 
Incluso los mariscales provinciales de la nobleza, normalmente los más 
conservadores de entre los cargos de ésta, celebraron un congreso para apoyar la 
idea de la Asamblea nacional. Las organizaciones profesionales celebraron 
banquetes püblicos (al igual que los banquetes de París que precedieron a la 
revolución de 1848), donde los conferenciantes pidieron reformas políticas y 
brindaron en pro de una futura constitución. Gorky estuvo en el más importante 
de los celebrados en San Petersburgo el 20 de noviembre, y al día siguiente 
escribió a su esposa en Yalta: 


He regresado del banquete en el salón Pavlova. Había más de 
seiscientos Comensales: escritores, abogados, «hombres de los 
zemstvos»..., en general, la intelligentsia [...]. Se pronunciaron discursos 
en voz alta y la gente gritó al unísono: «¡Abajo la autocracia!», «¡viva la 
Asamblea Constituyente!», «¡dadnos una constitución!». Se aprobó una 
resolución unánime pidiendo una Asamblea Constituyente elegida por 
sufragio universal. Fue todo muy cálido y muy democrático [...]. Por 
primera vez incluso una mujer se puso en pie para hablar. Dijo que el 
sufragio universal otorgaría el voto a los policías, pero que nadie había 
mencionado todavía a las mujeres. Todo este tiempo habían luchado al 
lado de los hombres, pero ahora la gente las había olvidado. ¡Qué 
vergüenza! Su discurso fue muy bueno.?5 


Mirsky presentó al zar un resumen cuidadosamente redactado de las 
resoluciones de la asamblea de los zemstvos, con la esperanza de convencerle de 
que adoptara un programa de reformas moderadas. La recomendación más 
controvertida fue la de que los representantes de los zemstvos se sentaran en el 
Consejo de Estado. Pero también declaró, en términos que debieron de ofender 
al supremo autócrata, que el «viejo orden patrimonial» con sus «nociones de 
Gobierno personalista» estaba muerto desde la década de los sesenta del siglo 
XIX. Rusia ya no era «la propiedad personal y el feudo de su gobernante», sino 
un «Estado impersonal con su propia política corporativa», sus propios 


«intereses püblicos» y «opinión püblica», lo que la «separaba de la persona del 
gobernante». Fue sin duda este desafío a sus acariciadas ideas de 
patrimonialismo lo que convenció al zar, bajo la presión de la emperatriz y de 
sus consejeros de la corte, para rechazar las partes más progresistas del borrador 
de decreto de Mirsky. «Nunca llegaré a un acuerdo con la forma representativa 
de Gobierno —proclamó Nicolás—, porque la considero dafiina para el pueblo 
que Dios me ha confiado.» El decreto, que finalmente fue promulgado el 12 de 
diciembre, prometía fortalecer el imperio de la ley, relajar las restricciones que 
pesaban sobre la prensa y ampliar los derechos de los zemstvos. Pero no decía 
nada sobre el importantísimo tema de un organismo parlamentario, cuya 
concesión resultaba esencial si se deseaba evitar una revolución. Al escuchar su 
contenido, Mirsky inmediatamente cayó presa de la desesperación. «Todo ha 
fracasado —confió desanimado a uno de sus colegas—. Podemos ir 
construyendo cárceles.»26 


II «No hay zar» 


Había nevado por la noche y San Petersburgo se despertó sumido en un silencio 
misterioso aquella mafiana dominical del 9 de enero de 1905. Poco después del 
amanecer, los trabajadores y sus familias se congregaron en las iglesias para orar 
pidiendo un fin pacífico del día. Después, ciento cincuenta mil de ellos se 
dirigieron en columnas desde los distintos barrios de la ciudad y convergieron 
frente al Palacio de Invierno, donde su dirigente, un sacerdote llamado padre 
Gapón, se encontraba para presentar una declaración humilde y leal al zar 
pidiéndole que mejorara las condiciones de vida de los trabajadores. Cantando 
himnos y llevando iconos y cruces, formaron algo que se parecía más a una 
procesión religiosa que a una manifestación obrera, y los transeüntes se quitaban 
el sombrero y se santiguaban a su paso. Y sin embargo, no había duda de que las 
vidas de los manifestantes estaban en peligro. Durante la noche se habían situado 
doce mil soldados en la ciudad para evitar que llegaran al Palacio. Muchos de los 
manifestantes habían estado toda la noche preparándose para morir. Uno de 
ellos, Ivan Vasiliev, dejó una nota para su esposa mientras la dejaba dormida con 
su joven hijo a primeras horas de la mafiana: 


i Niusha! 

Si no consigo volver y me matan, Niusha, no llores. De alguna manera te 
las arreglarás para empezar con algo, y después encontrarás trabajo en 
una fábrica. Coge aVaniura y dile que morí como un mártir por la libertad 
y la felicidad del pueblo. Habré muerto, si ése es el caso, también por 
nuestra propia felicidad... 

Tu amante padre y esposo, 


VANIA 


P. D.: Niusha, si muero, lo sabrás por uno de mis camaradas; si no, te 
escribiré o vendré a verte. Un beso, adiós. Recuerdos a tu padre, a 
nuestros hermanos y a nuestros amigos. Adiós, 

tu VANIA?” 


Nunca regresó. 


Fue irónico, pero de alguna manera lógico, que la revolución de 1905 la iniciara 
una organización en la que había sofiado el propio régimen zarista. Nadie creía 
más que el padre Gapón en el vínculo existente entre el zar y el pueblo. A su 
paso por la Academia Teológica de San Petersburgo se había hecho un nombre 
en su condición de predicador en los distritos obreros de la ciudad. Decía a los 
pobres urbanos que acudían a su iglesia que el zar, su guardián paternal, tenía la 
sagrada obligación de velar por ellos, sus súbditos más humildes. La popularidad 
de Gapón atrajo la atención de S. V. Zubatov, jefe de la Ojrana moscovita, que 
desde 1900 había estado organizando sus propios sindicatos apoyados por la 
policía con la bendición del gran duque Serguei, el gobernador general de 
Moscü. Zubatov comenzó su notable carrera como aprendiz terrorista en la 
clandestinidad populista, pero pronto se  desilusionó del movimiento 
revolucionario y se convirtió en informador de la policía; el resto de su vida la 
dedicó a la Ojrana y a su campaña contra los revolucionarios. 

Zubatov reconocía que los trabajadores tenían motivos de queja reales y 
legítimos, y que éstos podían convertirse en una amenaza revolucionaria. Si 
quedaban a merced de sus patronos en las fábricas, los trabajadores estaban casi 
condenados a colocarse bajo la influencia de los socialistas. Pero si, como él 
defendía, el Gobierno establecía sus propias organizaciones laborales, la 
iniciativa quedaría en manos de los siervos leales al zar. Los sindicatos de 


Zubatov pretendían satisfacer las demandas de los trabajadores relativas a la 
educación, la ayuda mutua y la organización, mientras que servían como canal 
de propaganda monárquica. A sus amos en la corte, les ofrecían la perspectiva de 
una autocracia popular, donde el zar podía aparecer como el guardián paternal de 
los trabajadores, que los protegía de la codicia de sus jefes y de la contaminación 
«ajena» de los revolucionarios. Era la antigua estrategia imperial de dividir y 
gobernar: los trabajadores serían utilizados para debilitar las principales 
amenazas contra la autocracia, la burguesía industrial y la intelligentsia 
socialista. 

Hacia 1903, cuando Gapón empezó a organizar sus propios clubes y salones de 
té de trabajadores bajo el patrocinio de la policía, la estrella de Zubatov ya se 
estaba eclipsando. El año anterior había organizado una manifestación de 
cincuenta mil personas para conmemorar la emancipación de los siervos. 
Aunque la manifestación fue pacífica y profundamente leal en sus intenciones, 
se expresaron graves preocupaciones acerca de sus dimensiones sin precedentes 
y de la capacidad de Zubatov para contener tanto la manifestación como su 
movimiento en general. Estas dudas quedaron confirmadas en julio de 1903, 
cuando uno de los sindicatos de Zubatov participó en la huelga general en 
Odesa. Zubatov fue destituido y su experimento terminó de manera abrupta. 
Pero sus partidarios se unieron a la organización de Gapón, que pretendía 
establecer sindicatos similares bajo el patrocinio de la Iglesia. Una vez más, el 
movimiento se radicalizó desde abajo, con un incremento de trabajadores que se 
unieron a él para defender su propio programa reformista. Había empezado 
como una misión cultural que giraba en torno a salones de té para trabajadores 
«respetables». Se organizaban sesiones de baile, conciertos y conferencias sobre 
distintas formas de autoayuda. Las reuniones empezaban con el padrenuestro y 
terminaban con el himno nacional. Pero el movimiento se transformó pronto en 
un sindicato independiente, la Asamblea de los Trabajadores Rusos de Fábricas y 
Molinos, que, a pesar de su cobertura legal, exigía reformas radicales, 
incluyendo el establecimiento de un gobierno responsable ante el pueblo, un 
impuesto progresivo sobre la renta, derechos sindicales y una jornada de ocho 
horas.28 

El programa de reforma habría exigido la completa reestructuración del 
Estado, pero no decía absolutamente nada sobre la forma en que tenía que 
llevarse a cabo. El propio Gapón ignoraba de manera completa la teoría política: 
ni siquiera sabía pronunciar «constitucionalismo». Se veía como un hombre del 


destino enviado por Dios para la liberación de los obreros. Arrastrado por la 
vanidad y por una ambición infatigable, nunca se paró a pensar que pudiera 
excitar excesivamente sus expectativas. Dijo a sus seguidores en términos 
sencillos, con argumentos extraídos de la Biblia, que el zar estaba obligado ante 
Dios a satisfacer sus demandas si «el pueblo» acudía directamente a él. 
Conscientemente se apoyó en el mito del zar benévolo («el zar desea justicia 
pero los boyardos se resisten») que había impulsado y legitimado tantos 
movimientos de protesta en la historia rusa. Del 3 al 8 de enero de 1905, cuando 
ciento veinte mil hombres fueron a la huelga en San Petersburgo y empezaron a 
hablar de acudir al zar para «conseguir verdad y justicia», Gapón se unió a su 
causa. Estimulado por el Movimiento de Liberación, redactó una lista de 
reivindicaciones que tendría que presentarse al zar en una manifestación de 
masas preparada para el siguiente domingo. Suplicante y sentimental, la petición 
provocó lágrimas en multitudes enteras de trabajadores. Comenzaba de la 
siguiente manera: 


Majestad: 

Nosotros, los obreros y habitantes de San Petersburgo procedentes de los 
distintos estamentos, nuestras esposas, nuestros hijos y nuestros parientes 
ancianos e indefensos acudimos a vos, oh majestad, en busca de justicia y 
protección. Somos pobres; nos oprimen, nos cargan con un trabajo 
excesivo, somos tratados despectivamente... nos ahogamos en medio del 
despotismo y del desafuero. Oh majestad, no nos quedan fuerzas y 
nuestra capacidad de resistencia ha llegado a su fin. Hemos llegado al 
terrible momento en que la muerte es mejor que la prolongación de 
nuestros insoportables sufrimientos...29 


El 7 de enero el Gobierno ordenó a Gapón que desconvocara la manifestación 
y colocó varios carteles en el centro de la ciudad que advertían de las «medidas 
resueltas» contra cualquier reunión en las calles. Consciente de la inminente 
tragedia, Gorky dirigió una delegación de intelectuales hasta las oficinas de 
Witte y Mirsky en un vano esfuerzo de llevarlos a negociar con los 
manifestantes. Pero el Gobierno, que continuaba sosteniendo la ilusión de que 
podía controlar a Gapón, confiaba en que no sería necesaria la fuerza. Nicolás 
pensó tan poco en el peligro que incluso abandonó la capital en dirección a su 


palacio en Tsarskoe Selo para disfrutar de otro tranquilo fin de semana de paseos 
por el campo y dominó. Pero para entonces los obreros estaban más que 
determinados a quebrantar las sencillas prohibiciones. Y en una serie de 
reuniones de masas, Gapón les infundió un fervor religioso histérico, utilizando 
todos los trucos oratorios del predicador fundamentalista: 


GAPÓN: ¿Se atreverán, compañeros, a detenernos la policía y los 
soldados? 

CENTENARES DE VOCES AL UNÍSONO: No se atreverán. 

GAPÓN: Compañeros, es mejor que muramos defendiendo nuestras 
demandas que vivir como hemos vivido hasta ahora. 

Voces: Moriremos. 

GAPÓN: ¿Juráis morir? 

VOCES: ¡Lo juramos! 

GAPÓN: Que los que juran levanten la mano... 


Y centenares de personas alzaron la mano y con sus dedos hicieron la señal de 
la cruz. 

A pesar de sus temores, los trabajadores tenían fe en que el zar los recibiría: lo 
contemplaban como a un hombre de Dios y sabían que su causa era justa. Los 
soldados seguramente no dispararían contra una manifestación. Para caldear el 
estado de ánimo de los manifestantes, incluso se dijo que se había preparado un 
refrigerio para ellos en el interior del Palacio de Invierno y que tendría lugar un 
desfile para celebrar la gran ocasión.30 

Sonaron las campanas de las iglesias y sus cúpulas doradas centellearon al sol 
en esa mañana de domingo, mientras las largas columnas atravesaban el hielo en 
dirección al centro de la ciudad. En las filas de delante iban las mujeres y los 
niños, vestidos con su mejor atavío dominical, colocados allí para disuadir a los 
soldados de disparar. A la cabeza de la columna mayor se encontraba la figura 
barbuda del padre Gapón vestido con una gran casulla blanca y llevando un 
crucifijo. Detrás de él iba un retrato del zar y un gran estandarte blanco con las 
palabras: SOLDADOS, no disparéis al pueblo. Se habían enarbolado banderas rojas. 

Cuando la columna se acercó a las puertas de Narva fue objeto de una carga de 
un escuadrón de caballería. Algunos manifestantes se dispersaron, pero otros 
continuaron avanzando hacia las filas de infantería, cuyos rifles les apuntaban 


directamente. Fueron disparadas al aire dos salvas de advertencia, y entonces, a 
quemarropa, se disparó por tercera vez sobre la muchedumbre desarmada. La 
gente gritó y cayó al suelo, pero los soldados, ahora presa del pánico, 
continuaron disparando directamente contra la masa. Murieron cuarenta 
personas y hubo centenares de heridos cuando lograron huir. Gapón, en medio 
del desorden, fue golpeado y perdió el conocimiento. Pero se levantó y, mirando 
incrédulamente la carnicería que se había producido a su alrededor, gritó una y 
otra vez: «Ya no hay Dios. No hay zar».31 

Se produjeron matanzas similares en otras partes de la ciudad. En el puente 
Troitsky, cerca de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, los manifestantes 
fueron aplastados por la fusilería y los sables de la caballería cosaca. Gorky, que 
se encontraba en medio de la multitud, recuerda la muerte de un trabajador: 


El dragón trazó un círculo en torno a él y, gritando como una mujer, 
blandió su sable en el aire [..]. Descargándolo desde su danzante 
caballo... le cruzó la cara, cortándole desde los ojos a la mejilla. 
Recuerdo los ojos extrañamente abiertos del obrero y [...] el rostro del 
asesino, ruborizado por el frío y la excitación, sus dientes apretados en 
una mueca y el vello de su bigote erizado sobre su labio superior. 
Blandiendo su acero bruñido lanzó otro grito y, con un gesto de 
desprecio, escupió sobre el muerto a través de los dientes.32 


Sorprendidos y confusos, los supervivientes se dirigieron hacia la perspectiva 
Nevsky en un ültimo intento desesperado de alcanzar la plaza del Palacio. El 
espléndido día soleado hizo que hubiera un nümero de gente que paseaba 
superior al habitual en las tardes de domingo, y muchos de ellos iban a ser 
testigos de los sorprendentes acontecimientos que siguieron. Un cuerpo 
considerable de caballería y varios camiones habían sido situados enfrente del 
Palacio para evitar que los manifestantes se dirigieran hacia la plaza. Pero la 
muchedumbre, unas sesenta mil personas, continuó aumentando con las 
adhesiones de estudiantes y de mirones. A medida que las noticias de las 
matanzas les iban llegando, empezaron a empujar hacia delante, gritando a los 
soldados. Algunos de los guardias del regimiento Peobrazhensky recibieron la 
orden de dispersar a la muchedumbre situada en torno a los jardines 
Alexandrovsky, utilizando látigos y sables. Pero cuando esto fracasó tomaron 


posiciones para disparar. Cuando vieron que los rifles les apuntaban, los 
manifestantes cayeron de rodillas, se quitaron las gorras y se santiguaron en 
actitud suplicante. De repente sonó un bugle y los soldados dispararon sobre la 
muchedumbre. Una joven, que había subido a una verja de hierro para poder ver 
mejor, quedó crucificada sobre ésta por una ráfaga de balas. Un jovencito, que se 
había subido a la estatua ecuestre del príncipe Przewalsky, fue lanzado al aire 
por una descarga de artillería. Otros nifios fueron heridos y cayeron de los 
árboles donde se habían subido. 

Cuando finalmente cesó el tiroteo y los supervivientes miraron a su alrededor a 
los cuerpos muertos y heridos que había en el suelo, se produjo un momento 
crítico, el punto de inflexión de toda la revolución, cuando su estado de ánimo 
cambió de la incredulidad a la cólera. «Observé los rostros que había en torno a 
mí —recordó un bolchevique que estaba entre la muchedumbre— y no detecté ni 
temor ni pánico. No, las expresiones reverenciales y casi dignas de una oración 
se vieron reemplazadas por la hostilidad e incluso por el odio. Aprecié los rasgos 
de odio y de venganza en todos y cada uno de los rostros (viejos y jóvenes, 
hombres y mujeres). La revolución verdaderamente había nacido, y había nacido 
en el mismo corazón, en las mismas entrafias del pueblo.» En ese momento 
crítico el mito popular de un buen zar que había sostenido el régimen a lo largo 
de los siglos quedó repentinamente destrozado. Sólo momentos después de que 
hubiera cesado el tiroteo, un anciano se volvió hacia un muchacho de catorce 
afios y le dijo, con la voz impregnada de cólera: «Recuerda, hijo, recuerda y jura 
devolvérselo al zar. Ya has visto cuánta sangre ha derramado, ¿no es cierto? 
Entonces júralo, hijo, júralo».33 

Más tarde, cuando los paseantes dominicales se apresuraban a llegar a casa 
sumidos en un estado de conmoción, los trabajadores se entregaron al 
vandalismo en las calles elegantes situadas alrededor del Palacio de Invierno. 
Destrozaron ventanas, golpearon a los policías, tiraron piedras a los soldados e 
irrumpieron en las casas de la gente acomodada. Cuando cayó la oscuridad, la 
multitud comenzó a edificar barricadas frente a la catedral de Kazán utilizando 
bancos, postes de telégrafo y muebles sacados de los edificios. Más barricadas 
fueron levantadas en los distritos obreros. Algunas bandas se dedicaron a 
saquear en las tiendas de licor y en las armerías. Las calles quedaron 
momentáneamente en manos de la turba y aparecieron las primeras banderas 
rojas. Pero estos revolucionarios no tenían dirigentes, y a media noche la 
mayoría de ellos se había marchado a su casa. 


Gapón, mientras tanto, se había refugiado en el apartamento de Gorky. Uno de 
sus amigos del mundo del teatro le rasuró la barba, le cortó el pelo y le maquilló 
el rostro segün un escritor, el religioso «no comprendía suficientemente la 
tragedia del momento y tenía el aspecto de un peluquero o de un dependiente de 
una tienda de moda». Aquella tarde Gorky llevó al sacerdote revolucionario a 
una reunión en la Sociedad Económica Libre, con la finalidad de acallar los 
crecientes rumores sobre su muerte. Prácticamente la totalidad de la 
intelligentsia de San Petersburgo se encontraba hacinada en el pequefio edificio 
de la avenida Zabalkansky. Se sintieron ultrajados por la noticia de que «millares 
de personas habían sido asesinadas» (las cifras reales fueron probablemente de 
unos doscientos muertos y ochocientos heridos). «Los medios pacíficos han 
fracasado —gritó la disfrazada figura—. Ahora tenemos que recurrir a otros 
medios.» Pidió dinero para ayudar al «partido de los trabajadores» en su «lucha 
por la libertad». Repentinamente el caos se apoderó del lugar cuando la gente 
reconoció a Gapón. Pero el sacerdote logró escapar a través de una puerta trasera 
y regresó al apartamento de Gorky. Allí escribió una declaración para sus 
«compafieros trabajadores», en la cual los impulsaba a romper todos los retratos 
de ese zar chupasangres y decirle: «¡Condénate con toda tu augusta progenie de 
reptiles!». Unas horas más tarde, con un nuevo disfraz, Gapón huyó a Finlandia 
y de allí, al extranjero.34 46* 

Esa noche Gorky escribió a su esposa Ekaterina, que se encontraba en Nizhnyi 
Novgorod: «De manera, amiga mía, que la revolución rusa ha empezado: te 
envío mis sinceras felicitaciones. La gente ha muerto, pero no dejes que eso te 
preocupe: sólo la sangre puede cambiar el color de la historia».35 

Dos días más tarde fue arrestado junto con los otros miembros de la delegación 
que habían visitado a Witte y a Mirsky el 8 de enero (estápidamente habían 
dejado sus tarjetas de visita). Se les acusó a todos (de manera bastante ridícula, 
aunque ponía de manifiesto la extensión de los temores del régimen) de 
pertenencia a una «convención revolucionaria» que había planeado apoderarse 
del poder y establecer un «gobierno provisional». Fueron encarcelados en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo.36 


Los acontecimientos del Domingo Sangriento, como llegó a ser conocido el 9 de 
enero, acercaron a Gorky a los bolcheviques. Gorky se había encontrado por 
primera vez con Lenin en 1902 y rápidamente se vio arrastrado a una relación de 


amor-odio hacia él. Desde entonces se había dedicado a recaudar fondos para los 
social-demócratas entre los ricos industriales, tales como Savva Morozov, que 
claramente veía el peligro al acecho («estos días es necesario ser amigo de 
nuestros enemigos», había dicho una vez Morozov al bolchevique Krasin). La 
relación de Gorky con los bolcheviques nunca fue fácil ni franca. Como sucedía 
con muchos intelectuales, su compromiso con la revolución era romántico e 
idealista. La veía como una vasta lucha de espíritus humanos en favor de la 
libertad, la hermandad y la mejora espiritual. Su punto de vista era esencialmente 
humanista, colocando al individuo en su corazón, y nunca pudo someterse a 
aceptar la disciplina de hierro o el estrecho dogmatismo de los bolcheviques. 
«No pertenezco a ninguno de nuestros partidos —escribió una vez al pintor 
Repin—, y estoy contento de ello. Porque esto es libertad y eso es lo que más 
necesita el hombre.» Los gitanos, jugadores, mendigos y estafadores que 
llenaban las páginas de sus historias luchaban todos a su modo por la libertad y 
la dignidad individuales: no eran los representantes de un «proletariado» 
organizado. Las personas luchaban, las clases no luchaban: ése era el punto de 
vista de Gorky. Gorky, segün sus propias palabras, «podía admirar» a los 
dogmáticos de hierro como Lenin que intentaban comprimir la diversidad de la 
vida en su teoría abstracta; pero no le gustaban. Ser plenamente humano 
significaba, desde su punto de vista, «amar apasionada y dolorosamente a los 
rusos vivos, pecadores y, perdonadme, dignos de lástima».37 Era un punto de 
vista casi cristiano de la redención humana a través de la revelación (Gorky 
coqueteó con el cristianismo). Tales ideas eran comunes entre la intelligentsia 
radical. Dan testimonio de ello los escritos de Merezhkovsky (en Cristianismo 
sin Cristo), Solovyov (en La humanidad de Dios) y Bogdanov (en La 
construcción de Dios), con los que Gorky estaba estrechamente relacionado. 
Durante 1917 y después, esta contradicción entre el partido y las metas humanas 
de la revolución llevarían a Gorky a entrar en conflicto con los bolcheviques. 
Pero en 1905 los unía el punto de vista comün de que el movimiento de los 
trabajadores debía radicalizarse. A esto se debe que Gorky, en su carta a 
Ekaterina, encontrara algo de bueno en el Domingo Sangriento: la matanza 
radicalizó los ánimos. Los trabajadores necesitaban algo similar para quitarse de 
encima su ingenua creencia en la existencia de un zar benévolo; sólo la sangre 
podía cambiar el color de la historia. Había llegado la hora de organizar a los 
trabajadores y apartarlos de su relación con los liberales para conducirlos hacia 
metas socialistas. 


Se produjo una oleada gigantesca de huelgas durante las semanas posteriores al 
Domingo Sangriento. Sólo en enero, más de cuatrocientos mil trabajadores 
abandonaron sus herramientas de trabajo en todo el país. Fue la mayor protesta 
laboral que nunca se había producido en la historia rusa. Las huelgas realmente 
no estaban organizadas; eran más bien un espontáneo estallido de cólera, y las 
demandas de los trabajadores a menudo ni siquiera fueron formuladas hasta 
después de haber empezado la huelga. Los partidos socialistas eran todavía 
demasiado débiles para desempefiar un papel dirigente. Sus principales 
dirigentes —Lenin, Martov, Trotsky, Plejanov y Chernov- estaban todos 
exiliados, y aunque estaban indudablemente emocionados por lo que reconocían 
que era el inicio largamente esperado de la revolución, muy pocos de ellos se 
apresuraron a abandonar el entorno cómodo de sus cafés en Ginebra o en París 
para cambiarlo por la existencia peligrosa y dura que los esperaba en Rusia. Sólo 
más adelante, en 1905, empezaron a regresar, y los trabajadores se agruparon al 
lado de los partidos de izquierdas a medida que se iban politizando cada vez 
más.47* 

Mientras tanto, la dirección continuaba estando en manos de la oposición 
liberal y democrática. La sociedad educada se sentía ultrajada por la matanza del 
Domingo Sangriento. El estudiante Kérensky, que había sido testigo del tiroteo 
en la perspectiva Nevsky, regresó a casa esa tarde y escribió una furiosa carta de 
protesta dirigida a sus compafieros de escuela que formaban parte de la guardia. 
Dos semanas más tarde escribió a sus padres, que estaban en Tashkent: 


Siento no haberos escrito antes, pero hemos estado viviendo en un 
estado tal de conmoción que era imposible escribir. Oh, «estos terribles 
días» en San Petersburgo permanecerán en la memoria de todos los que 
los vivieron. Ahora hay silencio, pero es el silencio anterior al estallido 
de la tormenta. Las dos partes están preparando y revisando sus propias 
fuerzas. Sólo una parte puede ganar. O las exigencias de la sociedad se 
ven satisfechas (es decir, una legislatura libremente elegida de 
representantes del pueblo) o se producirá un conflicto sangriento y 
terrible que sin duda acabará con la victoria de la reacción. 


Alexander Pasternak, un escolar de doce afios hermano del futuro poeta, estaba 
tan trastornado por los tiroteos que se declaró «revolucionario de todo corazón» 


y desfiló con sus amigos a través de una vecindad acomodada de San 
Petersburgo gritando: «¡Somos socialdemócratas!». Los estudiantes de todo el 
país fueron a la huelga y convirtieron sus universidades en centros de agitación 
política. En la Universidad de Moscü, tres mil estudiantes celebraron una 
manifestación, en el curso de la cual quemaron un retrato del zar y colgaron 
banderas rojas de los edificios de la facultad. A finales de febrero el Gobierno se 
vio forzado a cerrar casi todas las instituciones de ensefianza superior hasta 
finales del afio académico. Incluso las academias de teología se vieron afectadas 
por los desórdenes estudiantiles.38 

Mientras tanto, los constitucionalistas de los zemstvos reiniciaron su campaña, 
y en el segundo congreso nacional de abril exigieron la convocatoria de una 
Asamblea constituyente. Las agrupaciones profesionales se organizaron a escala 
nacional en un Sindicato de Sindicatos para unir a sus miembros en la causa 
liberal. Los sindicatos de escritores, abogados, profesores e ingenieros fueron los 
primeros en formarse. Más tarde se les unió (a pesar de la oposición de algunos 
varones reacios en la dirección del Sindicato de Sindicatos) un sindicato por la 
igualdad de las mujeres que exigía el derecho al voto. Grupos semiprofesionales, 
tales como los auxiliares de farmacia, los conserjes y contables y los 
trabajadores y empleados de ferrocarril, también establecieron sus sindicatos 
afiliados. Su participación en el Sindicato de Sindicatos proporcionó a la 
intelligentsia un vínculo directo con las masas.48* Centenares de zemstvos, 
ayuntamientos y cuerpos voluntarios enviaron solicitudes al Gobierno exigiendo 
reformas políticas. La prensa les proporcionó publicidad y dirigió su atención 
sobre otras quejas, de tal manera que otorgó a la cólera pública una sola voz 
nacional. «No podemos seguir viviendo así», declaraba el titular de un 
importante periódico liberal el 21 de mayo, y pronto todos repitieron la frase.39 
La intelligentsia literaria también intentó representar un papel dirigente. 
«Tenemos que servir al pueblo —advirtió Gorky a un amigo escritor que había 
dado la espalda a la política-. La sangre del pueblo está siendo derramada, la 
sangre de los trabajadores; en todas partes el régimen está matando cínicamente 
a la mejor gente (a la joven Rus?) y tú sólo escribes sobre ti mismo.» Como la 
mayoría de los intelectuales rusos, Gorky se entregó a la política y al 
periodismo. Había sido liberado de la fortaleza de San Pedro y San Pablo 
después de una campaña europea, a la que se unieron (entre otros) Auguste 
Rodin, Anatole France y Marie Curie, lo que inclinó el peso de la opinión 
pública occidental a la causa democrática contra la autocracia. Poco después de 


su liberación, el 5 de marzo, escribió a Tolstoi reprochándole que no se implicase 
más en política: 


En estos terribles tiempos en que la sangre fluye sobre el suelo de su 
país, y cuando centenares y millares de personas decentes y honestas 
están muriendo por el derecho a vivir como seres humanos, en lugar de 
como ganado, usted, cuya palabra es escuchada por todo el mundo, 
encuentra posible limitarse a repetir una vez más la idea fundamental que 
hay detrás de su filosofía: «La perfección moral de los individuos es el 
significado y la finalidad de la vida para todo el pueblo». Pero piense 
solamente, Lev Nicolaievich, si es posible que un hombre se ocupe de 
perfeccionar moralmente su carácter en una época en que se dispara en 
las calles a los hombres y a las mujeres.40 


El compromiso social del escritor en el que Gorky creía apasionadamente, y 
que en el tiempo de la hambruna había convertido a Tolstoi en la conciencia 
moral del país, estaba convirtiéndose en algo demasiado difícil de mantener para 
algunos como el propio Tolstoi. Porque ahora los obligaba a defender una 
revolución que podía también derramar la sangre del pueblo. Gorky llegaría más 
tarde a compartir estas dudas; pero de momento quedaron suprimidas por la 
urgencia del momento revolucionario. 

El estado de ánimo favorable a la rebelión pronto se extendió a todo el país. 
Viendo la debilidad del Gobierno, los campesinos aprovecharon su oportunidad 
y organizaron huelgas para forzar a sus propietarios a incrementar los salarios de 
los trabajadores. Invadieron la tierra de la nobleza, derribaron sus árboles y 
cortaron su heno. A principios del verano, cuando resultó obvio que la cosecha 
había tenido malos resultados una vez más, empezaron a desencadenar grandes 
ataques contra sus posesiones, apoderándose de la propiedad y prendiendo fuego 
a las mansiones, obligando a los terratenientes a huir. Los testigos hablaban del 
cielo nocturno iluminado por el resplandor de las mansiones en llamas y de filas 
de carros tirados por caballos desplazándose por los caminos, cargados con 
objetos robados. Hubo una considerable parte de vandalismo («de destrozar una 
cultura») cuando los campesinos se dedicaron a destruir cualquier cosa que 
indicara una riqueza superflua. Quemaron bibliotecas, destruyeron antigüedades 
y defecaron en las alfombras orientales. Algunos aldeanos incluso echaron mano 


de las pinturas y de las estatuas, del cristal de Bohemia y de la porcelana inglesa, 
de los vestidos de raso y de las pelucas empolvadas, y se lo repartieron, junto 
con el ganado, el grano y las herramientas. En una aldea, los campesinos 
destrozaron un piano de cola y se repartieron las teclas de marfil. Casi tres mil 
mansiones fueron destruidas (el 15 por ciento del total) durante la rebelión 
campesina de 1905 y 1906. La mayor parte de la violencia se concentró en la 
zona agrícola central, donde la pobreza campesina era más aguda y donde 
estaban ubicadas las mayores haciendas. Una vez que los nobles locales fueron 
«quemados», los campesinos se retiraron a su propio mundo comunal. Los 
funcionarios locales fueron reemplazados por campesinos, se expulsó a los 
sacerdotes conservadores y se ignoraron las leyes gubernamentales y las 
exigencias de impuestos.41 

La lucha por la tierra no fue la única forma de revolución campesina en 1905 y 
1906, aunque a causa de los temores de la nobleza fue la principal preocupación 
de los registros oficiales (y así ha seguido dominando la historiografía). Junto 
con la violencia que se produjo en el campo surgió una gama completa de 
sindicatos campesinos, de sociedades agrícolas y de cooperativas. Generalmente 
eran más moderadas y sofisticadas en sus fines y métodos que la mayoría de las 
comunas tradicionales de las aldeas, y tendían a atraer a la clase de campesinos 
jóvenes y «conscientes» que había surgido con la aparición de las escuelas 
rurales. Muchos de los sindicatos campesinos, en particular, mantenían estrechas 
relaciones con los maestros locales y la intelligentsia rural. Por estas razones, 
tendían a desarrollarse en las aldeas mayores, donde había más instituciones 
culturales, tales como escuelas y salas de lectura, y donde el campesinado estaba 
más expuesto a la influencia del mundo exterior (en forma de mercados y 
ferrocarriles, funcionarios estatales y policía). Algunas de estas organizaciones 
se hicieron famosas en toda Rusia al establecer lo que eran en efecto repüblicas 
campesinas independientes (por ejemplo, la Repüblica Sumy en la provincia de 
Jarkov). Defendían los ideales de reforma política de una constitución y de un 
parlamento, y de una mejor educación para los campesinos, además del de la 
reforma de la tierra. Su finalidad era terminar con las «oscuras» y «atrasadas» 
formas de vida de las aldeas, para traerles los beneficios del mundo moderno, y 
concluir su aislamiento integrándolas en la política nacional.42* 

Serguei Semyonov, campesino, escritor local y tolstoyano procedente de la 
aldea de Andreevskoe, se encontró entre los fundadores de la Repüblica de 
MarNkovo, uno de los ejemplos más famosos e impresionantes de la política 


campesina progresista durante la revolución de 1905. Durante la mayor parte del 
afio, mientras que el Estado zarista estaba paralizado, la «repüblica» instituyó un 
sistema sofisticado de «gobierno campesino» en varios volosts del distrito de 
Volokolamsk. Estaba formada por un grupo de activistas, maestros y campesinos 
(entre ellos Semyonov) procedentes de Markovo y de otras aldeas cercanas, que 
llevaban reuniéndose desde 1901 en clubes de lectura y en salones de té de la 
región para discutir los periódicos de Moscü. Organizaron el sindicato 
campesino, que proporcionó la estructura política de la Repüblica de Markovo. 
En octubre de 1905 una reunión general de los campesinos aprobó una 
resolución que pretendía un cambio radical de todo el sistema político. Sus 
demandas incluían la convocatoria de un parlamento nacional, el sufragio 
secreto y universal para adultos, derechos civiles iguales para el campesinado, 
impuestos progresivos, tierra para los que carecían de ella, educación gratuita y 
universal, libertad de movimiento y amnistía política. Los campesinos 
declararon que no obedecerían a las autoridades existentes ni pagarían sus 
impuestos ni proporcionarían reclutas para ningün ejército hasta que quedaran 
satisfechas sus demandas. Eligieron un «Gobierno de la Repüblica», encabezado 
por un «presidente» (uno de los ancianos de la comuna local), y declararon su 
obediencia al sindicato campesino. Se establecieron sucursales locales del 
sindicato (Semyonov fundó una en Andreevskoe) que gobernaron efectivamente 
las aldeas. Se controlaron las rentas. Se introdujeron medidas agrícolas. Las 
autoridades del volost fueron democratizadas y se «nacionalizaron» las escuelas 
eclesiásticas. El régimen zarista carecía de poder (no había capitán de Infantería 
y sólo un sargento de policía en el volost) y únicamente podía vigilar con 
creciente frustración este «territorio libre» de autogobierno campesino, que se 
encontraba a menos de ciento treinta kilómetros de Moscü, y que continuaba 
extendiéndose y aumentando su fama. Un profesor de Chicago, que había leído 
algo acerca de la Repüblica en los periódicos norteamericanos, llegó a Markovo 
para otorgarles su apoyo. Durante varios meses las autoridades intentaron 
infructuosamente derrotar a la Repüblica por medios políticos. Destituyeron al 
anciano electivo del volost, uno de los dirigentes de la Repüblica, llamado 
Ryzhkov; pero los campesinos schweikios se opusieron a esto negándose a elegir 
un sucesor, mientras Ryzhkov declaró que, a su pesar, no podía dejar sus poderes 
porque no había nadie a quien pudiera entregárselos. Fue sólo en julio de 1906, 
seis meses después de que la revolución fuese sofocada en las ciudades, cuando 
esta repüblica campesina fue destruida finalmente. Ryzhkov fue eliminado a 


través de un truco policial. Todas las aldeas se vieron sometidas a una redada, y 
sus dirigentes, entre ellos Semyonov, fueron rodeados y encarcelados en Moscú. 
Durante sus ocho meses como dirigente del sindicato campesino de 
AndreevsNkoe, Semyonov había establecido una nueva escuela rural, una 
sociedad agrícola, dos cooperativas, un club de lectura y, sorprendentemente, un 
teatro campesino.43* La nobleza local pidió ayuda contra los campesinos y el 
Gobierno envió tropas. Desde enero a octubre se utilizó el Ejército no menos de 
dos mil setecientas veces para sofocar los levantamientos campesinos, 
acelerando así la descomposición de la disciplina de aquél, que había empezado 
con el envío de tropas a ManchuNria.44* Fue la creciente amenaza de una 
revolución de motines interna, combinada con la perspectiva de una derrota en el 
exterior (cuya sefial fue la humillación naval en Tsushima en mayo de 1905), lo 
que obligó al zar a solicitar la paz a Japón. Se evidenció que era imposible, como 
volvería a suceder en 1917, dirigir una guerra en el extranjero en medio de una 
revolución social en el interior. La inmensa mayoría de los soldados de 
Infantería eran campesinos, y se resentían de su utilización para suprimir el 
descontento agrario. Unidades enteras se negaron a obedecer órdenes y los 
motines se multiplicaron; incluso la caballería cosaca se vio afectada. Y 
entonces, el 14 de junio, el malestar se extendió a la flota del mar Negro. 

Todo empezó con una partida de carne agusanada, que el médico del acorazado 
Potemkin declaró que se podía comer. Cuando los marinos se quejaron al 
capitán, su portavoz, Vakulenchuk, fue fusilado. La tripulación se rebeló, asesinó 
a siete oficiales y enarboló la bandera roja. Un pequefio grupo de revolucionarios 
activos que dirigía el motín albergaba la esperanza de que se extendería al resto 
de la flota. Navegaron por la noche en dirección a Odesa, donde los trabajadores 
en huelga habían mantenido un estado casi de guerra con el gobierno de la 
ciudad durante las dos ültimas semanas. Allí depositaron el cuerpo de 
Vakulenchuk, rodeado por una guardia de honor, al pie de unas escaleras de 
mármol (más tarde inmortalizadas por la película de Eisenstein) que conducían 
desde el puerto a la ciudad. Durante el día siguiente, millares de personas se 
reunieron en el puerto, colocaron guirnaldas alrededor del féretro del 
revolucionario martirizado y ofrecieron comida a los marineros. Cuando se 
acercó la noche se enviaron tropas para dispersar a la muchedumbre. 
Descendiendo por los escalones, dispararon indiscriminadamente sobre los 
civiles que se apiñaban debajo de ellos. Centenares de personas saltaron al mar. 
Al amanecer, cuando finalmente concluyó la matanza, habían muerto dos mil 


personas y tres mil habían resultado heridas. El Potemkin zarpó desde Odesa, 
pero, sin el apoyo del resto de la flota, finalmente se vio obligado a rendirse. El 
25 de junio los marineros atracaron en Constanza, en Rumania, y abandonaron el 
Potemkin en busca de un refugio seguro.4» En sí mismo el motín había sido una 
amenaza de poca importancia. Pero resultó un motivo de embarazo notable para 
el régimen porque mostraba al mundo que la revolución se había extendido al 
corazón de su propia maquinaria militar. 

Las nacionalidades sometidas del Imperio se mostraron igualmente rápidas a la 
hora de aprovechar la debilidad temporal del régimen. Las huelgas y protestas 
que siguieron a la revuelta del Domingo Sangriento en San Petersburgo fueron 
especialmente intensas en las regiones fronterizas no rusas (Letonia y Polonia en 
particular), donde las tensiones sociales y políticas se vieron reforzadas por el 
extendido odio hacia el Gobierno ruso. En Riga hasta quince mil trabajadores se 
manifestaron por la ciudad el 13 de enero en protesta contra el régimen zarista y 
la acción despiadada del gobernador general ruso, A. N. Meller-Zakomelsky. 
Éste dio una nueva prueba de crueldad cuando ordenó a sus soldados disparar 
sobre la muchedumbre. Hubo setenta muertos y doscientos heridos. Meller- 
Zakomelsky estaba orgulloso de la manera en que sus hombres habían manejado 
la situación, y escribió al zar sugiriendo que si más autoridades locales tuvieran 
la voluntad de actuar con la misma resolución, no habría más problemas. En las 
diez provincias polacas hubo más huelgas en la primavera y el verano de 1905 
que en todo el resto del Imperio. La ciudad textil de Lodz se vio particularmente 
sometida a disturbios: a mediados de junio, semanas antes de que sucediera nada 
similar en Rusia, se alzaron barricadas, y hubo cinco días de lucha callejera entre 
los obreros y la policía. Varsovia fue incluso más violenta: hasta cien mil 
trabajadores tomaron parte en las manifestaciones después del Domingo 
Sangriento. Las tropas rusas dispararon sobre la multitud y mataron a noventa y 
tres personas. Se declaró el estado de sitio. Más adelante, durante el verano, la 
noticia de la derrota de Rusia por Japón fue recibida con nuevas manifestaciones 
en la capital polaca en las que se proclamaban lemas como: «Abajo el zarismo», 
«viva una Polonia independiente y socialista» y «viva Japón».46 Los 
nacionalistas de todas partes dieron la bienvenida a la derrota de Rusia creyendo 
que derribaría al zar y abriría así el camino para su propia autonomía. Pilsudski, 
el dirigente de los socialistas polacos, incluso había ido a Japón para discutir la 
acción polaca contra el esfuerzo de guerra de Rusia. 

En muchos de estos territorios no rusos, casi la totalidad de la población se 


relacionó con el movimiento de liberación nacional. En Finlandia, por ejemplo, 
donde la imposición del Gobierno ruso había destruido la autonomía del gran 
ducado, hubo una campafia masiva de resistencia pasiva dirigida por la 
intelligentsia nacionalista. Casi todos se unieron a ella, incluidos los suecos 
fineses, que habían disfrutado de muchos privilegios bajo la dominación rusa 
que presumiblemente iban a perder bajo un Gobierno finlandés. El gobernador 
general ruso, un sujeto partidario de la mano dura e imperialista que se llamaba 
Bobrikov, fue asesinado en 1904, y durante el año siguiente Finlandia se vio 
involucrada en una guerra total de resistencia pasiva contra San Petersburgo. En 
Georgia los mencheviques dirigieron esta revolución nacional. El suyo fue el 
primer movimiento marxista de liberación nacional de la historia que disfrutó del 
apoyo del campesinado: entre 1904 y 1906 reemplazó al Estado zarista en 
Georgia occidental. 


Con el Imperio ruso situado al borde del colapso, el régimen zarista respondió a 
la crisis con su habitual incompetencia y obstinación. Witte lo denominó una 
«mezcla de cobardía, ceguera y estupidez». El problema básico era que el mismo 
Nicolás seguía siendo totalmente ignorante de lo extremo de la situación. 
Mientras el país se hundía cada vez más en el caos, él continuó llenando su 
diario con notas sencillas y triviales sobre el tiempo, la compafiía a la hora del té 
y el número de pájaros que había matado ese día. Sus consejeros le convencieron 
de que los agentes extranjeros habían sido los responsables de la manifestación 
del Domingo Sangriento, y él a su vez llenó las prisiones con sospechosos 
políticos adecuados. Una delegación cuidadosamente escogida de obreros de 
«confianza» fue enviada a Tsarskoe Selo, donde se alinearon para escuchar como 
niños una breve declaración del zar, en la que culpó a los trabajadores por 
dejarse engafiar por «revolucionarios extranjeros»; pero les prometió perdonarles 
sus pecados porque creía en su «inquebrantable devoción» hacia él. Mientras 
tanto, el liberal Mirsky fue reemplazado en el Ministerio del Interior por el 
decente aunque maleable A. G. 

Bulyguin, quien en efecto recibía órdenes de su propio delegado y jefe de 
policía, D. F. Trepov, un hombre partidario de la disciplina estricta, procedente 
de la Guardia a caballo, del que Nicolás gustaba por su enfoque directo y militar 
y al que, por tanto, había permitido convertirse en una fuerza dominante en la 
corte. Cuando Bulyguin sugirió que quizá podían ser necesarias las concesiones 


políticas para calmar el país, Nicolás se echó hacia atrás y dijo al ministro: «Se 
pensaría que teme usted que estalle la revolución». «Su majestad —respondió él 
—, la revolución ya ha comenzado.»47 

La afirmación tuvo que haber sido suficiente para incomodar algo a Nicolás, 
porque pronto formuló promesas de reforma política. El 18 de febrero promulgó 
un manifiesto y decreto imperial que, aunque condenaba los desórdenes, 
reconocía las limitaciones de la burocracia y ordenaba a «la buena gente de 
todos los estados» que se uniera bajo el trono y aportara ideas para llevar a cabo 
«mejoras en la organización estatal». Bulyguin fue instruido para redactar 
propuestas para una asamblea nacional. El manifiesto era una maniobra táctica, 
cuyo ünico propósito consistía en ganar tiempo; no había sefial de que fuera 
sincero. En general, los círculos educados mantuvieron su escepticismo. «La 
finalidad principal de este manifiesto —escribió Kérensky a sus padres el 18 de 
febrero— es calmar y silenciar el movimiento revolucionario que acaba de 
empezar, de manera que todas las fuerzas del gobierno puedan verse 
consolidadas para un propósito en el futuro: evitar que cualquiera de sus 
promesas se conviertan en realidad.» Ciertamente, era típico de la adhesión 
obstinada del zar a sus arcaicos principios de autocracia patrimonial que en ese 
momento intentara echar la culpa de la crisis a la burocracia mientras que a la 
vez apelaba al vínculo directo existente entre él y sus sübditos. Si el pueblo tenía 
quejas, o así al menos lo insinuaba el manifiesto, deberían traérselas a él 
directamente y así se verían satisfechas. 

Y, ciertamente, en las semanas siguientes decenas de miles de peticiones de 
reforma fueron enviadas al zar desde las asambleas de aldea, los regimientos del 
Ejército, las ciudades y las fábricas. Como los cahiers, los cuadernos de queja de 
1789, expresaban el lenguaje evolutivo de la democracia política y social. Pero 
sus peticiones eran demasiado radicales para Nicolás. Muchas de ellas 
solicitaban un parlamento nacional con derechos soberanos de legislación. Sin 
embargo, el tipo de asamblea que el zar tenía en mente (y que Bulyguin 
finalmente presentó para su firma el 6 de agosto) era una puramente consultiva, 
elegida sobre un censo limitado para asegurar el dominio de los nobles. Éste iba 
a ser el parlamento del rey, como el Zemskii Sobor del siglo xvn, que era 
compatible con la preservación del propio gobierno personal del zar. Su 
propósito personal, tal como lo vio Nicolás, sería informarle de las necesidades 
de sus sübditos y así capacitarle para gobernar en su favor sin la mediación de la 
burocracia autoengrandecida.48 


La Duma de Bulyguin fue otro ejemplo del «demasiado poco, demasiado 
tarde». Seis meses antes habría sido bien recibida y hubiera permitido al 
Gobierno recuperar la iniciativa política; pero cuando surgió, todos, salvo los 
reformadores más moderados, la encontraron insatisfactoria. Los periódicos 
liberales, tras haber sometido a un cuidadoso escrutinio las complejas 
provisiones de la nueva ley electoral, calcularon que menos de un uno por ciento 
de los adultos residentes en San Petersburgo estaban cualificados para votar, 
mientras que en muchas ciudades provinciales la proporción era aún menor. A 
pesar de sus críticas, los liberales decidieron no boicotear las elecciones a la 
Duma. Pero los socialdemócratas y los radicales del Sindicato de Sindicatos 
estaban ahora más determinados que nunca a utilizar la desobediencia civil 
masiva para llevar a cabo presiones sobre el Gobierno y obligarlo a realizar 
mayores concesiones. La culminación de sus esfuerzos fue la huelga general de 
septiembre y octubre, la primera huelga general de la historia que obligó al 
reticente Gobierno a conceder reformas políticas reales. 

Durante 1905 se produjo un notable incremento en el grado de organización y 
militancia de las huelgas y protestas de trabajadores. Esto se debió en parte a que 
los socialistas habían conquistado el movimiento obrero. Pero se debió también 
(y probablemente mucho más) al hecho de que habían ido adquiriendo una 
mayor conciencia de clase y haciéndose más violentos a medida que sus 
conflictos con los empresarios y la policía se hacían más amargos e intensos. 
Gorky sefialó la creciente agresividad de los trabajadores después de ser testigo 
de un choque en la plaza Znamenskaya, en San Petersburgo, a inicios de 
septiembre. Un oficial golpeó a un soldado en la calle y una multitud 
encolerizada de obreros se reunió para defender al soldado. Arrancaron las 
charreteras del uniforme del oficial y, según pensaba Gorky, lo habrían matado 
de no haber sido por la intervención a tiempo de la policía y de los cosacos. «La 
multitud se condujo con notable sencillez y sinceridad —escribid Gorky a 
Ekaterina-; dijeron y cantaron todo lo que deseaban enfrente de la policía y en 
general desplegaron una notable fuerza moral e incluso tacto. Hay un mundo de 
diferencia entre esta muchedumbre y la gente suplicante del 9 de enero.»4? 

No toda la violencia en las ciudades fue resultado de la creciente militancia del 
movimiento obrero. Se produjo un incremento notable en todas las formas de 
violencia, desde asaltos y asesinatos a revueltas de borrachos y vandalismo, a 
medida que la ley y el orden se resquebrajaban. Ciertamente, al retirarse la 
policía de la escena, el pueblo se sumaba a la violencia formando grupos de 


vigilantes y linchando a criminales en las calles. Todos los días la prensa 
informaba de docenas de estos casos de «ley popular» (samosud), junto con 
robos y asesinatos. Turbas de otro tipo recorrían las calles golpeando a los 
estudiantes y a los viandantes bien vestidos. Hubo pogromos contra judíos. En 
resumen, todo el país parecía reducido a una espiral de violencia y anarquía. 
Como informó el cónsul de Estados Unidos en Batumi: 


[Rusia] está impregnada de sedición y plagada de revolución, odio y 
guerra racial, asesinato, incendios, bandolerismo, robo y crímenes de 
toda clase [...]. Tal como puede verse, estamos en el camino correcto para 
acabar en la anarquía y en el caos social [...]. Una de las peores señales es 
que el pueblo se está endureciendo bajo este largo reinado de anarquía y 
crimen, y las noticias del asesinato de un conocido o de un amigo son 
recibidas con indiferencia por la mayoría de la población, mientras que 
los casos de bandolerismo son contemplados como algo que encaja 
bastante en el curso habitual de acontecimientos.50 


A causa de la preocupación de muchos historiadores con el movimiento obrero 
organizado (y de su seducción por el mito soviético de los trabajadores armados 
en las barricadas), el papel de esta violencia criminal cotidiana en la multitud 
revolucionaria o bien ha sido ignorado o, de manera incluso más errónea, se ha 
visto confundido con la violencia de la guerra industrial. Sin embargo, cuanto 
más de cerca se observa a la multitud de las calles, más difícil resulta distinguir 
claramente entre las formas organizadas de protesta (los trabajadores 
manifestándose con banderas y canciones) y los actos criminales de saqueo y 
violencia. Una pudo fácilmente (y a menudo así fue) surgir dentro de la otra. No 
se trató sólo de una cuestión de «gamberros» o de criminales que se unían a las 
protestas obreras o que se aprovechaban del caos que éstas habían creado para 
cometer actos de vandalismo, asalto y saqueo. Actos semejantes parecen haber 
sido un elemento integral de la militancia obrera, una manera de asegurar el 
poder de la turba plebeya y de despojar y destruir los símbolos de riqueza y 
privilegio. Lo que la aterrorizada clase media denominó «gamberrismo» (ataques 
de turbas contra gente de buena posición y contra figuras con autoridad, saqueo 
y vandalismo, peleas de borrachos y motines) podía ser descrito también como 
«actos revolucionarios». Y en parte eso es lo que eran: la violencia 


revolucionaria de 1905-1917 se expresó exactamente en ese tipo de actos. Fue 
provocada por los mismos sentimientos de odio hacia los ricos y hacia todas las 
figuras con autoridad, por el mismo deseo de los pobres y los impotentes de 
infundirse seguridad y de reclamar para sí mismos las calles. Desde la 
perspectiva de los que tenían alguna propiedad, había muy poco que distinguir 
entre el comportamiento «rudo» y «burdo» de los «gamberros» (su manera 
vulgar de vestir, su ebriedad y su lenguaje soez, su «insolencia» y «licencia») y 
el comportamiento de la multitud revolucionaria.5! Incluso las protestas 
laborales más organizadas podían, ante la más ligera provocación, convertirse en 
violencia y saqueo. Esto iba a resultar un problema de relevancia para todos los 
partidos revolucionarios, en particular para los bolcheviques, que intentaron 
utilizar la violencia de la multitud para sus propios fines políticos. Semejante 
violencia era una espada de doble filo y podía conducir a la anarquía en lugar de 
a una fuerza revolucionaria controlada. Ésa fue la lección que los bolcheviques 
aprendieron durante los días de julio y octubre de 1917: los estallidos de 
violencia que distaron mucho de la imagen soviética del heroico poder 
proletario. 

Si, no obstante, hubo alguna inspiración genuina para el mito soviético del 
trabajador de fábrica, pistola en mano, luchando en favor de la revolución en las 
barricadas, ésa fue la huelga general de 1905; porque fue el ejemplo clásico de 
un alzamiento espontáneo pero disciplinado de la clase obrera. Comenzó el 20 
de septiembre con una manifestación de los empleados de imprentas de Moscü 
(el grupo de trabajadores que había recibido una mayor preparación), que pedían 
un salario y unas condiciones de vida mejores. Los huelguistas entraron en 
contacto con los estudiantes y celebraron una manifestación callejera de masas 
que reprimió la policía. Los obreros lanzaron piedras a la policía, destrozaron 
escaparates, arrancaron bancos y derribaron árboles para hacer barricadas. A 
principios de octubre los trabajadores de imprentas de San Petersburgo y de 
varias ciudades más se habían solidarizado con sus compafieros: los hogares de 
clase media se encontraron sin periódicos durante varias semanas. Entonces los 
obreros del ferrocarril fueron a la huelga. El Sindicato de Empleados y 
Trabajadores del Ferrocarril estaba afiliado al Sindicato de Sindicatos, que había 
estado discutiendo la idea de una huelga política general para hacer avanzar su 
campaña en favor de la reforma política desde el verano. El 10 de octubre casi 
toda la red de ferrocarriles se hallaba paralizada. Millones de trabajadores de 
fabricas, tiendas y transportes, empleados de banca y oficina, personal 


hospitalario, estudiantes, maestros, incluso los actores del Teatro Imperial de San 
Petersburgo apoyaron lo que se había convertido de hecho en una huelga 
nacional contra la autocracia. Las ciudades quedaron paralizadas. Todo 
transporte se detuvo. Cortaban la luz por la noche. Los telégrafos y los teléfonos 
dejaron de funcionar. Se cerraron las tiendas y se protegieron sus escaparates. 
Los alimentos comenzaron a escasear. Los robos y el saqueo se sucedían 
descontrolados. La nobleza y la burguesía se  aterrorizaron ante el 
resquebrajamiento de la ley y el orden. Cuando el sistema de agua corriente de 
Moscú empezó a funcionar mal cundió el pánico; circularon rumores de que los 
huelguistas habían contaminado el agua de manera deliberada. Los obreros, los 
estudiantes y los profesionales se unieron en manifestaciones contra las 
autoridades. Muchos acabaron levantando apresuradamente barricadas y 
enfrentándose violentamente con la policía y los cosacos. La petición política de 
los manifestantes era notablemente uniforme: la convocatoria de una Asamblea 
constituyente elegida por sufragio universal, lo que era una señal del papel 
coordinador representado por el Sindicato de Sindicatos, al igual que de la 
creciente disciplina y organización de los mismos obreros.°2 

Esto tenía mucha relación con el Sóviet de San Petersburgo. La palabra 
«Sóviet» significa «consejo» en ruso, y el Sóviet de San Petersburgo realmente 
no era más que un consejo de trabajadores ad hoc establecido para dirigir la 
huelga general. Debía sus orígenes en parte al Sindicato de Sindicatos, que fue el 
primero en utilizar la idea y en parte a los mencheviques, que adoptaron la 
dirección a la hora de organizar a los trabajadores en las fábricas. El 17 de 
octubre, quinientos sesenta y dos representantes de las fabricas, la mayoría de 
ellos metalúrgicos, se reunieron en el edificio de la Sociedad Económica Libre y 
eligieron una ejecutiva de cincuenta miembros, que incluía a siete delegados de 
cada uno de los tres principales partidos socialistas (bolcheviques, mencheviques 
y eseristas). Desde el principio (como volvería a hacer en 1917), asumió el modo 
y la forma de un gobierno de trabajadores y de una fuente alternativa de poder 
frente a las autoridades zaristas. Organizó las huelgas, publicó su propio 
periódico, Izvestia, que los trabajadores leían con interés, estableció una milicia, 
se ocupó de la distribución de suministros de alimentos y con su mismo ejemplo 
inspiró a los obreros en otras cincuenta ciudades para que crearan sus propios 
Sóviets. Los mencheviques dominaron el Sóviet de San Petersburgo. Lo 
consideraron como la encarnación de su ideología. Los bolcheviques, por el 
contrario, desconfiaban de las iniciativas de la clase obrera y eran hostiles a la 


idea del Sóviet como un consejo independiente de los trabajadores, aunque, sin 
duda, esto tenía algo que ver con el hecho de que ellos mismos tenían muy poca 
influencia sobre aquél. Ni siquiera Lenin, que regresó del exilio a principios de 
noviembre, habló en el Sóviet, aunque todavía hay un escritorio, en el edificio 
que albergaba al consejo de trabajadores, con una placa en la que se afirma lo 
contrario.°3 

El presidente nominal del ejecutivo del Sóviet era el abogado (y futuro 
menchevique) G. S. Meller-Zakomelsky. Pero León Trotsky era la verdadera 
fuerza tras él. Pergeñó sus resoluciones y escribió los editoriales de Izvestiia. 
Después del arresto de Jrustalev-Nosar el 26 de noviembre, también se convirtió 
en su presidente. Trotsky había sido el primero de los dirigentes socialistas de 
relieve que había regresado del exilio después del Domingo Sangriento. Vivió 
disfrazado de varias maneras, incluyendo la de paciente en un hospital para 
afecciones oculares, donde había escrito proclamas revolucionarias desde su 
lecho mientras las enfermeras le daban bafios de pies. Durante la huelga general 
había aparecido en el Sóviet con el nombre deYanovsky, la aldea donde había 
nacido. Su apoyo a una insurrección de la clase obrera y sus brillantes ataques 
periodísticos contra los liberales le habían acercado al ala bolchevique de los 
socialdemócratas desde el gran cisma del partido acontecido en 1903. Pero, en 
esencia, siguió siendo un menchevique revolucionario y, como más tarde recordó 
George Denike, no había nadie que «defendiera el menchevismo» como él en 
aquella época.°4 


Los consejeros del zar se dirigieron al conde Witte para que salvara al país del 
desastre. Sin embargo, el mismo Nicolás seguía permaneciendo bastante 
impasible. Pasó la mayoría de su tiempo de aquel otofio cazando. «El aspecto 
trágico de la situación —sefialaba un cortesano en su diario el 1 de octubre— es 
que el zar está viviendo en el alejado paraíso de un loco, pensando que es tan 
fuerte y omnipotente como antes.» El 9 de octubre Witte fue finalmente recibido 
en el Palacio de Invierno. Con brutal franqueza comunicó a Nicolás que el país 
estaba al borde de una desastrosa revolución que «barrería un millar de afios de 
historia». El zar tenía dos opciones: nombrar a un dictador militar o introducir 
importantes reformas. Witte bosquejó las reformas necesarias en un 
memorándum defendiendo un manifiesto que había traído consigo: la concesión 
de libertades civiles, un orden constitucional, un gabinete gubernamental y una 


Duma legislativa elegida por un censo democrático. Se trataba, en efecto, del 
programa político del Movimiento de Liberación. Su meta era obviamente aislar 
a la izquierda pactando con los liberales. Subrayó que la represión solamente 
podía ser una solución temporal y arriesgada, ya que la lealtad de las fuerzas 
armadas era dudosa y si eran utilizadas para sofocar la huelga general podrían 
dividirse. La mayoría de los asesores militares importantes del zar estaban de 
acuerdo con Witte. Fue el caso de Trepov, el gobernador de San Petersburgo, 
cuya influencia en la corte había crecido de forma notable. Nicolás siguió sin 
convencerse y pidió a su tío, el gran duque Nicolás, que asumiera el papel de 
dictador. Pero el gran duque, un hombre nervioso y franco, sacó un revólver y 
amenazó con dispararse en ese mismo momento y allí mismo si el zar se negaba 
a aceptar el memorándum de Witte. Desde entonces la emperatriz culparía 
siempre al gran duque por la «constitución» de Rusia. Su coup de théatre fue 
ciertamente el factor decisivo en el cambio de opinión de su esposo, porque el 
gran duque era el único hombre capaz de desempeñar el papel de dictador y sólo 
entonces se sumó al bando de la reforma, que finalmente llevó al zar a aceptar 
que la represión había dejado de ser una opción y a aceptar la firma del 
Manifiesto. «Mi querida mamá -escribió a la emperatriz María dos días después, 
el 19 de octubre-, no te puedes imaginar lo que he pasado hasta ahora. Han 
gritado pidiéndolo desde toda Rusia, lo han suplicado, y en torno a mí muchos 
(muchísimos) sostenían el mismo punto de vista [...]. No había otra salida que 
santiguarse y concederles lo que estaban pidiendo.»^^ 

Desde el principio, pues, el zar fue extremadamente reticente a desempeñar el 
papel de un monarca constitucional. La imagen de Nicolás como un «zar 
ilustrado» que «introdujo la democracia en Rusia» no podía estar más lejos de la 
verdad, aunque es la que los apologistas del régimen zarista y los devotos de la 
nostalgia en la Rusia postsoviética querrían que aceptáramos. Para un autócrata 
como Nicolás, que se vio a sí mismo gobernando desde el trono segün la buena y 
antigua tradición bizantina, no podía haber existido una humillación más 
profunda que la de verse obligado por un burócrata como Witte (que era 
meramente un «hombre de negocios» y, además, un antiguo «empleado de 
ferrocarriles») a conceder a sus sübditos los derechos de ciudadanía. Ni siquiera 
el posterior acto de abdicación de 1917 -que dijo haber firmado para no verse 
forzado a quebrantar el juramento de coronación de defender los principios de la 
autocracia- fue una píldora tan amarga para él. Witte argumentó posteriormente 
que la corte pretendía utilizar su Manifiesto como una concesión temporal y que 


siempre tuvo la intención de regresar a sus antiguas formas autocráticas una vez 
pasado el peligro. Casi tenía toda la razón. Durante la primavera de 1906 el zar 
ya estaba apartándose de las promesas que había hecho el mes de octubre 
anterior, alegando que el Manifiesto no había limitado sus prerrogativas 
autocráticas, sino sólo a la burocracia. 

La promulgación del Manifiesto fue recibida con jübilo en las calles. A pesar 
del tiempo lluvioso, enormes cantidades de gente convergieron frente al Palacio 
de Invierno con una gran bandera roja que llevaba la inscripción LIBERTAD PARA 
LA ASAMBLEA. Debieron de ser conscientes de que al menos habían logrado 
hacer lo que sus conciudadanos no habían conseguido el 9 de enero. El Domingo 
Sangriento no había sido en vano, después de todo. En Moscú cincuenta mil 
personas se reunieron frente al Teatro Bolshoi. Los oficiales y las damas de 
sociedad llevaban brazaletes rojos y cantaban La Marsellesa en solidaridad con 
los obreros y los estudiantes. La huelga general fue desconvocada, se proclamó 
una amnistía política parcial y hubo una sensación eufórica de que Rusia estaba 
ya entrando en una nueva era de constitucionalismo occidental. Todo el país, en 
palabras de un liberal, «zumbaba como un enorme jardín lleno de abejas en un 
caluroso día de verano».57 

Los periódicos se llenaron de editoriales atrevidos y terribles caricaturas de los 
gobernantes del país, puesto que las antiguas leyes de censura habían dejado de 
funcionar. Hubo un auge repentino de la pornografia, mientras que los límites de 
las nuevas leyes eran puestos a prueba. En Kiev, Varsovia y otras capitales del 
Imperio, apareció un flujo de nuevas publicaciones locales en la lengua de la 
población mientras se suspendía la política de rusificación. Se celebraron 
reuniones políticas en las calles, en las plazas y en los parques, en todos los 
lugares públicos, en la medida en que la gente ya no temía el arresto. Apareció 
una palabra nueva y de sonido extranjero, mitingovanie, para describir la pasión 
por las reuniones desplegada por estos nuevos ciudadanos. La perspectiva 
Nevsky se convirtió en una especie de Speakers' Corner,49* un parlamento 
popular en la calle donde los oradores se subían a barriles o se colgaban de los 
postes de la luz e instantáneamente una multitud corría a escucharlos y a coger 
los folletos que les entregaban. Los dirigentes socialistas regresaron del exilio. 
Se formaron nuevos partidos políticos. La gente hablaba de que había nacido una 
nueva Rusia. Éstos fueron los primeros días embriagadores de libertad. 


III La encrucijada 


En octubre de 1905 el príncipe Lvov, el «hombre liberal del zemstvo», se afilió a 
los kadetes. No fue una decisión fácil para él, ya que Lvov, por naturaleza, no era 
un «hombre de partido». Su enfoque político era esencialmente práctico, eso es 
lo que le había llevado a los asuntos del zemstvo, y no podía someterse con 
facilidad al dogma político de ningün partido. Su conocimiento de la política de 
partido era casi inexistente. Confundía regularmente a los socialdemócratas con 
los eseristas y, segün sus amigos, ni siquiera conocía los principales puntos de 
vista del programa kadete. «Durante todos los afios que conocí al príncipe Lvov 
—recordó V. A. Obo 


lensky—, ni una vez le oí discutir un punto de vista teórico.» El 

príncipe era un «kadete escéptico», como Miliukov, el dirigente 
del partido, señaló en una ocasión. Siempre estaba en el límite de 

la plataforma del partido y rara vez tomaba parte en sus 
discusiones. Sin embargo, sus opiniones eran constantemente 
solicitadas por los dirigentes del partido kadete y frecuentemente 
se le pedía que actuara como mediador entre ellos. (Fue su sentido 
comün práctico, su experiencia de la política local y su desapego a 
las luchas de facciones lo que casi convirtió a Lvov en el candidato 
favorito para convertirse en primer ministro del Gobierno 
Provisional en marzo de 1917.)58 

De todos los partidos políticos que surgieron en vísperas del Manifiesto de 
Octubre, los demócratas constitucionales, o en abreviatura kadetes, era aquel al 
que obviamente podía unirse Lvov. Estaba lleno de hombres liberales del 
zemstvo, que, como él, habían llegado al partido a través del movimiento de 
liberación. La agenda del movimiento se encontraba en la declaración de 
principios del programa del partido kadete aprobada en su congreso fundacional 
de octubre de 1905. El Manifiesto se concentraba casi exclusivamente en las 
reformas políticas (un parlamento legislativo elegido por sufragio universal, 
garantías de los derechos humanos, democratización del gobierno local y más 


autonomía para Polonia y Finlandia), porque las alas izquierda y derecha del 
partido estaban muy divididas en cuestiones sociales, especialmente en la 
cuestión de la tierra. Pero quizás esta concentración era de esperar en un partido 
tan dominado por la intelligentsia profesional, un partido de profesores, 
académicos, abogados, escritores, periodistas, maestros, médicos, funcionarios y 
hombres liberales del zemstvo. De sus cien mil miembros aproximadamente, el 
60 por ciento pertenecía a la nobleza. Su comité central era una verdadera 
«facultad» de eruditos: veintiuno de sus cuarenta y siete miembros eran 
profesores de universidad, incluyendo a su presidente, Pavel Miliukov (1859- 
1943), que era el historiador más importante de la época. Éstos eran los 
«hombres de los ochenta» (que ahora rondaban todos la cuarentena). Tenían un 
fuerte sentido del deber püblico y de los valores liberales occidentales, pero muy 
poca idea de la política de masas. Siguiendo la verdadera tradición de la 
intelligentsia del siglo xix, gustaban de verse a sí mismos como dirigentes del 
«pueblo», situados por encima de los estrechos intereses de partido o de clase, 
pero realizaron muy pocos esfuerzos para ganar al pueblo para su causa.°9 
Porque en sus corazones, como en sus conversaciones celebradas en el curso de 
cenas, temían a las masas y desconfiaban de ellas. 

Entre los otros grupos liberales que iban a surgir en esta época, el más 
importante fue el Partido Octubrista. Recibió su nombre del Manifiesto de 
Octubre de 1905, que contempló como la base para una era de compromiso y 
cooperación entre el Gobierno y las fuerzas püblicas y para la creación de un 
nuevo orden legal. Atrajo a unos veinte mil miembros, la mayoría de ellos 
terratenientes, hombres de negocios y funcionarios de una u otra clase, que 
favorecían las reformas políticas moderadas pero se oponían al sufragio 
universal por considerarlo un desafío contra la monarquía, por no mencionar 
contra sus propias posiciones en el Gobierno central y local.£0 Si los kadetes 
eran «radicales liberales», en el sentido de que mantenían al menos un pie en la 
oposición democrática, los octubristas eran «liberales conservadores», en el 
sentido de que estaban preparados para trabajar en favor de la reforma sólo 
dentro del orden existente y sólo con la finalidad de fortalecerlo. 

El mismo Lvov podía haberse visto tentado de unirse a los octubristas, porque 
D. N. Shipov, su antiguo mentor político y amigo del movimiento nacional de 
los zemstvos, era uno de los principales fundadores del partido, mientras que 
Alexander Guchkov, un compañero de la campaña de ayuda en Manchuria, se 
convirtió en su dirigente. Pero la amarga lucha en favor de la reforma sostenida 


durante los diez años anteriores le había enseñado a no confiar tan a ciegas en el 
deseo del zar de cumplir las promesas que había formulado en el Manifiesto. El 
príncipe prefirió permanecer con los kadetes, en una posición de escepticismo y 
oposición al Gobierno, a unirse a los octubristas en declaraciones de apoyo leal. 

Ese fue, ciertamente, el dilema principal con el que se enfrentaban los liberales 
después del Manifiesto de Octubre: apoyar u oponerse al Gobierno. En buena 
medida la revolución había sido un amplio asalto dirigido por toda la nación 
unida contra la autocracia. Pero el Manifiesto ofrecía la perspectiva de un nuevo 
orden constitucional en el que tanto la monarquía como la sociedad podían sólo 
experimentar un desarrollo que siguiera las líneas europeas. La situación estaba 
delicadamente equilibrada. Siempre existía el peligro de que el zar renegara de 
sus promesas constitucionales, o de que las masas se impacientaran con el 
proceso gradual de reforma política y contemplaran en su lugar la posibilidad de 
una revolución social violenta. Mucho dependería del papel de los liberales, que 
hasta entonces habían llevado a cabo el movimiento de oposición y que ahora 
estaban estratégicamente colocados entre los gobernantes y los gobernados. Su 
tarea estaba condenada a ser difícil, porque tenían que dar la apariencia a la vez 
de ser moderados (para no alarmar a los primeros) y al mismo tiempo radicales 
(para no verse separados de los segundos). 

Witte, que se vio encargado de la formación del primer gabinete 
gubernamental en octubre, ofreció varias carteras a los liberales. A Shipov se le 
ofreció el Ministerio de Agricultura; a Guchkov, el Ministerio de Comercio e 
Industria; al jurista liberal A. F. Koni se le eligió para el Ministerio de Justicia, y 
a E. N. Trubetskoi, para Educación. El príncipe Urusov, al que nos encontramos 
como gobernador de Besarabia (véanse las páginas 76-79) y que simpatizaba con 
los kadetes, fue considerado para el importantísimo puesto de ministro del 
Interior (aunque pronto fue rechazado sobre la base de que, aunque «decente» e 
incluso «ampliamente inteligente», «no era una personalidad con capacidad de 
mando»). A los otros dos kadetes, Miliukov y Lvov, también se les ofrecieron 
puestos ministeriales. Pero ninguno de estos «hombres püblicos» aceptó unirse 
al Gobierno de Witte, que al final se formó con burócratas zaristas y personajes 
que carecían de la confianza püblica.61 

Es un tópico afirmar que al negarse a unirse al gabinete de Witte los liberales 
perdieran su mejor oportunidad de dirigir el régimen zarista hacia la reforma 
constitucional. Pero es injusto. La razón clara para la ruptura de las 
negociaciones fue la negativa de los liberales a trabajar con P. N. Durnovo, un 


hombre de puntos de vista conocidamente derechistas y pasado escandaloso,50* 
al que, al parecer, se le había prometido el puesto de ministro del Interior, y que 
repentinamente fue preferido a Urusov. Pero los kadetes también tenían dudas de 
que Witte pudiese llevar a cabo las promesas del Manifiesto de Octubre dada la 
hostilidad que sentía el zar hacia la reforma. Temían comprometerse uniéndose a 
un Gobierno que pudiera resultar impotente contra la autocracia. Sus temores 
estaban en parte condicionados por su propia desconfianza habitual hacia el 
Gobierno y su predilección natural hacia la oposición. «Ningün enemigo a la 
izquierda», había sido el grito de batalla durante las luchas de 1904-1905. Y el 
triunfo de octubre había contribuido únicamente a confirmar su compromiso con 
la política de agitación de masas desde abajo. Sus dudas no carecían del todo de 
base. El mismo Witte había expresado el temor a que la Corte pudiera estar 
utilizándole como un expediente temporal, y esto había salido a la superficie en 
sus conversaciones con los kadetes. En una ocasión Miliukov le había 
preguntado directamente por qué no se comprometía con una constitución: Witte 
se vio obligado a admitir que no podía hacerlo «porque el Zar no lo desea» .62 
Puesto que el primer ministro no podía garantizar que el Manifiesto fuese 
llevado a la práctica, no resultaba irrazonable para los liberales el concluir que 
sus energías estarían mejor empleadas en la oposición que en una estéril 
colaboración con el Gobierno. 

En cualquier caso, pronto quedó claro que el «momento liberal» sería muy 
breve. Apenas unas horas después de la declaración del Manifiesto de Octubre se 
produjo una lucha renovada en las calles en la que el país acabó polarizado entre 
la izquierda y la derecha. Esta violencia fue en muchos sentidos un anticipo de 
los conflictos de 1917. Mostraba que las divisiones sociales eran ya demasiado 
profundas para un arreglo meramente liberal. El 18 de octubre, el día en que se 
proclamó el Manifiesto, algunas de las jubilosas multitudes moscovitas 
decidieron manifestarse frente a la cárcel principal de la ciudad, la Butyrka, para 
solicitar la inmediata liberación de todos los presos políticos. La protesta se llevó 
a cabo pacíficamente, y fueron liberados ciento cuarenta presos. Pero en su 
camino de regreso hacia el centro de la ciudad los manifestantes fueron atacados 
por una turba numerosa y bien armada que llevaba banderas nacionales y un 
retrato del zar. Hubo un choque similar ante la prisión de Taganka, donde uno de 
los prisioneros que acababa de ser liberado, el activista bolchevique N. E. 
Bauman, fue golpeado hasta morir. 

Para los partidarios de la extrema derecha, éste iba a ser el inicio de una guerra 


callejera contra los revolucionarios. Varios grupos derechistas habían aparecido 
desde el inicio de 1905. Uno de ellos era el Partido Monárquico Ruso, fundado 
en febrero por V. A. Gringmut, el editor reaccionario de las Noticias de Moscu, 
que exigía la restauración de una fuerte autocracia, de la ley marcial, de la 
dictadura y la supresión de los judíos, que, segün se decía, eran los principales 
instigadores de todos los desórdenes. Además estaba la Asamblea Rusa, dirigida 
por el príncipe Golitsyn y formada fundamentalmente por oficiales y 
funcionarios derechistas de San Petersburgo, que se oponía a la introducción de 
las instituciones parlamentarias occidentales y abogaba por la antigua fórmula de 
autocracia, ortodoxia y nacionalidad. 

Pero, con mucho, el más importante era la Unión del Pueblo Ruso, que fue 
fundada en octubre por dos funcionarios del gobierno de escasa importancia, A. 
I. Dubrovin y V. M. Purishkevich, como un movimiento para movilizar a las 
masas contra las fuerzas de la izquierda. Fue una primitiva versión rusa del 
movimiento fascista. Antiliberal, antisocialista y sobre todo antisemita, defendía 
la restauración de la autocracia popular que creía que había existido antes de que 
Rusia fuera conquistada por los judíos y los intelectuales. El zar y sus partidarios 
en la corte, que compartían esta fantasía, patrocinaron la Unión, como hicieron 
varios eclesiásticos importantes, incluyendo al padre Juan de Kronstadt (un 
amigo íntimo de la familia real), al obispo Hermógenes y al monje Heliodoro. El 
mismo Nicolás utilizaba la insignia de la Unión y deseaba a sus dirigentes «un 
éxito total» en sus esfuerzos para unificar a los «rusos leales» en favor de la 
autocracia. Actuando segün las instrucciones del zar, el Ministerio del Interior 
financiaba sus periódicos y secretamente les entregaba armas. La Unión misma 
estaba sorprendida, sin embargo, por lo que veía como la propia debilidad del zar 
y su fracaso para suprimir a la izquierda. Resolvió solucionarle esta situación 
formando grupos paramilitares y enfrentándose con los revolucionarios en la 
calle. Los Cien Negrosó1* o Centuria Negra, como los denominaban los 
demócratas, desfilaban con estandartes patrióticos, iconos, cruces y retratos del 
zar, y cuchillos y pufios de hierro en los bolsillos. A finales de 1906 había mil 
sucursales de la Unión que sumaban un total combinado de trescientos mil 
miembros.63 Como sucedió con los movimientos fascistas de la Europa de 
entreguerras, la mayor parte de su apoyo procedía de aquellos elementos 
amargados del lumpen que habían perdido o estaban a punto de perder su 
pequefio status en la jerarquía social como resultado de la modernización y la 
reforma: los campesinos desarraigados obligados a emigrar a las ciudades como 


trabajadores temporeros, los pequefios comerciantes y artesanos destrozados por 
la competencia de los grandes negocios, los funcionarios y policías de rango 
inferior que se resentían de la amenaza que representaban las nuevas 
instituciones democráticas para su poder, y los patriotas de taberna de todas 
clases molestos por la visión de obreros «advenedizos», estudiantes y judíos que 
desafiaban el poder dado por Dios al zar. Combatir la revolución en las calles era 
su manera de vengarse, una forma de retrasar el reloj y restaurar la jerarquía 
social y racial. Sus bandas recibieron también como miembros a criminales 
comunes, millares de los cuales habían sido liberados por la amnistía de octubre, 
que vieron en ellas una oportunidad para el saqueo y la violencia. A menudo 
estimulados por la policía, los Cien Negros desfilaban por las calles golpeando a 
cualquiera del que sospecharan simpatías democráticas. A veces obligaban a sus 
víctimas a arrodillarse en homenaje ante un retrato del zar, o los obligaban a 
entrar en las iglesias y besar la bandera imperial. 

La peor violencia quedaba reservada para los judíos. Hubo seiscientos noventa 
pogromos documentados, con más de tres mil muertes registradas, durante las 
dos semanas que siguieron a la declaración del Manifiesto de Octubre. Los 
grupos de derechas desempefiaron un papel dirigente en estos pogromos, bien 
incitando a la multitud contra los judíos, bien planeándolos desde el principio. El 
peor pogromo tuvo lugar en Odesa, donde ochocientos judíos fueron asesinados, 
cinco mil heridos y más de diez mil quedaron sin hogar. Una investigación 
oficial ordenada por Witte reveló que la policía no sólo había organizado, 
armado y proporcionado vodka a la muchedumbre, sino que había ayudado a 
sacar a los judíos de sus escondrijos y participado en las matanzas. Los cuarteles 
policiales de San Petersburgo incluso tenían su propia imprenta secreta, que 
imprimía millares de panfletos acusando a los judíos de intentar arruinar Rusia y 
convocando al pueblo a «despedazarlos y matarlos». Trepov, el dictador virtual 
del país, había editado personalmente los panfletos. Durnovo, el ministro del 
Interior, les entregó subvenciones por valor de setenta mil rublos. Pero cuando 
Witte pidió la detención del jefe de policía responsable, el zar intervino para 
protegerlo. Nicolás se sentía evidentemente complacido con los pogromos. 
Estaba de acuerdo con los antisemitas en que la revolución se debía en buena 
medida a la obra de los judíos, e ingenuamente contemplaba los pogromos como 
una forma justificada de venganza llevada a cabo por sus «sübditos leales». Dejó 
constancia de ello en una carta dirigida a su madre el 27 de octubre: 


Queridísima mamá: 

Empezaré diciendo que toda la situación es ahora mejor de lo que era 
hace una semana [...]. En los primeros días después del Manifiesto los 
elementos subversivos alzaron la cabeza, pero se produjo 
inmediatamente una fuerte reacción y repentinamente toda una masa de 
gente leal hizo que se sintiera su poder. El resultado fue obvio y lo que 
cabía esperar en nuestro país. La impertinencia de los socialistas y los 
revolucionarios había encolerizado al pueblo una vez más; y dado que 
nueve décimas partes de los provocadores de disturbios son judíos, toda 
la cólera del pueblo se volvió contra ellos. De esta manera sucedieron los 
pogromos. Es sorprendente cómo se produjeron simultáneamente en 
todas las ciudades de Rusia y Siberia [...]. Casos en lugares tan apartados 
como Tomsk, Simferopol, Tver y Odesa muestran claramente lo que una 
turba furiosa puede hacer: rodearon las casas donde se habían refugiado 
los revolucionarios, las incendiaron y mataron a todos los que intentaban 
escapar.64 


Lo que estaba surgiendo era el inicio de la contrarrevolución que podía 
culminar en una guerra civil. Desde este momento en adelante el antisemitismo 
se convirtió en una de las armas principales utilizadas por la corte y sus 
partidarios para unir al «pueblo leal» a su lado en su lucha contra la revolución y 
el orden liberal emergente. 

Para los revolucionarios, el asesinato de Bauman fue un poderoso recordatorio 
de los sangrientos hábitos del régimen. De la noche a la mafiana el bolchevique 
se convirtió en mártir de la revolución. Más adelante, bajo el régimen soviético, 
se daría su nombre a calles, escuelas, fábricas e incluso a un distrito completo de 
Moscú. Pero, de hecho, Bauman era bastante indigno de semejantes honores 
exagerados. Gustaba de gastar bromas, y en una ocasión había sido tan malicioso 
con una sensible camarada del partido, dibujando una caricatura cruel de ella 
como la Virgen María con un nifio en su regazo y una pregunta referente al 
parecido del niño con alguien, que la impulsó al suicidio. Muchos 
socialdemócratas, incluyendo a Martov, querían que Bauman fuera expulsado del 
partido. Pero Lenin disentía con el argumento de que era un buen trabajador del 
partido y que eso era todo lo que importaba a fin de cuentas. El escándalo 
continuó dividiendo al partido (fue uno de los muchos enfrentamientos 


personales que llegaron a definir las distinciones éticas existentes entre los 
bolcheviques y los mencheviques después de 1903) hasta que el mismo Bauman 
fue arrestado y encarcelado en la prisión de Taganka. La muerte limpió a 
Bauman de sus pecados. Gracias a su martirio, los bolcheviques pudieron por 
primera vez atraerse las simpatías de una audiencia masiva. Porque en la 
atmósfera altamente cargada de los últimos días de octubre de 1905, la gente que 
procedía de todo el espectro democrático vio en el cadáver de Bauman un 
símbolo del destino que esperaba a la revolución si no se unían contra la 
reacción. Y asistieron por decenas de miles a su funeral. 

Si había una cosa que los bolcheviques dominaban realmente era el arte de 
enterrar a sus muertos. Seis hercüleos camaradas vestidos de cuero llevaron el 
ataüd de Bauman, envuelto en una bandera roja, por las calles de Moscü. A su 
cabeza se encontraba un bolchevique vestido de un negro jesuítico con una 
palma en la mano que movía de un lado a otro al ritmo de la müsica y de sus 
propios pasos lentos. Los dirigentes del partido iban a continuación con coronas, 
banderas rojas y pesados estandartes de terciopelo, que mostraban los lemas de 
su lucha con letras doradas. Iban flanqueados por una milicia armada de 
estudiantes y trabajadores. Y los seguía una fila tras otra de enlutados, unos cien 
mil en total, en formación militar de diez en fondo. Esta procesión de aspecto 
religioso continuó a lo largo de todo el día, deteniéndose en varios puntos de la 
ciudad para tomar refuerzos. Cuando pasó ante el Conservatorio se sumó a ella 
una orquesta estudiantil, que tocaba, una y otra vez, la marcha fünebre de la 
revolución: Caíste víctima de una terrible lucha. La gravedad mesurada de los 
manifestantes, su müsica melancólica y su organización militar llenaron las 
calles de una oscura amenaza. Cuando cayó la noche, se encendieron millares de 
antorchas, haciendo brillar las banderas rojas. Las oraciones mortuorias fueron 
emocionales, desafiantes y conmovedoras. La viuda de Bauman pidió a la 
multitud que vengara la muerte de su esposo y, mientras regresaban hacia el 
centro de la ciudad, se produjeron combates esporádicos con bandas de Cien 
Negros.65 

Por esa época los bolcheviques ya estaban planeando una insurrección armada. 
Su decisión se vio fortalecida por el regreso de Lenin desde Ginebra a principios 
de noviembre, porque él insistía en la necesidad de desencadenar una revuelta. 
Desde el Domingo Sangriento buena parte de su correspondencia desde Suiza 
había estado dominada por detalladas instrucciones sobre cómo construir 
barricadas y combatir a los cosacos utilizando bombas y pistolas. El Sóviet de 


San Petersburgo también se estaba preparando para un enfrentamiento con el 
Gobierno. Durante noviembre apoyó una serie de huelgas que se distinguieron 
por su militancia. Bajo la dirección de Trotsky y la influencia de la multitud 
callejera, que al menos en San Petersburgo estaba empezando a mostrar signos 
de inclinación hacia una revolución socialista, muchos de los mencheviques se 
desplazaron de su amplia alianza con los liberales y abrazaron la idea de una 
revuelta popular que asegurara la «hegemonía de la clase trabajadora». Había 
pocas posibilidades de éxito, pero esto quedó enterrado bajo todas las 
emociones. Algunos de los socialdemócratas fueron arrastrados por su propia 
retórica de desafio (después de todo, eso era lo que los hacía populares entre los 
encolerizados obreros), y de alguna manera las palabras fueron cristalizando en 
planes reales de acción. Otros adoptaron el punto de vista de que sería mejor 
verse derrotados en una lucha que no intentarlo ni apoderarse del poder en 
absoluto. En palabras de un menchevique: «Teníamos la seguridad en el fondo 
de nuestro corazón de que era inevitable la derrota. Pero todos éramos jóvenes y 
estábamos poseídos por el entusiasmo revolucionario, y nos parecía mejor 
perecer en la lucha que vernos paralizados sin entrar en ella. El honor de la 
revolución estaba en juego». Ciertamente para Lenin (el «jacobino») ni siquiera 
importaba si fallaba el golpe. «; Victoria? —se le oyó diciendo a mediados de 
noviembre—. Para nosotros ésa no es en absoluto la cuestión [...]. No 
deberíamos albergar ninguna ilusión, somos realistas, y que nadie se imagine que 
tenemos que ganar. Para eso todavía somos demasiado débiles. La cuestión no es 
la victoria, sino sacudir al régimen de tal manera que atraiga a las masas hacia el 
movimiento. Ésa es toda la cuestión. Y decir que porque no podemos ganar no 
deberíamos desencadenar una insurrección es, simplemente, la forma en que 
hablan los cobardes. Y nosotros no tenemos nada que ver con ellos.»66 

El punto de inflexión se produjo el 3 de diciembre con el arresto de los 
dirigentes del Sóviet de San Petersburgo. A pesar de su escasa preparación y de 
la ausencia de cualquier signo claro de apoyo de masas, los socialdemócratas de 
Moscü declararon una huelga general y empezaron a distribuir armas a los 
obreros. Hubo preparaciones febriles, algunas de ellas bastante cómicas. Un 
grupo de socialdemócratas de San Petersburgo, por ejemplo, se dedicó en un 
plan atolondrado a desarrollar un «compuesto químico que, si se lanzaba sobre 
algán policía, supuestamente le haría perder el conocimiento de manera 
inmediata para que se le pudiera quitar el arma». Gorky echó una mano con los 
preparativos. Convirtió su apartamento de Moscú en el cuartel general de la 


insurrección y, vestido con una guerrera de cuero negro y unas botas de montar 
militares, supervisó las operaciones como un comisario bolchevique. Se 
fabricaron bombas en su estudio y se preparó comida que se envió desde su 
cocina a los trabajadores y a los estudiantes que había en las barricadas. «Todo 
Moscú se ha convertido en un campo de batalla —escribió a su editor el 10 de 
diciembre—. Todas las ventanas han perdido sus cristales. No sé qué va a 
suceder en los suburbios y en las fábricas, pero de todas partes llega el sonido de 
los tiroteos. Sin duda ganarán las autoridades, pero su victoria será pírrica y 
ensefiará al pueblo una lección excelente. Será costoso. Hoy vimos a tres 
oficiales heridos pasar por debajo de nuestras ventanas. Uno de ellos murió.»97 

Irónicamente, con un poco más de planificación estratégica, los insurgentes 
podrían haber tomado Moscú, aunque al final, dada la falta de apoyo nacional y 
el cese de los motines en el Ejército, las autoridades estaban destinadas a vencer. 
El 12 de diciembre las milicias rebeldes habían conseguido el control de todas 
las estaciones de ferrocarril y de varios distritos de la ciudad. Se levantaron 
barricadas en las calles principales. Estudiantes y ciudadanos bien vestidos, 
horrorizados por la utilización de artillería contra los trabajadores y la multitud 
desarmada, se unieron a la hora de levantar barricadas con postes de telégrafos, 
vallas rotas, puertas de hierro, tranvías volcados, postes de luz, tenderetes de 
mercado, puertas arrancadas de las casas y cualquier cosa que viniera a mano. 
Lo que había empezado como una huelga de la clase trabajadora se estaba 
convirtiendo en una guerra general callejera contra las autoridades. La policía y 
las tropas lograban desmantelar las barricadas por la noche, sólo para descubrir 
que por la mafiana se habían vuelto a levantar. El conjunto de bulevares que 
rodea el centro de Moscú se convirtió en un vasto campo de batalla, con tropas y 
artillería concentradas en las plazas principales y con los rebeldes controlando la 
mayoría de las calles que había entre ellas. Si en este momento se hubieran 
dirigido hacia el Kremlin, los rebeldes podrían haber obtenido la victoria. Pero 
en buena medida sus planes venían dictados por las metas de los mismos 
trabajadores, que preferían concentrarse en la defensa de sus propios bastiones 
rebeldes. En el distrito de Presnia, por ejemplo, el centro de la industria textil y 
el hogar de la mayoría de los obreros militantes, no se produjo ciertamente 
ningün pensamiento de marchar hacia el centro. En lugar de eso los rebeldes 
convirtieron Presnia en una repüblica de obreros, con su propia policía y un 
consejo revolucionario, que en bastantes aspectos fue un anticipo del futuro 
sistema de los sóviets. 


El 15 de diciembre la marea ya estaba volviéndose en contra de los rebeldes. 
Los refuerzos largamente esperados procedentes de San Petersburgo llegaron en 
forma del Regimiento Semyonovsky y empezaron a bombardear el distrito de 
Presnia, sometiendo indiscriminadamente a fuego de granadas los edificios. El 
molino de algodón Projorov y la fábrica de madera Schmidt, que, gracias a sus 
propietarios de tendencia izquierdista, se habían convertido en fortalezas del 
alzamiento en Presnia, fueron bombardeados durante dos días y dos noches, a 
pesar de la disposición de Schmidt a negociar una rendición. Buena parte del 
distrito de Presnia fue destruida. Los incendios de las casas ardieron sin ningün 
control. Para cuando la sublevación fue aplastada, más de un millar de personas 
había muerto, la mayoría de ellos civiles atrapados en un fuego cruzado o en 
edificios en llamas. Durante las semanas que siguieron, las autoridades 
desencadenaron una brutal represión con arrestos masivos y ejecuciones 
sumarias. Los hijos de los obreros fueron encerrados en cuarteles y golpeados 
por la policía para «ensefiarles una lección». Las prisiones se llenaron, los 
militantes obreros perdieron sus trabajos y los partidos socialistas se vieron 
reducidos a la clandestinidad. Lentamente, mediante el terror, se restauró el 
orden.68 

La sublevación de Moscü no llegó a levantar la bandera de la revolución 
social, pero actuó como un trapo rojo frente al toro de la contrarrevolución. 
Witte dijo a Polovtsov, en abril de 1906, que después del éxito de las represiones 
moscovitas perdió toda su influencia sobre el zar y, a pesar de sus protestas, se 
permitió a Durnovo «desencadenar una serie de medidas represivas brutal y 
excesiva, y a menudo totalmente injustificada». Por todo el país los socialistas 
fueron detenidos y encarcelados, o forzados a marchar al exilio o a la 
clandestinidad. Semyon Kanatchikov, que había desempefiado un papel dirigente 
en las organizaciones bolcheviques revolucionarias de Moscú y Petrogrado 
durante 1905, fue arrestado y encarcelado no menos de tres veces entre 1906 y 
1910, cuando fue sentenciado a destierro perpetuo en Siberia. Las libertades 
recientemente obtenidas por los partidos socialistas se perdieron en cuanto el 
antiguo régimen policial quedó restaurado. Entre 1906 y 1909, más de cinco mil 
«políticos» fueron sentenciados a muerte, y otros treinta y ocho mil fueron 
encarcelados o enviados a realizar trabajos forzados. En los territorios bálticos, 
unidades punitivas del Ejército actuaron en ciudades y pueblos. Durante una 
campaña de terror que comenzó en diciembre y duró seis meses ejecutaron a mil 
doscientas personas, destruyeron decenas de miles de edificios y flagelaron a 


millares de obreros y campesinos. El zar quedó encantado con la operación y 
alabó al oficial que la mandaba por su «espléndida acción». En Rusia mismo el 
régimen no dudó en desencadenar una guerra de terror contra su propio pueblo. 
En las zonas de revuelta campesina el Ejército destruyó aldeas completas y 
encarceló a millares de campesinos. Cuando no quedaba más sitio en las cárceles 
de la localidad, se daba la orden de disparar a los campesinos culpables. «Sólo 
con arrestos no conseguiremos alcanzar nuestros fines —escribió Durnovo a sus 
gobernadores provinciales en diciembre—. Es imposible juzgar a centenares de 
miles de personas. Propongo fusilar a los amotinados y, en los casos de 
resistencia, quemar sus hogares.» El régimen pretendía quebrar el espíritu de los 
campesinos humillándolos y golpeándolos hasta someterlos. Comunidades 
enteras se vieron obligadas a quitarse sus gorras y sombreros y a postrarse como 
siervos ante las tropas cosacas. Los oficiales encargados de interrogarlos 
entraban, cabalgaban entre los aldeanos, azotándolos en la espalda siempre que 
sus respuestas les disgustaban, hasta que entregaban a sus dirigentes rebeldes 
para una ejecución sumaria. Tras recibir un generoso suministro de vodka, los 
cosacos cometieron terribles atrocidades contra la población campesina. Mujeres 
y niñas fueron violadas ante sus parientes. Centenares de campesinos fueron 
colgados de los árboles sin juicio. En total se ha estimado que el régimen zarista 
ejecutó a quince mil personas, disparó o hirió al menos a veinte mil y deportó o 
desterró a cuarenta y cinco mil entre mediados de octubre y la apertura de la 
primera Duma estatal en abril de 1906.69 Difícilmente podía ser un inicio 
prometedor para un nuevo orden parlamentario. 

Durante la represión del alzamiento de Moscú, el piso de Gorky fue allanado 
por las bandas de Cien Negros y él se vio obligado a huir disfrazado a Finlandia. 
«Me encuentro próximo a una catarata en los bosques cercanos a las playas del 
lago Saimaa —escribió a su separada esposa Ekaterina el 6 de enero—. Todo 
aquí es muy hermoso, como en un cuento de hadas.»7? Dado el nuevo clima 
político habría sido suicida para Gorky regresar a Rusia. El Gobierno estaba 
haciendo todo lo posible para calumniar el nombre del escritor. Witte incluso 
pagó a un corresponsal de The Daily Telegraph de Londres, un periódico famoso 
no precisamente por su equidad hacia la izquierda, para esparcir el bulo de que 
Gorky era antisemita. Nada podía estar más lejos de la verdad. Gorky 
despreciaba el antisemitismo popular, considerándolo como un síntoma del 
atraso de Rusia. El hecho de que los pogromos fueran a menudo una expresión 
de los propios impulsos revolucionarios del pueblo iba a ser una de sus 


principales preocupaciones durante la revolución. 

En la primavera de 1906 Gorky partió hacia América con su mujer, con la que 
no había contraído matrimonio, la actriz María Andreeva. Al principio fue 
bienvenido en la Tierra de los Libres como campeón de la lucha contra los 
monarcas tiranos. Para los norteamericanos, al igual que para los franceses, 
Gorky era una versión moderna de sus propios héroes republicanos. Multitudes 
que lo aclamaban recibieron su barco cuando atracaba en Nueva York, y Mark 
Twain habló en un banquete celebrado en su honor. Pero los brazos de la policía 
zarista eran ciertamente muy largos y, cuando se informó a la prensa americana 
de que la mujer que viajaba con Gorky no era su esposa, se produjo una negativa 
reacción püblica. Los periódicos acusaron a Gorky de extender un anarquismo 
licencioso en la Tierra de los Justos. Twain se negó a aparecer con él en püblico 
y encolerizados manifestantes le impidieron pronunciar más discursos. AI 
regresar a su hotel una tarde, Gorky y Andreeva descubrieron que su equipaje 
había sido recogido y los esperaba en el vestíbulo. El administrador explicó que 
no podía arriesgar la buena reputación de su establecimiento dándoles una cama 
para esa noche. Ningün otro hotel en Manhattan acogió a la inmoral pareja, y se 
vieron obligados a encontrar refugio en el hogar de los Martins, una pareja de 
mentalidad abierta que vivía en Staten Island.71 


¿Cuáles fueron las lecciones de 1905? Aunque el régimen zarista se había visto 
sacudido, no fue derribado. Las razones eran muy claras. En primer lugar, los 
distintos movimientos de oposición (la gente que vivía en las ciudades y los 
obreros, la revolución campesina, los motines, las fuerzas armadas y los 
movimientos de independencia nacional) habían seguido todos su propio ritmo 
individual y no habían llegado a unirse políticamente. Esto sería distinto en 
febrero de 1917, cuando la Duma y el Sóviet desempefiaron ese papel esencial 
de coordinación. En segundo lugar, las fuerzas armadas permanecieron leales, a 
pesar del estallido de motines, y ayudaron al régimen a estabilizarse. Esto 
también sería distinto en el futuro, porque en febrero de 1917 las principales 
unidades del Ejército y de la Marina se unieron al bando del pueblo. En tercer 
lugar, después de la victoria de octubre se produjo una división fatal dentro del 
campo revolucionario entre los liberales y los demócratas por un lado, que 
estaban principalmente interesados en los reformas políticas, y los socialistas y 
sus seguidores, que deseaban avanzar hacia una revolución social, por otro. Al 


promulgar el Manifiesto de Octubre, el régimen zarista consiguió abrir una 
brecha entre los liberales y los socialistas. Nunca más las masas rusas apoyarían 
al movimiento constitucional democrático como lo hicieron en 1905. «La 
reacción ha triunfado, pero su victoria no puede durar mucho», escribió Gorky a 
un amigo antes de marchar a NuevaYork. Y ciertamente, aunque el régimen tuvo 
éxito a la hora de restaurar el orden, no podía tener la esperanza de retrasar el 
reloj. 1905 cambió a la sociedad para bien. Fue una experiencia formativa para 
todos aquellos que la habían vivido. Muchos de los camaradas jóvenes de 1905 
fueron los «ancianos» de 1917. Se vieron inspirados por su recuerdo e instruidos 
por sus lecciones. El escritor Boris Pasternak (1890-1960) resumió la 
importancia que tuvo para su generación en el poema «1905»: 


Esta noche de cañones, 

Dormida 

Por una huelga, 

Esta noche... 

Fue nuestra infancia 

Y la juventud de nuestros maestros.7? 


El pueblo ruso y muchos de los no rusos también obtuvieron nuevas libertades 
políticas en 1905 y éstas no podían ser simplemente retiradas una vez que el 
régimen había vuelto a recuperar su poder. El auge de periódicos y diarios, la 
convocatoria de la Duma, la formación de partidos políticos y el surgimiento de 
instituciones públicas aseguraba que la política no seguiría siendo el coto 
exclusivo del Estado, sino que tendría que ser abiertamente discutida, incluso si 
las riendas auténticas del poder seguían estando firmemente en manos del zar. 
Una vez que probaron estas nuevas libertades, las masas populares no podían de 
nuevo poner su confianza en el zar. Sólo el miedo las mantenía en su lugar. 
Bernard Pares cita una conversación que tuvo con un campesino ruso en 1907. 
El inglés le había preguntado cuál pensaba que había sido el cambio principal en 
el país durante los últimos cinco años. Después de pensarlo un poco, el 
campesino contestó: «Hace cinco años había fe [en el zar], igual que miedo. 
Ahora ha desaparecido por completo la fe y sólo queda el miedo».73 

No era sólo un cambio en el estado de ánimo público lo que produjo un regreso 
al orden prerrevolucionario. Demasiados de los propios apoyos institucionales 


del régimen habían perdido la voluntad de poder. Incluso las prisiones, el ültimo 
resorte de la autocracia, se veían infectadas por el nuevo espíritu liberal. Cuando 
en agosto de 1905 Miliukov, el dirigente kadete, fue encarcelado en la prisión de 
Kresty, encontró que incluso el alcaide de ésta mostraba «todos los síntomas del 
liberalismo. Me familiarizó con el sistema carcelario y discutió conmigo la 
forma de organizar el trabajo, el entretenimiento de los presos y la gestión de la 
biblioteca de la prisión». Trotsky descubrió que el régimen carcelario de la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo era igualmente suave: 


Las celdas no se cerraban durante el día y podíamos pasear juntos. 
Durante horas en ocasiones podíamos jugar a pídola. Mi esposa venía a 
visitarme dos veces a la semana. Los funcionarios encargados 
observaban nuestro intercambio de cartas y manuscritos. Uno de ellos, un 
hombre de mediana edad, manifestaba una disposición especialmente 
buena hacia nosotros. A petición suya le regalé una copia de mi libro y 
mi fotografía con una dedicatoria. «Todas mis hijas estudian en el 
instituto», susurró complacido, mientras me miraba misteriosamente. Me 
lo encontré más tarde bajo el Sóviet e hice lo que pude por él en aquellos 
afios de hambre. 


Sus carceleros en esta prisión de alta seguridad le permitían recibir los últimos 
tratados socialistas, junto con un conjunto de novelas francesas y alemanas que 
leyó con «el mismo sentido de placer físico que el gourmet tiene al paladear 
vinos escogidos o al inhalar el humo fragante de un buen puro». Incluso se las 
arregló para escribir una historia del Sóviet de San Petersburgo y otras piezas 
varias de propaganda revolucionaria durante su estancia. «Me siento 
magníficamente —gustaba de bromear con sus visitantes—. Tomo asiento y 
trabajo y estoy completamente seguro de que no me pueden arrestar.» Cuando 
abandonó la fortaleza fue, como más tarde recordó, «con una ligera sensación de 
pena». Hay una fotografia de Trotsky en su celda. Vestido con un traje negro, 
una camisa de cuello duro blanco y zapatos bien limpios, podía haber sido, en 
palabras de Isaac Deutscher, «un próspero intelectual de Europa occidental fin de 
siecle a punto de asistir a una recepción formal más que [...] un revolucionario 
que esperaba juicio en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Sólo la austeridad 
de la pared desnuda y el ojo de buey en la puerta ofrece un indicio del trasfondo 


real».74 

Con su habitual habilidad, Trotsky transformó el juicio de cincuenta y un 
dirigentes soviéticos en un brillante ejercicio de propaganda contra el régimen 
zarista. El proceso se inició en octubre de 1906. Cada día el tribunal se vio 
asediado con peticiones, cartas, cajas de comida y flores enviadas por gente que 
deseaba lo mejor a los acusados. La sala de vistas empezó a asemejarse al 
establecimiento de una florista. Los acusados y sus partidarios entre el püblico 
llevaban flores en sus ojales y ropas. El banquillo estaba lleno de flores. El juez 
no tuvo valor para retirar esta fragante manifestación y los desmoralizados 
ujieres del tribunal se vieron obligados a enfrentarse lo mejor que pudieron con 
el creciente bombardeo de entregas. En una ocasión, los acusados se levantaron 
para rendir homenaje a uno de sus camaradas, que había sido ejecutado poco 
antes del juicio. Incluso los fiscales se sintieron obligados a ponerse en pie 
durante el minuto de silencio. 

Trotsky fue convocado para hablar por los acusados. Convirtió el banquillo en 
una tribuna revolucionaria, sermoneando al tribunal sobre la justicia del 
levantamiento obrero y ocasionalmente dirigiendo un dedo acusador hacia el 
juez que había detrás de él. Su discurso se convirtió en una acusación desde el 
inicio: los dirigentes soviéticos no habían conducido a los trabajadores a la 
insurrección, sino que los habían seguido en ella; si eran culpables de traición 
también lo eran millares de trabajadores que tendrían a su vez que ser juzgados. 
El orden político contra el que se habían alzado no era una «forma de gobierno», 
arguyó Trotsky, sino un «autómata destinado a realizar matanzas masivas, y si 
me dicen que los pogromos, los secuestros y la violencia [...] representan la 
forma de gobierno del Imperio ruso, entonces sí, entonces reconozco junto con la 
acusación, que en octubre y noviembre nos armábamos contra la forma de 
gobierno del Imperio ruso».7» Cuando abandonó el banquillo se produjo un 
estallido de emociones. Los abogados defensores se arremolinaron en torno a él 
con el deseo de estrechar su mano.°2* Habían obtenido una clara victoria moral. 
El 2 de noviembre el jurado pasó a deliberar su veredicto: todos salvo quince de 
los dirigentes soviéticos fueron puestos en libertad. Pero Trotsky y otros catorce 
fueron desterrados al círculo polar ártico. 

Para los campesinos y los trabajadores, estas nuevas libertades políticas 
resultaron de escaso interés directo. Ninguna de sus propias demandas de 
reforma social había sido aceptada. La experiencia de 1905 les enseñó a mirar 
hacia la revolución social y a no seguir la dirección política de los liberales. Su 


desilusión se hizo incluso más profunda con los fracasos durante los afios de la 
Duma. Hubo un creciente abismo que se manifestaba en la polarización del 
movimiento de oposición después del Manifiesto de Octubre, entre los ideales 
constitucionales de las clases propietarias y liberales y las quejas 
socioeconómicas de las masas de trabajadores y campesinos: una separación 
general de caminos entre las revoluciones política y social. 

Los obreros regresaron a sus fábricas para descubrir que el antiguo régimen 
laboral seguía funcionando. Tras haber logrado que sus jefes huyeran durante un 
breve tiempo, las condiciones brutales debieron de parecerles ahora incluso más 
intolerables. Con la supresión del movimiento socialista, las organizaciones 
obreras se vieron sometidas al asedio y al aislamiento. Y sin embargo, el número 
de obreros politizados deseosos de unirse a ellas aumentaba cada mes. 

Por su parte, los campesinos habían experimentado la frustración, pero no se 
sentían derrotados en su lucha por obtener la tierra de la nobleza. Cuando los 
hidalgos regresaron a sus haciendas, notaron un cambio en el estado de ánimo de 
los campesinos. Su antiguo respeto había desaparecido, reemplazado por una 
considerable rudeza en su comportamiento hacia sus amos. «En lugar de la 
anterior cortesía de los campesinos, de su amistosidad y humildad —señaló un 
terrateniente al regresar a su hacienda en Samara en 1906—, solamente había 
odio en sus rostros y la forma en que saludaban era sólo una manera de subrayar 
su rudeza.» Otro terrateniente señaló al regresar a su hacienda de Tula en 1908: 


Externamente todo parecía haber vuelto a la normalidad. Pero algo 
esencial, algo irreparable había sucedido entre la gente. Un sentimiento 
generalizado de temor había socavado toda la confianza. Después de una 
vida de seguridad (nadie había cerrado nunca sus puertas y ventanas por 
la noche), los nobles se procuraron armas y realizaron personalmente 
rondas para probar las medidas de seguridad. 


Muchos nobles se quejaron del incremento de la criminalidad, el vandalismo y 
el «gamberrismo» de los campesinos. Encontraron edificios y máquinas de la 
hacienda destrozados, o tuvieron que ocuparse de hijas enloquecidas que habían 
sido acosadas por los aldeanos. Esta nueva actitud de seguridad e impaciencia 
militantes en relación con los nobles se reflejó en las canciones aldeanas, tales 
como ésta, de 1912: 


Por la noche paseo, 

Y los ricos no se cruzan en mi camino. 

Que sólo algún chaval joven se atreva a hacerlo, 
Y le atornillaré la cabeza del revés.76 


La revolución manifestó claramente el profundo odio que los campesinos 
sentían hacia la nobleza. Lamentaban tener que devolver la tierra que habían 
tomado brevemente en los «días de libertad». Mediante sus miradas hostiles y 
pequeños actos de vandalismo estaban expresando que la tierra era «suya», y que 
tan pronto como el antiguo régimen se debilitara una vez más la volverían a 
reclamar. 

Los hidalgos provinciales, muchos de los cuales apoyaban el movimiento de 
reformas liberales en 1904 y 1905, en su mayor parte pasaron a la inactividad o 
se convirtieron en vigorosos partidarios de la reacción. Muchos de ellos se 
asustaron ante la violencia campesina y vendieron sus haciendas para regresar a 
la ciudad: entre 1906 y 1914 la nobleza vendió una quinta parte de sus tierras a 
los campesinos; y en las zonas más rebeldes, en 1905 y 1906 la proporción se 
acercó a una tercera parte. Pero entre la mayoría que eligió permanecer en la 
tierra se produjo una resolución endurecida de defender sus derechos de 
propiedad. Pidieron a gritos la restauración de la ley y el orden. Algunos 
hidalgos locales formaron sus propios ejércitos privados para proteger sus 
haciendas del vandalismo y el robo. Muchos de los más importantes se unieron a 
la Nobleza Unida y otras organizaciones de terratenientes fundadas después de 
1905. Esta «reacción de la nobleza» se reflejó en la naturaleza cambiante de los 
zemstvos, que se transformaron de instituciones liberales en pilares del 
conservadurismo. En sus días liberales, los zemstvos habían buscado mejorar las 
condiciones del campesinado; pero después de 1905 se centraron crecientemente 
en las estrechas preocupaciones de la nobleza. Incluso el príncipe Lvov, que 
tenía una mentalidad liberal, perdió las elecciones a la junta provincial del 
zemstvo de Tula durante el invierno de 1905 y 1906, y tuvo que convertirse de 
nuevo en un delegado urbano. El conde Bobrinsky, el dirigente de la Nobleza 
Unida, e irónicamente cuñado de Lvov, le condenó como un «peligroso 
liberal».77 Los hidalgos no eran los únicos caballeros que temían cada vez más a 
las clases bajas. Los sectores de la sociedad en general que contaban con 
propiedades se habían visto obligados a enfrentarse con la aterradora realidad de 


una revolución violenta, y la perspectiva de que ésta estallara una vez más (sin 
duda con una violencia todavía mayor) horrorizaba a sus miembros. La siguiente 
revolución, parecía obvio, no sería una celebración incruenta de libertad, 
fraternidad e igualdad. Vendría como una terrible tormenta, una explosión 
violenta de odio y cólera reprimida procedente de los desposeídos, que barrería a 
la antigua civilización. Ésta era la terrible visión de poetas como Blok y Belyi, 
que retrataron a Rusia después de 1905 como un volcán inestable y en activo. 

Tales temores quedaron reflejados en el siniestro estado de ánimo del lenguaje 
burgués hacia la «turba» en vísperas de 1905. En lugar del antiguo punto de vista 
benévolo de los pobres urbanos como una «masa colorista, digna de 
compasión», ahora existía un miedo creciente de lo que Belyi denominó «el 
enjambre humano formado por muchos millares». La prensa y los periódicos de 
bulevar se alimentaban con este creciente pánico moral de la burguesía (lo que 
recuerda nuestras propias preocupaciones de hoy en día acerca del surgimiento 
de una «subclase») y redactaban editoriales sobre el colapso del orden social, el 
crimen y la delincuencia juvenil, los ataques violentos contra la gente de 
posición, la falta de respeto hacia la autoridad e incluso la promiscuidad de la 
clase obrera. Todo comportamiento «áspero» llevado a cabo por las clases 
inferiores era visto crecientemente como agresivo y condenado como 
«gamberrismo», como ciertamente lo eran las protestas laborales organizadas 
que la sociedad liberal en los afios anteriores había contemplado con alguna 
simpatía. En otras palabras, ya no existía ninguna distinción clara en las mentes 
de las clases «respetables» entre el gamberrismo criminal y la protesta violenta 
pero justificable. La revolución de 1905 era ahora directamente condenada como 
una forma de «locura», una «epidemia psíquica», en palabras de un psicólogo, 
que meramente había estimulado los «bajos instintos» de la turba. Había menos 
compasión hacia los pobres por parte de esta aterrorizada burguesía, y esto 
quedó reflejado en la tasa decreciente de sus contribuciones a instituciones de 
caridad.78 

Como la conciencia liberal de su clase, los kadetes se veían sometidos a la 
agonía de los dilemas que esta creciente amenaza de violencia creaba, a su apoyo 
de la revolución. Por un lado, se habían visto arrastrados a una alianza con la 
calle, aunque sólo fuera porque no había alternativa política. Y como ellos 
mismos proclamaban, no había «enemigos a la izquierda». Pero, por otro lado, la 
mayoría de los kadetes eran burgueses, tanto en términos de su posición social 
como en términos de su cosmovisión general, y como tales estaban aterrorizados 


por cualquier violencia ulterior procedente de las calles. Como E. N. Trubetskoi 
advirtió en noviembre: 


La oleada de anarquía que está avanzando por todas partes y que en la 
época presente amenaza al Gobierno legal, barrerá rápidamente cualquier 
gobierno revolucionario: las masas amargadas se volverán entonces 
contra los culpables reales o supuestos; buscarán la destrucción de toda la 
intelligentsia; comenzarán de manera indiscriminada a matar a 
cualquiera que lleve ropa alemana [es decir, vaya bien vestido |.79 


La mayoría de los kadetes llegaron a la conclusión de que no querían en 
absoluto una revolución. Eran lo suficientemente inteligentes como para darse 
cuenta de que ellos mismos serían las siguientes víctimas. En su segunda 
conferencia, celebrada en febrero en 1906, el Partido Kadete condenó las 
huelgas, la sublevación de Moscü y las incautaciones de tierras realizadas 
durante el otofio anterior. Entonces lanzó un suspiro de alivio: su matrimonio 
deshonesto con la revolución finalmente había concluido. 

Este distanciamiento de las masas no resultó en ningün sitio más claro que en 
el interior de la intelligentsia. La derrota de la revolución de 1905 y la amenaza 
de una revolución social nueva y más violenta provocó una amplia gama de 
respuestas por parte de los escritores y publicistas que siempre habían defendido 
«Ja causa del pueblo». Muchos se desilusionaron y abandonaron la política 
buscando cómodas carreras en el derecho y en los negocios. Se establecieron, 
engordaron y se volvieron complacientes, y miraron con embarazo al pasado, 
cuando se produjeron sus días estudiantiles de inclinación izquierdista. Otros 
abandonaron la discusión política buscando metas estéticas, formas de vida 
bohemia, discusiones sobre el lenguaje y la sexualidad, o filosofías místicas de 
carácter esotérico. Ésta fue la época de apogeo de la intelectualidad exótica y 
pretenciosa. El idealismo religioso de Vladimir Solovyov obtuvo un particular 
apoyo de los poetas simbolistas, tales como Blok, Merezhkovsky y Belyi, y de 
filósofos como S. L. Frank, Serguei Bulgakov y Berdyayev, que rechazaron el 
materialismo de la intelligentsia marxista e intentaron asegurar la primacía de 
los valores morales y espirituales. Comün a todas estas tendencias fue una 
profunda sensación de malestar en relación con las perspectivas de progreso 
liberal en Rusia. 


Existía un sentimiento general de que la civilización rusa estaba condenada. En 
la novela de Belyi San Petersburgo (1913) uno de los personajes es una bomba. 
El miedo y la desconfianza hacia las masas «siniestras» yace en las raíces de este 
pesimismo cultural. «El pueblo» había perdido su pureza abstracta: en 1905 se 
había comportado como gente ordinaria, arrastrada por la envidia, el odio y la 
codicia. No se podía construir una nueva civilización sobre semejantes 
cimientos. Incluso Gorky, el autoproclamado paladín del hombre corriente, 
expresó a la fuerza sus temores más profundos. «Tenéis razón 666 veces — 
escribió a un amigo literario en julio de 1905—; [la revolución] está pariendo 
auténticos bárbaros, semejantes a aquellos que arrasaron Roma.»89 Desde 
entonces, Gorky se vio asediado por el miedo, y después de 1917, por la terrible 
convicción de que la «revolución del pueblo» por la que había luchado toda su 
vida destruiría la civilización rusa. 

Muchos de estos temas aparecieron en Veji (Hitos), una colección de ensayos 
publicada en 1909 por un grupo de filósofos críticos con la intelligentsia radical 
y con su papel en la revolución de 1905. Los ensayos provocaron una tormenta 
de controversias, en parte porque sus escritores tenían todos unas credenciales 
inmaculadas en la intelligentsia (es decir, habían sido políticamente radicales), lo 
que en sí mismo era sintomático del nuevo estado de ánimo de la intelligentsia, 
que dudaba y se cuestionaba a sí misma. Buena parte de este clamor vino 
provocado por su retrato (del que se hizo eco la novela El caballo pálido [1909], 
de Boris Savinkov) del revolucionario como una personalidad deshecha 
arrastrada hacia la destrucción patológica, la violencia moral y la crueldad, y la 
persecución del poder personal. El culto del héroe revolucionario era tan 
intrínseco para la propia identidad de la intelligentsia que semejante crítica 
estaba condenada a arrojarla a una crisis existencial. En uno de los ensayos de 
Veji, Struve condenó a la intelligentsia por su fracaso en reconocer la necesidad 
de cooperar con el Estado en la construcción de un orden legal después del 
Manifiesto de Octubre. Mientras la intelligentsia no abandonara sus hábitos de 
oposición revolucionaria y buscara en lugar de esto enseñar a las masas el 
respeto por la ley, el Estado zarista seguiría siendo la única protección real 
contra la amenaza de la anarquía. 

Frank y Berdyayev sostenían que las actitudes ateas y materialistas de la 
intelligentsia la habían tentado a subordinar las verdades absolutas y los valores 
morales a «el bien del pueblo». Basándose en este principio utilitario, los 
revolucionarios acabarían dividiendo la sociedad en víctimas y opresores, y de 


un gran amor por la humanidad nacería un gran odio y un deseo de venganza 
contra los hombres corrientes. B. A. Kistiakovsky condenó la tendencia de la 
intelligentsia radical a despreciar la «formalidad» de la ley como inferior a la 
justicia interior del «pueblo». La ley, sostenía Kistiakovsky, era un valor 
absoluto, la única garantía de libertad, y cualquier intento de subordinarla a los 
intereses de la revolución estaba condenado a terminar en el despotismo. Otro 
ensayista, A. S. Izgoev, ridiculizó el izquierdismo pueril de los estudiantes, que 
culpaban al Gobierno de todo mal y adoptaban los puntos de vista más extremos 
en la creencia de que eso los hacía más «nobles». Finalmente, M. O. Gershenzon 
resumió los deberes a los que se enfrentaba la intelligentsia en peligro: 


La intelligentsia debería dejar de sofiar con la liberación del pueblo; 
deberiamos temer al pueblo más que todas las ejecuciones llevadas a 
cabo por el Gobierno y aclamar a este Gobierno que solo, con sus 
bayonetas y sus prisiones, nos sigue protegiendo todavía de la furia de las 
masas.81 


A largo plazo, los bolcheviques fueron los vencedores auténticos de la 
revolución de 1905. No es que emergieran de ella con más fuerza que sus 
principales rivales; desde muchos puntos de vista sufrieron relativamente más de 
las represiones posteriores a 1905 y, de no haber sido por el apoyo financiero de 
patrocinadores acaudalados como Gorky, puede que no hubieran podido 
sobrevivir los siguientes doce afios. Las pocas medidas de apertura que siguieron 
a disposición de la prensa socialista y de los sindicatos fueron mejor explotadas 
por los mencheviques, cuya ala derecha dominante (los denominados 
«Liquidadores») eliminó todas las actividades clandestinas para concentrarse en 
desarrollar las organizaciones legales. En 1910 ni un solo periódico clandestino 
seguía imprimiéndose en Rusia. De los diez mil socialdemócratas que quedaban 
en el país, menos del 10 por ciento eran bolcheviques. Los arrestos masivos, el 
exilio de sus dirigentes y la vigilancia constante de la policía redujo a los 
bolcheviques a una diminuta secta clandestina. La infiltración de la Ojrana en su 
partido era tal que algunos de los lugartenientes de mayor confianza de Lenin 
resultaron ser espías policiales, incluyendo a los secretarios del comité de San 
Petersburgo y al presidente de la facción bolchevique en la cuarta Duma, Roman 
Malinovsky. 


Tampoco fueron los bolcheviques inmunes a las divisiones en facciones que 
debilitaron a todos los partidos socialistas después de 1905, a pesar del mito 
soviético (y antisoviético) de un partido unificado bajo el mando de Lenin. 
Como sucedía con los mencheviques y los eseristas, el argumento más debatido 
entre los bolcheviques se relacionaba con la utilización de los métodos legales e 
ilegales. Todos los bolcheviques estaban de acuerdo en la primacía de la 
clandestinidad revolucionaria. Pero algunos, como Lenin, también querían 
explotar los canales legales disponibles, tales como la Duma y los sindicatos, 
aunque sólo fuera como una «tapadera» para su propia agitación de masas; 
mientras que otros, como Bogdanov, el cofundador con Lenin de la facción 
bolchevique, sostenía que esto sólo impulsaría a los trabajadores a creer en 
«ilusiones constitucionales». El conflicto se combinó con otras dos cuestiones: el 
uso controvertido por parte de los bolcheviques de las «expropiaciones» (es 
decir, atracos de bancos) para financiar sus actividades, y el deseo de muchos 
bolcheviques, especialmente entre las bases, de que las dos facciones 
socialdemócratas zanjaran sus diferencias y se reunificaran. 

Sin embargo, las consecuencias de 1905 iban también a dividir a los 
mencheviques y a los bolcheviques, e incluso más que el congreso del partido de 
1903. Sólo después de 1905 las ramas rivales del movimiento socialdemócrata 
emergieron como dos partidos distintos, cada uno con su propia cultura política, 
sistema ético, filosofia y métodos. Los desplazamientos tácticos de Lenin fueron 
la causa de todas las diferencias. Los fundamentos básicos de la filosofía política 
bolchevique ya habían quedado establecidos en 1903, pero sólo fue después de 
1905, cuando Lenin digirió las lecciones prácticas de la revolución fracasada, 
cuando comenzaron a emerger sus rasgos estratégicos ünicos. De aquí la 
referencia de Lenin, quince afios más tarde, a la revolución de 1905 como un 
«ensayo general» para la conquista bolchevique del poder.8? 

Como Lenin llegó a ver más tarde, tres cosas habían quedado claras en 1905: 
la bancarrota de la «burguesía» y sus partidos liberales como fuerza 
revolucionaria, el inmenso potencial revolucionario del campesinado y la 
capacidad de los movimientos nacionalistas en las zonas fronterizas para 
debilitar de manera fatal al Imperio. Defendió una ruptura de la suposición 
ortodoxa marxista, sostenida como dogma de fe por la mayoría de los 
mencheviques, de que un país atrasado como Rusia tendría que atravesar una 
«revolución burguesa democrática», acompafiada por varias décadas de 
desarrollo capitalista, antes de que su clase obrera fuera lo suficientemente 


avanzada para conquistar el poder e instalar un sistema socialista. No era verdad, 
sostenía Lenin, que los obreros tuvieran que seguir la dirección de la «burguesía 
liberal» a la hora de derrocar el zarismo, puesto que podían formar un gobierno 
revolucionario basado en su propia alianza con los campesinos y las minorías 
nacionales. Este concepto de autonomía de la clase obrera iba a convertirse en 
una poderosa arma en manos de los bolcheviques. Cuando los trabajadores 
renovaron sus huelgas y protestas después de 1912 se volvieron crecientemente 
hacia la dirección de los bolcheviques, cuyo apoyo para la acción militante 
contra la «burguesía» encajaba con su propio sentimiento creciente de 
solidaridad de la clase obrera en vísperas de 1905. 

Trotsky avanzó una idea similar en su teoría de la «revolución permanente», 
que había tomado del teórico marxista Parvus y desarrollado a partir de su 
análisis de la revolución de 1905, Resultados y Perspectivas. Aunque seguía 
siendo un menchevique (el orgullo le impedía unirse al partido de Lenin), la 
teoría de Trotsky encajaba mejor con el bolchevismo revolucionario al que se 
uniría en 1917 que con la corriente principal del menchevismo, defendida por 
Plejanov y Axelrod, que insistían en que la revolución burguesa era una 
condición necesaria para el socialismo real.53* La burguesía rusa, según Trotsky, 
se había mostrado incapaz de dirigir la revolución democrática y sin embargo 
esta debilidad de los propios agentes del capitalismo posibilitaría a la clase 
obrera el llevar a cabo su revolución antes que en los países más avanzados de 
Occidente. Aquí se encontraba la paradoja histórica elevada al nivel de la 
estrategia. Para empezar, la revolución rusa tendría que obtener el apoyo de los 
campesinos, la vasta mayoría de la población, permitiéndoles apoderarse de las 
haciendas de la nobleza. Pero cuando la revolución avanzara hacia el socialismo, 
y la resistencia del campesinado «pequefioburgués» aumentara, los avances 
ulteriores dependerían de la extensión de la revolución a los países industriales 
de Occidente, sin cuyo apoyo el orden socialista no podría sostenerse. 
«¡Trabajadores de todo el mundo, uníos!» 

En este aspecto de su teoría, y sólo en éste, Trotsky seguía siendo un 
menchevique. Porque lo único que unía a todas las diversas corrientes del credo 
menchevique después de 1905 era la creencia en que sin una revolución 
socialista en Occidente la lucha revolucionaria de la clase obrera rusa estaba 
condenada a fracasar sin el apoyo, o al menos la neutralidad, de la burguesía. 
Esto, desde el punto de vista de los mencheviques, exigía un acercamiento 
flexible a los partidos liberales después de 1905. Defender el desmantelamiento 


del Estado despótico y el establecimiento de una democracia actuaba en favor de 
sus intereses mutuos. Los afios en que funcionaría la Duma servirían como la 
ültima prueba de este experimento de reforma política. 


6 Las ültimas esperanzas 


I Parlamentos y campesinos 


Finalmente, la Duma de Estado se inauguró el 27 de abril de 1906. Era un día 
caluroso y soleado, uno de tantos de una excepcional primavera rusa y, con cierta 
incomodidad, Vladimir Obolensky, diputado electo por el distrito de Yalta, se 
enfondó su viejo frac y partió en carruaje hacia el Palacio de Invierno, donde los 
nuevos parlamentarios iban a ser recibidos en la Sala de la Coronación. El zar y 
los diputados de la Duma se miraban recelosos, porque se sentían reacios a 
compartir su poder con el otro. Por tanto, el momento estuvo marcado por una 
postura hostil de cada bando, como si toda la pompa y la ceremonia, las 
reverencias y las genuflexiones, fueran en realidad delicadas maniobras de una 
batalla hermosamente camuflada. 

Nicolás ya había ganado la primera batalla al conseguir que los diputados 
fueran hacia él, y no él a la Duma, para la ceremonia de inauguración. Es más, 
no fue hasta febrero de 1916, en medio de una grave crisis política, cuando el zar 
finalmente se dignó aparecer en el Palacio de Táuride, la sede de la Duma. Y, 
para subrayar esta supremacía real, la Sala de la Coronación del Palacio de 
Invierno estaba suntuosamente decorada para dar la bienvenida a los diputados 
parlamentarios. El trono estaba revestido de armifio con la corona, el cetro, el 
sello y el orbe situados a sus pies sobre cuatro pequefios escabeles. El milagroso 
icono de Cristo estaba colocado, al igual que un santo protector, delante de él, y 
solemnemente protegido por una comitiva de altos dignatarios religiosos. Las 
profundas voces bajas del coro, vestido con casacas pürpura y doradas, 
desgranaban verso a verso el Dios salve al zar, como si tuvieran el propósito de 
mantener a la congregación de pie hasta que, en el punto álgido del crescendo de 
las fanfarrias, llegase la comitiva real. 

En un lateral de la sala se encontraba lo más granado de la Rusia autocrática: 
consejeros de Estado, senadores, ministros, almirantes, generales y miembros de 


la corte, todos ellos envueltos en sus brillantes uniformes cargados de medallas y 
galones dorados. Frente a ellos se alineaban los dirigentes parlamentarios de la 
nueva Rusia democrática, una variada selección de campesinos con camisas y 
túnicas de algodón, profesionales con trajes de calle, monjes y sacerdotes 
vestidos de negro, ucranianos, polacos, tártaros y otros representantes vestidos 
con sus trajes regionales, y un pequefio grupo de nobles con traje de etiqueta. 
«Los dos grupos hostiles se encontraban de pie frente a frente —recordó 
Obolensky—. Los viejos y grises dignatarios de la corte, fieles guardianes de la 
tradición y la etiqueta, miraban de forma arrogante, aunque no sin miedo y 
recelo, a la "gente de la calle", a quienes la revolución había permitido el paso al 
palacio, y murmuraban entre ellos. El otro lado los miraba con no menos desdén 
o desprecio.» Uno de los diputados socialistas, un hombre alto que llevaba una 
camisa de trabajador, escudrifiaba el trono y a los cortesanos que lo rodeaban con 
evidente disgusto. Cuando el zar y su séquito entraron en la sala, se volvió hacia 
ellos y les dirigió una angustiosa mirada cargada de odio. Durante un momento 
se temió que pudiera lanzar una bomba. 

El lado de la corte retumbó con el lanzamiento de vítores orquestados cuando 
el zar se aproximó al trono. Pero los diputados de la Duma permanecieron en 
completo silencio. Como recordó Obolensky: «Era la expresión natural de 
nuestros sentimientos hacia el monarca, quien en los doce afios de su reinado se 
había esforzado por destruir todo el prestigio disfrutado por sus predecesores». 
El sentimiento era mutuo, pues el zar no dirigió ni una sola mirada hacia el lado 
de la Duma. Sentado en su trono, pronunció una breve y superficial alocución en 
la que prometió apoyar los principios de autocracia con «inquebrantable 
firmeza», y con un tono de evidente falta de sinceridad, se dirigió a los diputados 
de la Duma llamándolos «la mejor gente» de su Imperio. Después de esto, se 
levantó para marcharse. La era parlamentaria había comenzado. Cuando la 
comitiva real abandonó la sala, se pudieron ver lágrimas en el rostro de la madre 
del zar, la emperatriz Dowager. Para ella había sido una «ceremonia terrible», tal 
como confesaría posteriormente al ministro de Finanzas. Y durante varios días 
no pudo superar la impresión que le había causado ver a tanta gente vulgar 
dentro del palacio. «Nos miran como si fuéramos sus enemigos, y no puedo 
dejar de apartar mi vista de ciertos rostros, que parecen reflejar un extrafio odio 
hacia todos nosotros.»! 

Esta confrontación ceremonial era sólo una muestra de la guerra que estaba a 
punto de estallar. En efecto, todo el período de la historia política rusa entre las 


dos revoluciones, la de 1905 y la de febrero de 1917, se podría caracterizar como 
una batalla entre los realistas y las fuerzas parlamentarias. Al comienzo, cuando 
el país estaba sumido en la crisis revolucionaria, la corte se vio obligada a 
otorgar concesiones a la Duma. Pero cuando el recuerdo de 1905 hubo pasado, 
intentó recuperar sus poderes y restaurar la antigua autocracia. 

Las reformas constitucionales de 1905 y 1906 eran lo suficientemente 
ambiguas para conceder a ambos bandos motivos para la esperanza. Nicolás 
nunca había aceptado el Manifiesto de Octubre como una limitación necesaria de 
sus propias prerrogativas autocráticas. Había aprobado de mala gana el 
Manifiesto bajo presión de Witte para salvar el trono. Pero en ningún momento 
había jurado acatarlo como una «constitución» (palabra crucial que nadie había 
mencionado) y por tanto, al menos en su mente, su juramento de la coronación 
de mantener los principios de la autocracia seguía en vigor. La soberanía del zar, 
desde su punto de vista, todavía emanaba directamente de Dios. La base mística 
del poder del zar, que se mantenía sin cuestionamiento alguno, permanecía 
intacta. No había nada en las nuevas Leyes Fundamentales (aprobadas en abril 
de 1906) que sugiriese que en adelante la autoridad del zar debía proceder del 
pueblo, tal como ocurría en las teorías constitucionales occidentales. 

En este sentido, Miliukov estaba en lo cierto al insistir, contra la opinión de la 
mayoría de sus colegas kadetes, en que Rusia no tendría una verdadera 
constitución hasta que el zar así lo reconociera específicamente en un nuevo 
juramento de lealtad. Hasta entonces Nicolás no estaría obligado a apoyar los 
principios constitucionales de su propio Manifiesto, y no había nada que la 
Duma pudiera hacer para evitar el regreso a las antiguas formas autocráticas una 
vez que la crisis revolucionaria hubiera pasado. Es más, las Leyes 
Fundamentales estaban deliberadamente formuladas para cumplir las promesas 
del Manifiesto de Octubre mientras conservaban las prerrogativas del zar. Se 
forzaron las nuevas libertades constitucionales en el viejo marco legal de la 
autocracia. El zar incluso conservó explícitamente el título de «autócrata», 
aunque sólo con el apelativo «supremo» en lugar del anterior «ilimitado». Sin 
embargo, para Nicolás todo esto era parte de su trabajo. Así, las limitaciones 
impuestas por las Leyes Fundamentales se aplicaban sólo a la administración 
zarista, no a sus propios derechos de Gobierno ilimitado. Es más, aunque la 
burocracia se considerase como un «muro» levantado entre él y el pueblo, 
siempre se podría consolar con el pensamiento de que las reformas podrían 
fortalecer sus prerrogativas personales. 


Y el zar tenía las mejores cartas en el sistema posterior a 1905. Era el 
comandante supremo del Ejército y conservaba el derecho exclusivo de declarar 
la guerra o de firmar la paz. Podía disolver la Duma, y así lo hizo dos veces 
cuando su conducta no le satisfizo. De acuerdo con el artículo 87 de las Leyes 
Fundamentales, podía también legislar por decreto de emergencia cuando la 
Duma no estuviera reunida en sesión, y su Gobierno utilizó este subterfugio para 
sortear cuando lo deseó la oposición parlamentaria. La Ley Electoral de la Duma 
estableció un sistema indirecto de votación por estados que se inclinaba a favor 
de los aliados tradicionales de la Corona, la nobleza y los campesinos (que 
todavía se suponía erróneamente que eran monárquicos de corazón). El 
Gobierno (el Consejo de Ministros) era nombrado exclusivamente por el zar, 
mientras que la Duma poseía el derecho de veto sobre sus proyectos de ley. Pero 
no había ninguna sanción parlamentaria efectiva contra los abusos del Ejecutivo, 
que permanecía subordinado a la Corona (como en el sistema alemán) en lugar 
de estar supeditado al Parlamento (como en el sistema inglés). No había nada 
que la Duma pudiera hacer, por ejemplo, para evitar que el Gobierno 
subvencionara periódicos y organizaciones derechistas, que eran conocidos por 
incitar pogromos y que incluso habían intentado asesinar a importantes 
dirigentes liberales de la Duma. El ministro del Interior y la policía, que 
mantenían estrechos lazos con la Corte, estaban también fuera del control de la 
Duma. Gracias a sus generalizados y arbitrarios poderes, los derechos civiles y 
las libertades contenidas en el Manifiesto de Octubre seguían siendo poco más 
que vanas promesas. Es más, no hay una imagen más exacta de la verdadera 
posición de la Duma que el hecho de que cada vez que se reunía en el Palacio de 
Táuride, se podía ver a un grupo de policías de paisano en el exterior, esperando 
que salieran los diputados, a los que se les había asignado que siguieran y que 
mantuvieran bajo vigilancia.? 

La Duma era un parlamento legislativo. Sin embargo, no podía promulgar sus 
propias leyes. Sus propuestas legislativas no podían hacerse efectivas hasta que 
recibieran la aprobación tanto del zar como del Consejo de Estado, una antigua 
asamblea consultiva compuesta en su mayor parte por nobles reaccionarios, la 
mitad de ellos elegidos por los zemstvos y la otra mitad elegida por el zar, que 
fue transformada en cámara alta, con iguales poderes legislativos que la Duma, 
por un estatuto de febrero de 1906. El Consejo de Estado se reunía en el 
espléndido salón del Palacio Marinsky. Sus miembros más antiguos, la mayoría 
de ellos burócratas y generales retirados, se sentaban (o dormitaban) en sus 


cómodos sillones de terciopelo mientras imponentes lacayos vestidos con libreas 
blancas pululaban en silencio sirviendo té y café. El Consejo de Estado era más 
parecido a un club de hidalgos ingleses que a una cámara parlamentaria (puesto 
que tenía la pretensión de emular a la Cámara de los Lores, esto era quizás una 
señal de su éxito). Sus debates no eran exactamente animados, ya que la mayoría 
de los consejeros compartían las mismas actitudes realistas, teniendo en cuenta 
además que algunos octogenarios (que eran mayoría) habían perdido claramente 
sus actitudes críticas. Al final de un debate, por ejemplo, el general Stürler 
comunicó que él votaba lo mismo que la mayoría. Cuando se le explicó que 
todavía no se había formado ninguna mayoría porque la votación acababa de 
comenzar, él contestó con irritación: «jSigo insistiendo en que estoy con la 
mayoría!». No obstante, sería erróneo presentar el Consejo de Estado como un 
organismo ridículo o benevolente. El control de la Nobleza Unida, a la que 
pertenecían un tercio de los consejeros, aseguraba su actuación como una fuerza 
reaccionaria, así como su rechazo a todos los proyectos de leyes liberales de la 
Duma. Por este motivo el Consejo de Estado se empezó a conocer como el 
«sepulcro de las esperanzas de la Duma».3 

Y, sin embargo, ese primer día, cuando los diputados de la Duma ocuparon sus 
escafios en el Palacio de Táuride, no había sino esperanzas en sus corazones. 
Sentado en los escafios de los kadetes, Obolensky se encontró al lado del 
príncipe Lvov, que estaba «pletórico de optimismo» acerca de la nueva era 
parlamentaria. «No crea en los rumores que circulan acerca de que el Gobierno 
nos va a disolver —le dijo confiadamente Lvov—. Ya verá como todo va bien. 
Sé de fuentes dignas de todo crédito que el Gobierno está dispuesto a hacer 
concesiones.»^ La mayoría de los miembros de la Duma compartían esta fe 
ingenua en que Rusia había conseguido al final su «Cámara de los Comunes», y 
que por fin estaba decidida a unirse al club de los Estados parlamentarios 
liberales de Occidente. El tiempo de los tiranos estaba acabando. El mafiana 
pertenecía al pueblo. Esto era la «Duma de las Esperanzas Nacionales». 

Nadie creía que el zar iba a atreverse a disolver la Duma y arriesgarse así a 
recibir un aluvión de críticas procedentes de los liberales de Rusia y del 
extranjero. Confiadamente, se daba por supuesto que la dependencia de Rusia en 
las finanzas occidentales, renovada en 1906 con el mayor préstamo extranjero de 
su historia, le obligaría a conservar la estructura liberal del Estado. Se olvidaba 
que Nicolás despreciaba a la «opinión püblica» y que no tenía ninguna 
obligación legal de respetarla. Además, Witte, el arquitecto del nuevo orden 


parlamentario, acababa de ser reemplazado por Iván Goremykin, un antiguo 
reaccionario y favorito de la Corte que consideraba a la Duma como un 
obstáculo innecesario para su Gobierno. Los nuevos parlamentarios creían 
inocentemente que, mientras tuvieran «al pueblo» de su lado, serían capaces de 
obligar al zar a conceder un parlamento totalmente soberano. Rusia seguiría el 
mismo camino de la Francia posrevolucionaria, desde los Estados Generales a la 
Asamblea Constituyente. 

E] Palacio de Táuride fue la cuna, el baluarte y el sepulcro de la democracia 
rusa. Hasta febrero de 1917 fue la sede de la Duma. Durante las primeras 
semanas de la revolución albergó al Gobierno Provisional (que se trasladó al 
palacio Marinsky el 7 de marzo) y al Sóviet de Petrogrado (que se trasladó al 
Instituto Smolny en julio). Sin embargo, durante un solo día, el 6 de enero de 
1918, acogió al primer parlamento plenamente democrático de la historia rusa (la 
Asamblea Constituyente) hasta que fue clausurado por los bolcheviques. Ningün 
otro edificio en suelo ruso ha sido escenario de un drama político tan turbulento. 
El palacio fue construido en 1783 por Catalina la Grande para uno de sus 
favoritos, Grigorii Potemkin, que adoptó el título de príncipe de Táuride después 
de su conquista de Crimea. Disefiado como un panteón y decorado con columnas 
dóricas y estatuas clásicas, era un tranquilo refugio suburbano alejado del ruido 
de la capital y rodeado por sus propios parques y lagos privados. En la Sala 
Catalina, donde se reunían los diputados, había hileras semicirculares de asientos 
y un estrado a un extremo, presidido por un retrato de Nicolás II realizado por 
Repin. Detrás del estrado había tres grandes ventanas saledizas que daban a un 
paisaje que bien hubiera podido pintar Watteau. 

Los diputados campesinos de la Duma habían aportado a este elegante palacio 
la cultura política de los graneros de sus pueblos. «Era suficiente echar un 
vistazo a esta variada multitud de "diputados" —comentaba un conmocionado 
funcionario— para horrorizarse ante la visión de lo que era el primer organismo 
representativo de Rusia. Era una reunión de salvajes. Parecía como si la tierra 
rusa hubiera enviado a San Petersburgo todo lo que hubiera de bárbaro en ella.» 
Cientos de campesinos portadores de süplicas habían acudido al Palacio de 
Táuride desde todos los rincones de Rusia: algunos para apelar una decisión de 
su tribunal local, otros para quejarse de los impuestos, otros simplemente para 
controlar las actividades de sus delegados electos. Serguei Semyonov se 
encontraba entre ellos. Había sido enviado por una agrupación de campesinos de 
su volost de Andreevskoe con una petición sobre las reformas agrarias y, como 


recordaba, «se suponía que iba a asegurarme de su aprobación por la Duma». El 
olor al tabaco barato de los campesinos y sus ropas de agricultores llenaban los 
largos pasillos del palacio. El suelo estaba cubierto con las cáscaras masticadas 
de semillas de girasol, que escupían sin tener en cuenta los claros avisos al 
püblico que la mayoría de ellos no podía leer. Algunos diputados campesinos se 
emborrachaban en las tabernas, intervenían en reyertas, y cuando se intentaba 
arrestarlos, proclamaban su inmunidad como miembros de la Duma. Se detuvo 
incluso a dos de ellos vendiendo «entradas» para el Palacio de Táuride. Resultó 
que ya habían sido condenados por pequefios robos y estafas, lo que debería 
haber bastado para impedir su presentación a la elección.5 

En parte debido a este elemento campesino, los procesos de la Duma tenían un 
aire decididamente informal. El periodista inglés Maurice Baring comparó las 
sesiones con una «reunión de conocidos en un club o café».6 Un diputado podía 
comenzar a hablar desde su escafio y continuar dirigiéndose a la sala mientras 
caminaba hacia a la tribuna. Podía interrumpir su disertación en mitad de una 
frase para hablar al presidente o también para ofrecer una breve explicación de 
algün detalle. A veces los diputados de la parte de atrás de la sala se enzarzaban 
en un debate privado, y cuando el presidente exigía orden, no era extrafio que 
saliesen al pasillo a continuar la discusión. Era como si la política de la calle, o 
del campo, se hubiera introducido dentro del edificio del Parlamento. Quizás era 
normal que la Duma estuviera desorganizada, pues, después de todo, era la 
primera experiencia parlamentaria de Rusia; y hubo también muchas otras 
convenciones similares (como la Asamblea Nacional de 1789 o el Parlamento de 
Francfort de 1848) donde los políticos noveles también estaban desorganizados. 
Y sin embargo, daba la impresión de que los rusos estaban por naturaleza 
especialmente mal preparados para las disciplinas de la práctica parlamentaria. 
Incluso hoy en día, en la Duma poscomunista, es evidente una informalidad 
similar, que raya en las maneras propias de una cervecería. La democracia rusa 
se puede comparar en cierto modo a los mismos rusos: caóticos y 
desorganizados. 

La mayoría de los diputados campesinos, aproximadamente un centenar de 
ellos, se sentaba con el grupo Trudovik (laborista) un partido agrario 
aparentemente unido, cuyo principal objetivo era una solución radical del 
problema del campo por medio de la expropiación obligatoria de todas las 
propiedades de la nobleza. Esta reivindicación lo convertía en la elección obvia 
de los campesinos una vez que su partido habitual, los eseristas (SR), había 


decidido, junto con los socialdemócratas (SD), boicotear las elecciones de la 
Duma. Los kadetes constituían el partido mayoritario de la Duma, con ciento 
setenta y nueve diputados (incluyendo a Obolensky y Lvov) de un total de 
cuatrocientos setenta y ocho. Sin embargo, tampoco hay que exagerar su nivel de 
apoyo en el país, ya que los kadetes habían conseguido gran parte de los votos 
que hubieran ido a parar a los eseristas (SR.) y a los socialdemócratas (SD), en 
caso de que se hubieran presentado. Sin embargo, su éxito electoral les había 
proporcionado el sentido de su propia legitimidad como interlocutores de «el 
pueblo». Inspirados por este papel histórico, y en cierto modo asustados ante la 
idea de no poder satisfacer las radicales expectativas de las masas, los kadetes 
adoptaron una postura militante de oposición hacia el Gobierno que marcó la 
pauta de la breve y turbulenta existencia de la Duma. 

Desde su sesión de apertura, la Duma se había convertido en una tribuna 
revolucionaria. Se convirtió en un ariete contra la fortaleza de la autocracia. El 
primer día, los diputados llegaron al Palacio de Táuride en actitud militante, y al 
momento comenzaron a condenar la violencia represiva del Gobierno (no se 
condenó el terror de la izquierda). Habían llegado en barco de vapor por el Neva 
desde el Palacio de Invierno, y cuando pasaron por la cárcel Kresty vieron a los 
prisioneros saludándolos a través de los barrotes de sus ventanas. Los diputados 
agitaron sus sombreros en respuesta y el simbolismo de ese momento (la 
creencia de que estaban siendo conducidos a la nueva era parlamentaria gracias a 
los sacrificios de esos «políticos») hizo que brotaran lágrimas en muchos ojos. 
Cuando tomaron posesión de sus asientos en la Sala Catalina, el dirigente kadete 
Petrunkevich se dirigió a los delegados «para dedicar nuestro primer 
pensamiento y nuestra primera palabra libre a aquellos que han sacrificado su 
propia libertad por la liberación de nuestra querida Rusia. Las prisiones están 
llenas, pero la Rusia libre exige la liberación de todos los prisioneros políticos». 
Sus palabras tocaron una profunda cuerda emocional entre los diputados. Como 
un solo hombre, se levantaron y, volviéndose hacia los ministros que habían 
acudido a observar la sesión inaugural, gritaron: «¡Amnistía! ; Amnistia!».7 

Según las Leyes Fundamentales, la concesión de las amnistías políticas 
continuaba siendo una prerrogativa exclusiva del zar. Pero el objetivo de los 
diputados era forzar a la Corona a que cediese sus poderes ejecutivos a la Duma 
y, como éste parecía un lugar adecuado para comenzar, incluyeron ese objetivo 
en su lista de demandas. Éstas fueron presentadas en forma de discurso a la 
Corona, y también incluía el nombramiento de un Gobierno responsable ante la 


Duma, la abolición del Consejo de Estado, una reforma agraria radical y el 
sufragio masculino universal. Durante dos semanas hubo silencio por parte de la 
Corona, que estaba considerando cómo responder a estas exigencias ultra vires. 
Se realizaron varios intentos de neutralizar a los liberales, invitando a sus 
dirigentes a participar en el Gobierno. Pero, como creían que se encontraban al 
borde de una segunda y decisiva revolución, permanecieron firmes. Entonces, el 
14 de mayo, el Gobierno pasó dos leyes para que las aprobara la Duma: una para 
autorizar una nueva lavandería, y otra para construir un invernadero en la 
Universidad de Dorpat. Era una clara declaración de guerra legislativa. 
Obviamente, el Gobierno no estaba en absoluto dispuesto a cooperar con la 
Duma. Es más, no se había dignado reconocer sus exigencias de reformas. 

Partiendo de esa base, la disolución de la Duma sólo era cuestión de tiempo. 
Todo esto dio lugar a una sorda batalla cuando los parlamentarios se siguieron 
mostrando desafiantes en una serie de discursos radicales pronunciados desde la 
tribuna del Palacio de Táuride. La tensión era tal que posteriormente muchos 
diputados afirmaron haber perdido peso durante esas semanas, aunque es 
probable que el caluroso tiempo de junio también colaborara. Desde el punto de 
vista del Gobierno, la postura revolucionaria del país todavía seguía siendo una 
amenaza (la guerra de los campesinos en las haciendas había revivido en la 
primavera con una ferocidad equiparable a la del otofio anterior, mientras que la 
campafia terrorista de los eseristas todavía no había sido sofocada), y la postura 
militante de la Duma tenía el deber de estimularla. 

Sin embargo, la cuestión crucial era la determinación de la Duma de apaciguar 
a los campesinos con una reforma agraria radical. Tanto los kadetes como los 
trudoviki estaban abogando a voz en grito por la expropiación obligatoria de 
todo el excedente de tierra de la clase acomodada (los primeros con 
compensación y los segundos sin ella). En cierto momento (durante la época del 
«Gran Miedo» de 1905), muchos propietarios de tierras hubieran aceptado algün 
tipo de expropiación para salvar sus vidas. «Si no hacemos algunas concesiones 
—había declarado un hidalgo asediado ante su consejo local de nobles—, la 
revolución surgirá desde abajo y arderán hogueras de un extremo a otro del 
país.» Incluso Trepov había dicho una vez a Witte: «Yo soy un terrateniente y 
renunciaría gustoso a la mitad de mis heredades si estuviera convencido de que 
bajo estas condiciones podría mantener el resto». Pero a medida que la marea 
revolucionaria retrocedía, los terratenientes se volvieron menos inclinados a 
comprometerse. El zar habló por ellos cuando dijo: «Lo que es del terrateniente 


le pertenece sólo a él». Los zemstvos provinciales, una vez baluartes de la 
oposición liberal, se convirtieron en los bastiones de la ley y el orden. La 
Nobleza Unida, que fue fundada para defender los derechos de propiedad, tenía 
poderosos partidarios en la corte, en el Consejo de Estado y en la administración 
civil. Dirigió la campafia contra las propuestas reformistas de la Duma sobre la 
base de que la concesión de tierras adicionales a los campesinos no solucionaría 
sus problemas, ya que éstos estaban causados fundamentalmente por las 
ineficiencias del sistema comunal y no por la escasez de tierras. Su argumento 
estaba de sobras respaldado por la experiencia reciente: al haber considerado a la 
comuna como el bastión del viejo orden rural, estos conservadores habían 
aprendido en 1905 que se podía convertir fácilmente en el mecanismo 
organizador de la revolución campesina. «En otros países hay mucha menos 
tierra per cápita que en Rusia —había declarado el príncipe A. P. Urusov en una 
reunión de terratenientes en mayo de 1906—, aunque allí no se habla de la 
escasez de tierras debido a que el concepto de propiedad está claro en la mente 
de las personas. Pero nosotros tenemos la comuna, que es lo mismo que decir 
que el principio del socialismo ha destruido este concepto. El resultado es que en 
ningün otro lugar se observa esta destrucción brusca de la propiedad como en 
Rusia.»8 La abolición de la propiedad comunal y la creación de una clase de 
campesinos propietarios habían sido aprovechadas por la clase acomodada como 
una alternativa a la reforma agraria radical de la Duma. 

El 8 de julio la Duma se disolvió finalmente, setenta y dos días después de su 
apertura. Se convocaron nuevas elecciones para una segunda sesión de la Duma 
en febrero del afio siguiente. El primer ministro Goremykin fue sustituido por 
Stolypin, un defensor muy conocido de la abolición de la propiedad comunal y 
un ejecutor de medidas represivas para restaurar el orden en el país. Los liberales 
se sintieron ultrajados por la disolución. El príncipe Lvov, que había confiado 
tanto en que esto no sucedería, escribió acerca de su «rabia ante este descarado 
ataque al principio parlamentario», aunque como terrateniente se había opuesto a 
la reforma agraria de la Duma. La disolución transformó a Lvov de un liberal 
moderado en uno radical. Se encontraba entre los kadetes que, como protesta, 
huyeron a la ciudad finlandesa de Vyborg, donde firmaron un manifiesto 
convocando al «pueblo» a levantarse contra el Gobierno, rehusando pagar más 
impuestos o negándose a enviar más reclutas al Ejército.>4* El Manifiesto 
deVyborg era un ejemplo típico de la postura militante de los kadetes desde la 
apertura de la Duma. Por este motivo fue recibido con total indiferencia. Y el 


Gobierno pudo entonces adoptar medidas represivas con más tranquilidad para 
silenciar a sus bravos pero inocentes críticos liberales. Más de cien kadetes 
importantes fueron llevados a juicio y suspendidos por la Duma debido a su 
participación en el Manifiesto de Vyborg. Los kadetes que ocuparon sus escaños 
en la segunda y tercera Duma fueron en conjunto mucho menos radicales, y de 
bastante menos talento, que los que habían disfrutado de uno en la primera. Al 
vivir con su «complejo Vyborg», perseguían una línea más conservadora, y se 
mantenían muy bien bajo los confines de las leyes zaristas, en defensa de la 
Duma.? Ya nunca volverán los kadetes a poner su confianza en el apoyo de «el 
pueblo». Ni tampoco el pueblo les pedirá que lo representen. En adelante, los 
kadetes se orientarán conscientemente a lo que habían hecho siempre: a 
conseguir la participación de la burguesía. El liberalismo y el pueblo 
comenzaban a seguir caminos distintos. 


II El estadista 


Pocas figuras de la historia rusa han dado lugar a tanta controversia como Piotr 
Arkadevich Stolypin (1862-1911), primer ministro de Rusia desde 1906 hasta su 
asesinato cinco años después. Los socialistas le acusaron de ser uno de los 
últimos defensores acérrimos del orden zarista. Dio nombre a un tipo de lazo 
corredizo (la «corbata de Stolypin»), que fue utilizada por los tribunales 
militares para sofocar la revolución campesina. Los vagones del tren que se 
emplearon para llevar a los «políticos» a Siberia se llamaron también «coches de 
Stolypin» (como se les siguió llamando cuando se dirigían a los gulags). Sin 
embargo, a partir de 1917 los seguidores más ardientes del zar denunciarían a 
Stolypin, al que acusaron de ser un burócrata advenedizo cuya peligrosa política 
de reformas sólo había servido para minar los sagrados principios de la 
autocracia. Pero para sus admiradores, y tiene muchos en la Rusia postsoviética, 
Stolypin fue el estadista más grande que jamás tuvo Rusia, el único hombre que 
podía haber salvado al país de la revolución y de la guerra civil. Sus reformas, 
afirmaban, si hubiera dispuesto del tiempo suficiente para ponerlas en marcha, 
podrían haber transformado a Rusia en una sociedad liberal capitalista, pero 
fueron interrumpidas por su prematura muerte y por la guerra. Se cuenta que 


cuando el zar estaba firmando su orden de abdicación comentó que si Stolypin 
hubiera estado vivo, eso nunca habría sucedido. Por supuesto, sólo es una 
suposición. ¿Podía alguien haber salvado al zar? Lo cierto es que el mismo 
Nicolás había simpatizado con la oposición derechista a las reformas de 
Stolypin; y, frustrado por esta reacción realista, sus reformas estaban condenadas 
mucho tiempo antes de su muerte. 

El destino de Stolypin tuvo mucho de trágico. Incluso su fracaso tuvo mucho 
que ver con la debilidad de su propia personalidad, como ocurrió con la 
oposición tanto desde la izquierda como desde la derecha con la que se encontró. 
Su historia es en cierto modo similar a la de Mijail Gorbachov. Ambos eran 
estadistas valientes, inteligentes y resueltos, comprometidos con la reforma 
liberal de un viejo y decadente sistema autoritario del cual ellos mismos eran 
productos. Ambos recorrieron un estrecho camino entre los poderosos intereses 
creados de las antiguas elites gobernantes y la oposición radical de los 
demócratas. Fracasaron en su forma diferente de ver que los dos bandos 
opuestos compartían una misma zona de colisión, y que intentar mediar entre 
ellos lo único que podía crear eran enemigos en ambos campos y muy pocos 
amigos. Formados en el mundo monolítico de la política burocrática, ambos 
hombres no supieron apreciar que sus reformas sólo podrían tener éxito si se 
ganaban el apoyo de un partido popular o de alguna otra amplia comunidad de 
intereses. Pretendieron imponer sus reformas desde arriba, de forma burocrática, 
sin intentar primero construir una firme base popular; y esto, más que ninguna 
otra cosa, fue la clave de su muerte política. 

Tanto el aspecto fisico como el origen de Stolypin eran los habituales de ese 
círculo de aristócratas que dominaba la burocracia imperial. Alto, con barba y 
distinguido, de él emanaba un considerable encanto personal. El inglés Bernard 
Pares le comparó con un «gran oso amistosamente ingenuo».10 Stolypin procedía 
de una antigua familia aristocrática que había servido a los zares desde el siglo 
XVI y que, como recompensa por sus servicios, había acumulado vastas 
propiedades en diversas provincias del Imperio. La tía abuela de Stolypin estaba 
emparentada con Lermontov, y sus padres eran amigos de Gogol y Tolstoi. 
Durante su nifiez la familia había viajado mucho por Europa, y él mismo hablaba 
con fluidez francés, alemán e inglés cuando se matriculó, en 1881, en la Facultad 
de Física y Matemáticas de la Universidad de San Petersburgo. 

Sin embargo, en un aspecto muy importante, Stolypin era diferente del resto de 
la elite gobernante: no había escalado los distintos puestos de la burocracia de 


San Petersburgo, sino que había sido nombrado jefe de Gobierno directamente 
desde las provincias. Esto iba a convertirse en una peligrosa fuente de fricción 
con sus rivales. La perspectiva política de Stolypin estaba basada directamente 
en su experiencia provincial. Incluso ya de primer ministro, seguía siendo en 
esencia un hidalgo provinciano, cuyo principal interés se encontraba en la 
agricultura y en la administración local. Sus primeros trece afios de funcionario 
(de 1889 a 1902) los había pasado como comisario de la nobleza en Kovno, una 
provincia polaco-lituana donde su mujer, O. B. Neidgart, poseía una hacienda. 
Fue allí donde Stolypin comenzó a preocuparse por los problemas de la 
explotación agrícola rusa. La región de Kovno, al igual que la mayoría de las 
provincias occidentales del Imperio ruso, nunca había experimentado el sistema 
comunal. Los campesinos poseían sus terrenos y sus propias técnicas de cultivo, 
al igual que en su vecina Prusia, y eran mucho más prósperos que los 
campesinos de la Rusia central, donde prevalecía el sistema comunal. El 
contraste se agudizó en 1903, cuando Stolypin fue nombrado gobernador de 
Saratov, una extensa provincia en la que prevalecía el sistema comunal. En 1905 
y 1906 se destruyeron más propiedades de la clase acomodada en Saratov que en 
cualquier otra provincia del Imperio. La hija de Stolypin recordaba la visión de 
la «estepa iluminada de noche por las casas solariegas ardiendo» y de las largas 
filas de carros desplazándose por el horizonte rojo como «un ejército de 
campesinos regresando de sus guerras».11 Todo esto confirmó la convicción de 
Stolypin (que llevó con él a San Petersburgo y se convirtió en el puntal de su 
reforma agraria) de que el problema de la tierra no se resolvería y de que la 
amenaza de la revolución no desaparecería hasta que no fuera abolido el sistema 
comunal y se creara una clase estable de campesinos propietarios que 
compartiera los mismos intereses que la clase acomodada. 

En gran parte, como resultado de sus medidas resueltas para restaurar el orden 
en Saratov, Stolypin fue nombrado ministro del Interior en abril de 1906. El 
siguiente mes de julio se convirtió en primer ministro, o presidente del Consejo 
de Ministros. El zar quería un «hombre fuerte» para que tratara con un país en 
crisis, y los relatos de la valentía personal de Stolypin circulaban libremente por 
toda la capital. A diferencia de otros gobernadores provinciales, que se habían 
atrincherado en sus residencias oficiales o que habían abandonado sus puestos 
aterrorizados durante las recientes revueltas, Stolypin visitaba los pueblos más 
rebeldes de Saratov y, enfrentándose a los agitadores radicales, sacó partido de lo 
que su hija denominaba «su experiencia de hidalgo de provincias sobre cómo 


dominar a los campesinos». En un pueblo convenció a un presunto asesino de 
que bajara su revólver abriendo su abrigo y retándole delante de la multitud a 
que disparara contra él a sangre fría. En otra ocasión, mientras pronunciaba un 
discurso en una reunión del pueblo, se dio cuenta de que un campesino agitador 
se encontraba detrás de él con intenciones aparentemente peligrosas. Stolypin 
interrumpió su discurso y, volviéndose al agitador, pidió que le alcanzara su 
abrigo. El campesino, obedientemente, tomó el abrigo de la mano de un 
ayudante y se lo pasó al gobernador.!2 Con un gesto arrogante, Stolypin había 
resuelto hacer valer su dominio, el dominio de un terrateniente, sobre su 
adversario campesino. Esta imagen ejemplifica en gran medida la naturaleza del 
poder en Rusia. 

Estos no fueron ejemplos aislados de la valentía personal de Stolypin. Durante 
su mandato como primer ministro, hubo varios intentos de acabar con su vida, 
incluyendo la explosión de una bomba en su casa que mató a varios siervientes e 
hirió a una de sus hijas. Sin embargo, nada le disuadió. Llevó desde entonces un 
chaleco antibalas y se rodeó de hombres de seguridad, aunque estaba convencido 
de que iba a morir violentamente. La primera línea de su testamento, escrito 
poco después de su nombramiento como primer ministro, decía: «Enterradme 
donde me hayan asesinado».13 

«Estoy luchando en dos frentes —confesó Stolypin a Bernard Pares en 1906 
—. Estoy luchando contra la revolución, pero a favor de la reforma. Me puede 
argumentar que semejante actitud supera la fortaleza humana, y quizá tenga 
razón.» En esta afirmación, como en todas sus declaraciones en püblico, se podía 
detectar un cierto grado de teatralidad. Lo más destacado en Stolypin era su 
vanidad. Le gustaba imaginarse a sí mismo como un hombre del destino, 
luchando en nombre del progreso contra todos los pronósticos. Sus apariciones 
en la Duma siempre contenían un elemento teatral. Le gustaba actuar para la 
galería, aprovechándose de su falta de respiración y de los espasmos naturales de 
su discurso (el resultado de una operación sin éxito) para provocar la simpatía de 
los diputados. Asimismo fomentaba la leyenda de que había sido herido en un 
duelo.14 

Sin embargo, la tarea que se había impuesto requería en verdad un esfuerzo 
casi hercüleo. Su primer objetivo era simplemente restaurar el orden. Esta tarea 
la llevó a cabo gracias a medidas con las que se granjeó las críticas más 
negativas de los liberales. Cientos de periódicos radicales y de sindicatos fueron 
clausurados, mientras que cerca de sesenta mil detenidos políticos fueron 


ejecutados, sentenciados a cadena perpetua o desterrados sin juicio durante sus 
primeros tres afios en el cargo. Miles de campesinos fueron juzgados por 
tribunales militares. Sin embargo, como sabía muy bien Stolypin, la represión no 
era suficiente para fortalecer el orden establecido, y por tanto, simultáneamente, 
diseñó un programa general de reformas para conciliar la oposición y aprovechar 
esa iniciativa para el Estado. Introdujo reformas para desmantelar la propiedad 
comunal y conceder a los campesinos derechos de propiedad y una completa 
igualdad civil; para modernizar el gobierno local sobre la base de la ciudadanía y 
la propiedad en lugar de por la pertenencia a una propiedad; para mejorar los 
tribunales locales y regular la policía; para proteger las libertades civiles y 
terminar con la discriminación contra los judíos; para proporcionar una 
escolarización primaria universal y obligatoria, y, entre muchas otras, para 
mejorar las condiciones de los trabajadores de las fabricas. En cada una de estas 
reformas subyacía un claro motivo político: fortalecer al Gobierno. Quizás en 
este sentido, al igual que su héroe Bismarck, Stolypin debería describirse, como 
sugirió una vez Leontovitsch, como un «liberal conservador».15 Porque el 
propósito general de sus reformas no era crear un orden democrático, sino 
fortalecer el sistema zarista. 

El mismo instrumentalismo estatalista determinó la actitud de Stolypin hacia la 
Duma, a la que consideraba como un apéndice del Estado, un organismo público 
destinado a respaldar las políticas gubernamentales, pero no a controlar o dirigir 
la Administración. Su modelo constitucional era más prusiano que inglés. Para 
él, la soberanía debía recaer en el monarca y en su ejecutivo, y nunca en el 
Parlamento. La segunda Duma, que se convocó en febrero de 1907, fue tolerada 
por Stolypin mientras hiciera lo que él quisiera. Su administración había hecho 
todo lo posible para influir en las elecciones y asegurar el retorno de sus aliados, 
los octubristas, que se habían declarado «partido del orden estatal». Pero los 
cincuenta y cuatro octubristas elegidos, aunque apoyados por los noventa y ocho 
kadetes y por sesenta diputados centristas y derechistas, apenas eran suficientes 
para dar al Gobierno una mayoría cómoda contra el gran bloque formado por los 
doscientos veintidós socialistas (sesenta y cinco SD, treinta y siete SR, dieciséis 
socialistas populares y ciento cuatro tru-doviki), ya que todos los partidos de la 
izquierda habían dado por terminado su boicot contra la Duma. El georgiano 
menchevique de veinticinco afios Irakli Tsereteli, que dirigiría el Sóviet en 1917, 
pronto se convirtió en el héroe de la llamada «Duma de la cólera nacional» 
gracias a sus fieros y radicales discursos condenando la política del Gobierno. 


Tampoco podía Stolypin confiar en que los campesinos continuaran siendo sus 
habituales y humildes servidores. Un diputado campesino de Saratov, la propia 
provincia de Stolypin, causó gran sensación durante el debate sobre las reformas 
agrarias cuando contestó a un delegado de la nobleza: «Nosotros conocemos 
muy bien cuáles son sus propiedades porque una vez fuimos propiedad suya. Mi 
tío fue cambiado por un galgo».16 

Con pocas esperanzas de encontrar apoyo para sus reformas, Stolypin no tuvo 
escrüpulos en disolver la Duma y modificar la ley electoral para que cuando la 
siguiente asamblea fuera convocada, estuviera controlada por los elementos 
conservadores. El peso electoral de los campesinos, los trabajadores y las 
minorías nacionales fue reducido drásticamente, mientras que la representación 
de la clase acomodada se amplió aün más. Cuando se reunió la tercera Duma en 
noviembre de 1907, los partidos progubernamentales (octubristas, derechistas y 
nacionalistas) controlaban doscientos ochenta y siete de los cuatrocientos 
cuarenta y tres escafios. Los kadetes y los socialistas se vieron reducidos a 
pequefias y fragmentadas minorías. Ni siquiera el príncipe Lvov, el más 
moderado de los liberales, pudo conseguir un escafio. Por fin, había una Duma 
con la que Stolypin podía negociar. Creía que era un parlamento dominado por 
personas «responsables» y por «estadistas», que serían capaces de ver la 
necesidad de una nueva y constructiva asociación entre el Estado y la nación con 
el propósito de realizar una reforma gradual. Los radicales la llamaron «la Duma 
de los sefiores y de los lacayos». 

Sin embargo, a Stolypin le resultó demasiado complicado controlar a este 
«parlamento del rey», ya que se vio sometido a presión tanto de la derecha como 
de la izquierda. El decreto electoral del 3 de junio era técnicamente una 
infracción de las Leyes Fundamentales y los liberales se aprestaron a 
denunciarlo como un golpe de Estado. Incluso los octubristas, los nuevos y 
principales beneficiarios de la ley, se sintieron incómodos con ella e intentaron 
reparar sus ventajas «ilegales» al intentar defender y ampliar los poderes de la 
Duma. 

Alexander Guchkov, su dirigente, tenía ambiciones especiales para la Duma 
con relación al campo militar. Era un industrial que había servido como oficial 
de la Cruz Roja en la guerra contra Japón, y se daba cuenta tanto de la necesidad 
militar como de la ventaja económica de un gran programa de rearme. Los 
octubristas se comprometieron más aün con una política de expansión imperial; 
pero desde su punto de vista sólo se podía llevar a cabo si la responsabilidad de 


los asuntos militares se trasladaba de la corte a las instituciones del Estado. No 
servía de nada gastar más dinero en el Ejército sin reformar su mando militar al 
mismo tiempo, que estaba dominado por la aristocracia y por las doctrinas 
militares del siglo xvni. Rusia necesitaba una potente artillería, no una elegante 
guardia montada. Guchkov estaba apoyado por los «militares profesionales», 
como el general Brusilov, y por el propio ministro de la Guerra, auxiliar de 
Stolypin, A. A. Polivanov. Guchkov era presidente del Comité de Defensa 
Imperial de la Duma, que tenía derecho de veto sobre el presupuesto militar, y 
utilizó esa posición para lanzar un ataque contra el mando supremo de la corte. 
En 1909 la Duma amenazó con rechazar los créditos navales a no ser que su 
Agencia de Planificación Estratégica, el estado mayor de la Armada, estuviera 
bajo el control del ministro y no de la corte. Nicolás estaba furioso. Vio en este 
ultimátum un intento descarado de la Duma de arrebatar el mando militar a la 
Corona, y de usar su derecho a veto para bloquear el proyecto de ley del estado 
mayor de la Armada. El hecho de que Stolypin y su Consejo de Ministros 
apoyaran el proyecto de ley empeoró aún más las cosas, ya que había originado 
un crítico conflicto de intereses, con el Gobierno defendiendo el control de las 
fuerzas armadas y con la corte y sus aliados insistiendo en que era el privilegio 
exclusivo del zar. Stolypin presentó su dimisión, y Nicolás fue presionado por 
sus aliados más reaccionarios para que la aceptara. Pero en ese momento, tras 
haber restaurado una especie de orden en el país, Stolypin era indispensable, y 
los realistas tuvieron que conformarse con un triunfo menor al obligarle a 
confirmar de nuevo las exclusivas prerrogativas del zar en la esfera militar.17 
Detrás de los tecnicismos de la crisis del estado mayor naval, el problema 
fundamental consistía en minar los esfuerzos de Stolypin de salvar el sistema 
zarista reformándolo. En lo que concierne al zar, el programa político de 
Stolypin amenazaba con desplazar el equilibrio del poder de la corte a las 
instituciones estatales. El proyecto de ley del estado mayor de la Armada era un 
indicio obvio en ese sentido. Stolypin permanecía firme en la tradición petrina 
de la modernización burocrática, tan detestada en cambio por Nicolás. Todo en 
la actitud del primer ministro estaba orientado a romper con el antiguo sistema 
patrimonial. Mientras que los anteriores presidentes de Gobierno habían sido 
tratados como poco más que sirvientes domésticos por el zar, Stolypin evitaba 
deliberadamente la corte y prefería pasar sus fines de semana en su casa 
acompafiado por su familia, al igual que haría cualquier primer ministro de 
Occidente, en lugar de participar en partidas de caza con el zar y sus lacayos. 


Stolypin consideraba el Estado como un agente neutral y universal de reforma y 
modernización que podría proteger los intereses imperiales de Rusia. Desde su 
punto de vista, el Estado estaba por encima de los intereses de la aristocracia 
(incluso sobre la propia dinastía), lo que negaba la noción de un orden social 
basado en las antiguas categorías del Estado. Todo el mundo, desde el campesino 
al príncipe, era un ciudadano, siempre que poseyera una propiedad. Este punto 
de vista esencialmente occidental del Estado era un reto directo a la ideología 
moscovita tan favorecida por el zar y sus cortesanos, que imaginaban la 
autocracia como una escarpada pirámide, místicamente sancionada por el poder 
patrimonial basado en una estricta jerarquía social encabezada por la nobleza. Si 
las reformas de Stolypin llegaban a tener éxito, el Gobierno personal del zar se 
vería eclipsado por las instituciones de su Estado, mientras que el tradicional 
orden social se vería socavado. 

Estos temores eran atizados por los grupos de la antigua elite, que en todos los 
casos esgrimían sus propias razones para oponerse a las reformas de Stolypin y 
que se habían reunido para defender las prerrogativas autocráticas del zar. El 
bloque legitimista estaba unido por la crisis del estado mayor de la Armada, que 
representaba una amenaza evidente a los derechos tradicionales de la Corona. 
Tenía un fuerte apoyo institucional dentro de los círculos de la corte, el Consejo 
de Estado, la Nobleza Unida, la Iglesia ortodoxa, la Unión del Pueblo Ruso, la 
policía y determinados sectores de la burocracia y, aunque operaba a través de 
canales informales, era lo suficientemente fuerte para derrotar prácticamente 
cualquier innovación política de Stolypin. 

Su propuesta de ampliar el sistema estatal de la educación primaria fue 
derrotada por los reaccionarios de la Iglesia, que tenían sus propios intereses en 
las escuelas. El mismo destino le esperaba a su legislación para eliminar la 
discriminación contra las minorías religiosas, los viejos creyentes y los judíos en 
particular. Sus esfuerzos por frenar el comportamiento ilegal de la burocracia y 
de la policía estaban condenados, ya que nunca consiguió el control completo de 
ninguna de ellas. Los gobernadores provinciales, con sus lazos familiares con la 
corte, saboteaban constantemente sus reformas, mientras que los burócratas de 
San Petersburgo intrigaban contra él. En lo que concernía al poder real de la 
policía, Stolypin estaba prácticamente indefenso. El propio candidato de la 
emperatriz, el general P. G. Kurlov, fue nombrado jefe de la policía secreta, a 
pesar de las protestas de Stolypin. Kurlov usaba su posición para desviar grandes 
sumas de dinero del Gobierno hacia los grupos y periódicos extremistas de la 


derecha. Puso al mismo Stolypin bajo vigilancia, interceptaba su correo y 
mantenía informada a la emperatriz acerca de sus intenciones, especialmente con 
relación a su favorito, Rasputin. Cuando Stolypin fue asesinado, en agosto de 
1911, comenzaron inmediatamente a circular los rumores de que Kurlov había 
ordenado su muerte. Aunque estos rumores nunca fueron demostrados, nos dicen 
mucho acerca de la percepción püblica que existía acerca de las relaciones entre 
Stolypin y sus enemigos de la derecha. 

La Nobleza Unida era con diferencia el más vociferante de esos grupos. Había 
sido fundada a comienzos de la revolución de 1905 para defender los derechos 
de propiedad de la clase acomodada y su control de la política rural. Las 
reformas de Stolypin relativas al Gobierno local la amenazaban al ofrecer a los 
campesinos, como propietarios, una representación en los zemstvos igual a la de 
los nobles. También proponían abolir los tribunales de campesinos, incorporando 
de pleno a éstos en el sistema del derecho civil. Stolypin consideraba que estas 
reformas eran esenciales para el éxito de su programa de reforma agraria. La 
nueva clase de propietarios campesinos conservadores que esperaba crear no 
apoyaría el orden existente a no ser que fueran ciudadanos con los mismos 
derechos políticos y legales que los disfrutados por otros estamentos. «En primer 
lugar —había comentado Stolypin—, tenemos que crear a un ciudadano, a un 
pequeño propietario, y en consecuencia solucionaremos el problema 
campesino.» 

Sin embargo, la clase acomodada provincial interpretó este gesto integrador 
como una amenaza a su propia posición privilegiada en el orden político y 
social. Stolypin estaba proponiendo establecer una nueva capa de representación 
en el zemstvo en el área del volost, en la cual la franquicia estaría basada en la 
propiedad en lugar de en el nacimiento. También estaba pensando aumentar los 
poderes de los zemstvos y abolir las capitanías agrarias, que previamente habían 
llevado la voz cantante en el campo. El efecto de todo esto, tal como apuntaron 
los terratenientes afectados, sería el final de su antigua dominación en el sistema 
de gobierno rural. Los zemstvos locales serían transformados pasando del control 
de la clase acomodada a convertirse en órganos campesinos, ya que por cada 
terrateniente del área del volost habría varios cientos de pequeños propietarios 
campesinos, equipados ahora con nuevos derechos. Los terratenientes acusaron a 
Stolypin de intentar atacar la «sociedad provincial» (es decir, a ellos mismos) a 
través de la centralización burocrática, y sobre esta base unieron sus fuerzas 
contra él en la Duma, el Consejo de Estado, la Nobleza Unida y todos los aliados 


de la corte. Stolypin, demasiado orgulloso para sufrir determinadas derrotas, se 
retiró de la batalla. El sistema de la administración rural, con mucho el punto 
más débil del Estado zarista, controlado por unos veinte mil nobles, era un 
diminuto y anticuado grupo social que, gracias a sus defensores en las altas 
esferas, fue capaz de rechazar todas las reformas defendiendo así sus propios 
intereses. Si Stolypin hubiera tenido éxito en su ampliación de la base social del 
gobierno local en el campo, quizás en 1917 éste no se hubiera colapsado tan 
desastrosamente y el poder soviético nunca hubiera llenado el consiguiente vacío 
político con tanto éxito como lo hizo. 

Este mismo enfrentamiento de intereses subyacía en gran parte en la famosa 
crisis del zemstvo occidental de 1911, que marcó el final de Stolypin. Con el 
declive de los octubristas, como resultado de la crisis del estado mayor naval, y 
el giro hacia la derecha de los hidalgos terratenientes, Stolypin se vio obligado a 
pactar con el otro principal partido de Gobierno de la Duma el de los 
nacionalistas, que había sido fundado en 1909 gracias al fuerte apoyo de los 
propietarios rusos de las nueve provincias polacas. El partido, en palabras del 
historiador Robert Edelman, no «era tanto un partido nacionalista como un 
partido de la nacionalidad rusa dominante en un imperio multinacional».18 Los 
zemstvos nunca habían sido establecidos en esas provincias occidentales, ya que 
la mayoría de los propietarios eran polacos y la rebelión polaca de 1863 todavía 
estaba fresca en la memoria de Alejandro II. Pero el Partido Nacionalista hacía 
campafia a favor de un proyecto de ley del zemstvo occidental, sosteniendo que 
los intereses imperiales de Rusia en estas tierras fronterizas tan cruciales 
deberían ser garantizados por un complejo procedimiento de votación basado en 
la nacionalidad y en la propiedad. Stolypin conocía esta región occidental desde 
sus días en Kovno. Los pequefios propietarios campesinos, principalmente rusos, 
ucranianos y bielorrusos, se encontraban entre los más avanzados del Imperio, y 
esperaba que evolucionarían rápidamente hasta convertirse en pequeños 
propietarios campesinos gracias a sus reformas agrarias. Si se les concediera la 
mayor cuota de votos de los zemstvos, tal como estaba pensado en relación con 
las propiedades más pequeñas en su proyecto de ley del zemstvo occidental, 
entonces se convertirían en el modelo de ciudadanos-pequeños terratenientes del 
Estado imperial ruso. Esta zona, dominada anteriormente por propietarios 
polacos, sería gobernada por rusos,°5* aunque de origen campesino. 

El proyecto de ley fue aprobado por la Duma, pero derrotado en el Consejo de 
Estado, donde los fundamentalistas de la clase acomodada estaban poco 


dispuestos a ver los privilegios de estamento noble (incluso su elemento polaco) 
sacrificados para asegurar el dominio de los intereses rusos; desde su punto de 
vista, la circunstancia de que los polacos fueran aristócratas debería tener 
preferencia sobre el hecho de que los campesinos fueran rusos. Su oposición fue 
alentada por Trepov y Durnovo, favoritos de la corte, que buscaban esta 
oportunidad para derrotar a su rival. Se aseguraron la derrota del proyecto de ley 
al persuadir al zar de que se adelantase a Stolypin y emitiese un comunicado 
animando a sus diputados a votar como su conciencia «dictase» (es decir, 
sugiriendo que deberían votar en contra del Gobierno). Era un claro voto de 
censura contra Stolypin, orquestado por la corte y sus seguidores de la derecha. 
Pero todavía quedaba un rayo de esperanza. Nicolás había pensado muy bien el 
papel que había desempefiado en el complot y prometió a Stolypin que si el 
proyecto de ley se volvía a presentar, apoyaría su aprobación en la Cámara alta. 
Sin embargo, Stolypin no era un hombre que transigiera con facilidad. No estaba 
acostumbrado a la oposición y tampoco estaba muy versado en las habilidades 
de los modernos políticos, habilidades que le hubieran permitido negociar. En 
lugar de esperar una segunda presentación del proyecto de ley, prefirió mantener 
una postura firme con respecto a la primera, dándose cuenta en cualquier caso de 
que probablemente su carrera había finalizado. Amenazó con dimitir a no ser 
que el zar prorrogara la Duma y el Consejo de Estado y aprobara el proyecto de 
ley por decreto de emergencia en virtud del artículo 87 de las Leyes 
Fundamentales. También exigió que Durnovo y Trepov fueran expulsados de la 
capital. Después de cuatro días de deliberaciones, Nicolás acabó aceptando las 
exigencias de Stolypin. El 14 de marzo, con las dos cámaras cerradas, promulgó 
el proyecto de ley del zemstvo occidental y ordenó a Durnovo y Trepov que 
abandonaran San Petersburgo hasta fin de afio. Fueron necesarias varias horas de 
persuasión por parte de su madre, la sumamente sensible emperatriz Dowager, 
para conseguir que el zar actuara en contra del consejo de su esposa (que 
formaba parte del complot contra Stolypin). Cuando recibió a Stolypin en el 
Palacio Gatchina, su rostro estaba «enrojecido de tanto llorar».1? 

Stolypin había prevalecido gracias a la fortaleza de su carácter. Pero sus 
tácticas despóticas en la crisis del zemstvo occidental unieron contra él a casi 
todo el mundo, al mismo tiempo que su estrella política declinaba con rapidez. 
El zar había sido profundamente humillado por su propio primer ministro e, 
incitado por sus compinches realistas, ahora quería venganza. Los liberales se 
sentían ultrajados por el tratamiento desdefioso de Stolypin en la Duma. 


Guchkov dimitió de la presidencia y los octubristas se pasaron a la oposición; los 
nacionalistas fueron la única facción de la Duma que apoyó a Stolypin en una 
moción de censura. Aislado y rechazado, el mismo Stolypin perdió toda su 
confianza anterior, dejó de dormir y su humor se volvió variable.20 Sentía que 
sus días estaban contados. 

A fines de agosto de 1911, Stolypin llegó a Kiev para participar en las 
celebraciones relacionadas con la inauguración de un monumento en honor de 
Alejandro II. Estaba preparado desde hacía tiempo para una muerte violenta, y 
antes de salir de San Petersburgo había confiado a uno de sus ayudantes una caja 
de documentos secretos, que ordenó destruir en caso de que no regresara. Hizo 
caso omiso de las advertencias policiales acerca de que había un trama contra él 
y viajó a Kiev sin guardaespaldas. Rehusó incluso llevar su chaleco antibalas. El 
1 de septiembre la Ópera de Kiev representaba La leyenda del zar Sultán, de 
Rimsky-Korsakov. Nicolás y sus cuatro hijas ocupaban el palco real cerca de la 
orquesta, mientras que Stolypin se sentaba en las filas delanteras de butacas. 
Durante el segundo descanso, mientras estaba de pie hablando con el conde 
Fredericks delante de la orquesta, un hombre joven vestido de etiqueta se acercó 
y, sacando un revólver de debajo de su programa, disparó dos veces contra 
Stolypin. Una bala le alcanzó el brazo derecho; la otra, el pecho, donde una 
medalla la desvió hacia el hígado. Lentamente, como si no fuera consciente de lo 
que había pasado, Stolypin se sacó los guantes, los colocó suavemente en la 
barrera y se desabrochó la chaqueta; entonces vio su chaleco cubierto de sangre, 
y se desplomó en una silla. En una voz audible para todos los que le rodeaban, 
dijo: «Estoy feliz de morir por el zar», y, volviendo los ojos hacia el palco real, 
levantó sus manos y las agitó indicándole que se apartara poniéndose a salvo. 
Nicolás permaneció en su sitio y Stolypin, en un ültimo gesto teatral, le bendijo 
con la sefial de la cruz. Durante cuatro días el estado del primer ministro 
permaneció estable. El zar continuaba con el programa de celebraciones en Kiev 
y le visitó en el hospital. Pero el 5 de septiembre Stolypin comenzó a empeorar. 
Murió esa misma tarde. El zar acudió a la mafiana siguiente y rezó a la cabecera 
de su cama. Una y otra vez repetía la palabra: «Perdóname».?! 


El hombre que disparó contra Stolypin era D. G. Bogrov, un estudiante 
revolucionario que se convirtió en informante de la policía por necesidades 
financieras. Nadie realizó ninguna pesquisa para averiguar para quién trabajaba 


Bogrov, si para la izquierda o la derecha, y en cierto sentido ésa era la verdadera 
cuestión, porque Stolypin tenía muchos enemigos en ambos lados. Mucho 
tiempo antes de que la bala de Bogrov le matara, ya estaba políticamente muerto. 

La muerte política de Stolypin debe achacarse a su fracaso como político. Si 
hubiera estado más versado en el «arte de lo posible», quizás habría conseguido 
más tiempo para él mismo y para sus reformas. Stolypin había dicho que 
necesitaba veinte afios para transformar Rusia. Pero, en parte por culpa suya, 
sólo dispuso de cinco. Se adhirió tan rígidamente a sus propios objetivos y 
principios que perdió la perspectiva de la necesidad de negociar y de 
comprometerse con los oponentes. Provocó a las antiguas elites políticas al hacer 
caso omiso de sus privilegios tradicionales y perdió el apoyo de los liberales al 
ahogar la Duma por actuar siempre a su antojo. Su inflexibilidad política fue 
consecuencia de sus estrechas miras burocráticas. Actuaba como si todo tuviera 
que estar subordinado a los intereses del Estado, lo que se dejaba traslucir en sus 
reformas, y creía que de esta forma se libraba de implicarse en los turbios 
negocios de los partidos. Pensaba que podía lograr la aprobación de sus reformas 
con la autorización administrativa, y nunca se alejó de la burocracia para 
movilizar una base de apoyo más amplia. Aunque sabía que la clave de su 
programa era la creación de una clase campesina propietaria y conservadora, 
nunca consideró la idea de patrocinar la fundación de un partido de pequefios 
propietarios. Había un Stolypin, pero no stolypinistas. Y por tanto, cuando 
Stolypin murió, sus reformas murieron con él. 

De acuerdo con algunos historiadores, la ültima esperanza real del régimen 
zarista fue destruida por las balas del asesino. Las reformas de Stolypin, 
argumentan, constituyeron su ünica oportunidad real de reformarse siguiendo 
pautas occidentales. Si hubieran dispuesto de más tiempo, en lugar de verse 
interrumpidas por la primera guerra mundial, quizá la revolución de 1917 no 
habría tenido lugar. Este punto de vista optimista se basa en dos presunciones: 
que los objetivos de las reformas de Stolypin habrían tenido éxito, y que habrían 
sido capaces de estabilizar el sistema social ruso después de la crisis de 1905. 
Ambos supuestos son evidentemente falsos. 

En primer lugar, las reformas hicieron muy pocos progresos a la hora de 
impulsar a Rusia hacia un orden parlamentario constitucional. Es más, algunos 
de los métodos del propio Stolypin, como el golpe de Estado de junio de 1907 y 
sus tácticas en relación con el proyecto de ley del zemstvo occidental, 
representaron un abuso flagrante de los ideales de ese sistema. En efecto, hubo 


algunos progresos en libertades civiles, en libertad de prensa y en el hecho de 
que la misma Duma continuara existiendo, aunque sólo como un símbolo y una 
escuela para una nueva cultura de constitucionalismo, entre 1906 y 1914.56* Pero 
esto apenas significaba que la Rusia zarista se estuviera orientando 
necesariamente hacia algún tipo de normalidad liberal occidental. La naturaleza 
del régimen zarista era la única garantía de su propia imposibilidad de reforma 
política. La ideología moscovita de la autocracia patrimonial que Nicolás y los 
derechistas favorecían cada vez más era profundamente hostil a la visión 
constitucional de Occidente supuesta por el programa de reformas de Stolypin; y 
los poderes atrincherados de la corte, junto con los intereses creados de la Iglesia 
y de la nobleza de provincia, fueron lo suficientemente fuertes para evitar que 
ese programa se llegara a realizar. Cuando la crisis revolucionaria de 1905-1907 
hubo pasado, la monarquía dejó de necesitar la protección de Stolypin, y se 
separó progresivamente de su Gobierno, paralizó su programa y comenzó a 
seguir su propia agenda, basada, después de 1912, en el uso del nacionalismo 
ruso para reunir a «la gente leal» alrededor del trono. 

En segundo lugar, en 1912, si es que no antes, era ya evidente que ningún 
paquete de reformas políticas podía resolver la profunda crisis social que había 
causado la primera grieta del sistema durante 1905. Durante cierto tiempo, en 
gran parte debido a las represiones del Gobierno, el movimiento de protesta de 
los trabajadores disminuyó y mostró indicios de una mayor moderación, las 
suficientes para alentar las esperanzas de los mencheviques de que podía 
evolucionar como las líneas europeas. Pero en los dos años siguientes a 1912 
hubo un espectacular aumento tanto del número de huelgas en la industria como 
de su nivel de militancia, que culminó en julio de 1914 con una huelga general 
en San Petersburgo, donde en el transcurso de una visita de Estado del presidente 
francés hubo luchas en la calle y barricadas. Los trabajadores de las capitales, 
según el importante trabajo de Haimson de hace treinta años, se alejaron de 
todos los partidos democráticos (incluyendo a los mencheviques) que abogaban 
por la adopción de métodos constitucionales o graduales y se acercaron a los 
bolcheviques, que defendían la acción directa de los trabajadores y una lucha 
violenta contra el régimen.?? A pesar de todos los esfuerzos de reforma política, 
la Rusia urbana en vísperas de la primera guerra mundial se encontró al borde de 
una nueva y potencialmente más violenta revolución que el «ensayo general» de 
1905. 


III La apuesta por el fuerte 


El campesino desterrado regresó a su pueblo una fría mañana de abril de 1908. 
Había tardado cerca de tres días en tren, a caballo y en carreta para recorrer 150 
kilómetros desde Moscú, y a medida que se acercaba a su lugar de nacimiento 
sus esperanzas de encontrar algunas mejoras realizadas durante sus dos afios de 
ausencia aumentaban. Pero el pueblo de Andreevskoe no se caracterizó nunca 
por su dinamismo. Las influencias de la moderna civilización de alguna forma 
habían pasado de largo, y cuando regresó de nuevo, impregnado de las visiones 
de Inglaterra y Francia, Serguei Semyonov sólo observó los signos familiares de 
atraso y decadencia. Las negras parcelas de la tierra trabajada parecían más 
estrechas y más desiguales que nunca, las matas de hierba del prado habían 
crecido hasta convertirse en pequefios arbustos, los bosques habían sido talados, 
el ganado estaba pastando libremente en los jardines y la maleza había brotado 
en la calle principal del pueblo. El vecino de Semyonov, que había sido siempre 
un campesino muy trabajador, se había dado a la bebida, mientras sus ocho hijos 
estaban sin zapatos. Pero lo que más deprimió a Semyonov fue saber que los 
ancianos del pueblo eran los mismos patriarcas que había dejado allí cuando se 
marchó. Porque tendrían un motivo más para considerar sus planes de reforma 
con hostilidad y desconfianza.?? 

El jefe de todos ellos se llamaba Grigorii Maliutin, un septuagenario de 
complexión fuerte y gran bebedor, con una gran tez colorada y una larga barba 
blanca, que había sido el anciano dominante desde que se podía recordar. 
Maliutin era el campesino más rico de Andreevskoe, y vivía en parte de los 
beneficios de la fábrica de jabón que su hijo poseía cerca de Moscú. Para su edad 
era sorprendentemente fuerte. Orgulloso y celoso de su poder, partidario de una 
disciplina férrea, era el déspota del pueblo a la vieja usanza, que todavía 
golpeaba a su anciana mujer y, al ser el más anciano del pueblo, azotaba a 
cualquier campesino al que se hubiera encontrado culpable de algun delito. La 
mayoría de los habitantes le temían. El principal aliado de Maliutin era otra 
reliquia de los días de la esclavitud, Yefim Stepanov, que a lo largo de los afios 
se había hecho rico escatimando y ahorrando como un miserable. Siempre 
llevaba las mismas ropas viejas, alimentaba a sus animales con la comida justa 
para mantenerlos vivos y nunca daba nada a los mendigos que pedían en las 
puertas de la iglesia. Ambos hombres eran viejos creyentes analfabetos, y 


estaban unidos por un miedo atroz al cambio. Su poder sobre el pueblo dependía 
de mantenerlo al margen de las innovaciones del mundo moderno. Maliutin tenía 
la costumbre de denunciar cada nueva invención, desde el samovar hasta la 
máquina sembradora, como ruinosamente inütil. Incluso pensar en ello le 
producía dolor.?4 

Para ellos, qué podía ser peor que presenciar el regreso de su archirrival 
Serguei Semyonov. Semyonov había nacido en 1868, en el seno de una familia 
campesina pobre de Andreevskoe. Al igual que Semyon Kanatchikov, cuyo 
pueblo de Gusevo pertenecía al mismo distrito de Volokolamsk, fue enviado de 
muy joven a ganarse la vida a Moscú. Su padre, al igual que el de Kanatchikov, 
era un alcohólico, y su madre era la que realizaba la mayor parte del trabajo de la 
granja, que no producía lo suficiente para alimentar a toda la familia. Entre los 
diez y los dieciocho años Semyonov vagó de fábrica en fábrica, al principio en 
Moscú y luego en San Petersburgo, Poltava y Ekaterinoslav, enviando dinero a 
su familia y regresando al pueblo durante la cosecha. Aprendió a leer por su 
cuenta y a los dieciocho afios comenzó a escribir relatos de la vida campesina. 
Un día se presentó ante la puerta de Tolstoi, enYasnaya Polyana. Tolstoi admiró 
los cuentos de Semyonov, pues en él se encarnaba su ideal del «escritor 
campesino», y entre los dos hombres se forjó una amistad que duraría toda la 
vida. Semyonov era un hombre tranquilo y modesto. «Pequefio y delgado, con 
una roja barba de chivo, un triste rostro inteligente y una sensible, casi infantil, 
timidez. Siempre se vestía con la blusa de los campesinos y, segün las palabras 
de uno de sus amigos de Moscü, «parecía más un oficinista de pueblo que un 
literato». A diferencia de Kanatchikov, nunca echó de menos las brillantes luces 
de la ciudad. A los veinte afios regresó a Andreevskoe, se casó con una 
muchacha del pueblo y llevó las riendas de la granja de su padre. Su amarga 
nifiez le había convertido en un firme creyente en la reforma. «Siempre he estado 
guiado por un ardiente deseo de mejorar la vida de mi pueblo, de acabar con sus 
costumbres oscuras y atrasadas», escribió un tiempo después. Su creencia en el 
progreso fue el origen de su compromiso con la revolución y (estrechamente 
relacionado con él) con su propia educación. Abandonó la bebida y ahorró para 
comprar libros sobre agricultura. 

El distrito de Volokolamsk se estaba convirtiendo en un importante centro del 
cultivo de lino, quizá la forma de cultivo intensivo más importante en las granjas 
campesinas rusas, y se podían sacar de él importantes beneficios. Semyonov se 
encontraba en la vanguardia de ese movimiento. Alquiló más tierra a un 


terrateniente cercano y cultivó no sólo lino, sino también otras especies con los 
ültimos avances agrícolas. Comenzó a hacer campafia de la reforma agraria en 
Andreevskoe, lo que marcó el inicio de un amargo conflicto con Maliutin.25 

La enemistad entre ellos había comenzado por un cadáver. La hija de Maliutin, 
Vera, había tenido un hijo fuera del matrimonio. Llena de vergüenza, mató a su 
hijo y enterró su cuerpo en el bosque. Un representante de la autoridad encontró 
el cuerpo y la policía llegó a la ciudad para investigar. Maliutin hizo todo lo 
posible para librarse de ellos y el asunto se olvidó. Pero durante algün tiempo 
acusó a Semyonov de haber informado a las autoridades. Ayudado por sus 
partidarios, comenzó a hacer una campafia de intimidación para expulsar a 
Semyonov del pueblo. Le quemaron el granero, mataron su ganado, le quitaron 
sus herramientas y le acusaron de brujería. La Iglesia local unió su voz a esta 
acusación. Semyonov era ateo. Se negaba a recibir a los sacerdotes en su casa, y 
era el único campesino que trabajaba sus tierras el domingo y otros días festivos. 
Pero, lo que era aün peor, era también un seguidor de Tolstoi, que había sido 
excomulgado. En 1902 Semyonov fue acusado de brujería por el tribunal 
eclesiástico y encarcelado en prisión durante seis meses.26 

Cuando fue liberado, regresó a su pueblo, esta vez para unirse a la lucha 
revolucionaria campesina. Se encontraba entre el grupo destacado de campesinos 
locales, agrónomos y profesores, que establecieron los clubes de lectura, las 
cooperativas y los sindicatos campesinos en el distrito de Volokolamsk, que 
culminaron en la República de Markovo de 1905 y 1906. Esto proporcionó a 
Maliutin una segunda oportunidad de atizar un golpe a su rival, y en esta ocasión 
informó a la policía de que el pueblo albergaba a un peligroso revolucionario. 
Semyonov fue arrestado en julio de 1906, junto con los dirigentes campesinos de 
Markovo, y fue encarcelado durante dos meses en Moscú antes de ser enviado al 
exilio. Gracias a la ayuda financiera de Tolstoi, Semyonov pasó los dieciocho 
meses siguientes recorriendo las zonas agrícolas de Inglaterra y Francia. La 
observación de los métodos de cultivo practicados en Occidente fortaleció su 
convicción de la necesidad de una completa revisión del sistema comunal de 
Rusia. Éste cargaba a los campesinos rusos con un sistema ineficaz del uso de la 
tierra y sofocaba cualquier iniciativa que tuvieran como agricultores 
independientes. Bajo el sistema comunal, los campesinos poseían la tierra en 
forma de múltiples parcelas estrechas cultivables en todo el dominio del pueblo. 
Las diez desyatiny (unas once hectáreas) de Semyonov consistían en cincuenta 
parcelas diferentes en una docena de lugares distintos. Las parcelas eran 


demasiado estrechas (algunas de ellas incluso no llegaban a un metro de ancho) 
para poder utilizar la moderna maquinaria agrícola; y se perdía mucho tiempo en 
ir de una parcela a otra. La redistribución periódica de las parcelas representaba 
un incentivo muy pobre para mejorar el suelo, ya que cualquier beneficio que se 
pudiera extraer se perdía en la consecuente reasignación de las parcelas. Había 
muy pacas esperanzas de introducir avanzadas rotaciones de cosechas, porque en 
ese sistema de campo abierto todo el mundo estaba obligado a seguir el mismo 
patrón de cultivo para permitir que el ganado pastara en los rastrojos 
simultáneamente, y, aunque fuera por la fuerza de los números, el pueblo dejó de 
tener incentivos. «Mi sueño era —escribió Semyonov— tener mi propia granja 
cercada, con una rotación de cultivos en siete campos y no en parcelas 
estrechas.»?7 

Después de dejar su pueblo como un revolucionario, ahora regresaba a él como 
un precursor de las propias políticas del Gobierno. Su suefio también se había 
convertido en el de Stolypin: el desmantelamiento de la propiedad comunal 
agraria. Pero a diferencia de Semyonov, que lo vio sólo en términos 
agronómicos, Stolypin también lo había enlazado con la creación de una nueva 
clase de campesinos propietarios, quienes, al tener posesiones y enriquecerse, 
podrían aprender a respetar los derechos de los terratenientes y abandonar sus 
aspiraciones revolucionarias. «El Gobierno —había dicho Stolypin a la Duma en 
1908— ha hecho su apuesta, no por el necesitado y el borracho, sino por el 
robusto y el fuerte.»28 A los campesinos emprendedores como Semyonov se les 
incitaba por tanto a separarse de la comuna y a establecer sus propias granjas 
privadas y cercadas. En virtud de la ley del 9 de noviembre de 1906, se les 
otorgó el derecho de convertir sus parcelas comunales en propiedad privada y en 
granjas totalmente cercadas fuera del pueblo (jutora) o en terrenos concentrados 
dentro de él (otruba). Todo el pueblo podía realizar esta transformación por una 
votación de una mayoría de dos tercios de los cabezas de familia. La legislación 
posterior aceleró el proceso de la organización de la tierra y ayudó a los que se 
separaban a comprar tierra adicional de la clase acomodada y del Estado con 
créditos a bajo interés del Banco Agrario Campesino. No había ninguna duda de 
la prioridad que el Gobierno había dado a este proyecto. Era la primera vez que 
estaba intentado realmente efectuar un cambio muy importante en la vida diaria 
de los campesinos, y los ministros y funcionarios más inteligentes sabían que, a 
no ser que se realizara una mejora espectacular, probablemente también sería la 
ültima. Consciente de su impotencia histórica en el campo, el Gobierno derribó 


todas las trabas burocráticas para facilitar el proceso de concentración. Cuatro 
ministerios diferentes, cientos de comisiones agrarias provinciales y de distrito y 
miles de topógrafos, agrónomos, estadísticos e ingenieros fueron empleados en 
su administración. Los capitanes agrarios y otros funcionarios locales fueron 
bombardeados con directivas urgiéndoles a animar a los concentradores, para lo 
que se destinaron diez millones de rublos. Era como si el régimen se hubiese 
dado cuenta de que su propia supervivencia política fuera a depender de esta 
«apuesta por el fuerte». 

Stolypin no podía haber deseado un precursor mejor que Serguei Semyonov. 
Encarnaba el espíritu del campesino hecho a sí mismo y emprendedor del que 
dependían las reformas de Stolypin. Al igual que Stolypin, veía con malos ojos 
la forma de vida de sus vecinos (su poco respeto por la propiedad, su miedo por 
los libros y por la ciencia, su abuso constante de la bebida y sus peleas) y echaba 
la culpa de todo ello a los «hábitos serviles de la comuna y a todos los Maliutin 
de este mundo».29 

Sin embargo, para los Maliutin de Andreevskoe, que no veían necesidad 
alguna de cambiar las antiguas formas comunales, Semyonov era un problema. 
Continuaron denunciándolo como ateo y revolucionario porque atacaba a la 
Iglesia y al zar. Intentaron impedir que asistiera a la asamblea del pueblo 
argumentando que su viejo y alcohólico padre, al que Semyonov continuaba 
ayudando, seguía siendo legalmente el cabeza de familia. Maliutin argumentaba 
que invertir tiempo y dinero en reformas sería una pérdida de tiempo. «Nuestros 
abuelos lo hicieron de esta manera, y así lo haremos nosotros.» 

Los argumentos de Maliutin tenían mucho peso para atraer a los campesinos, 
que por naturaleza eran muy cautelosos con respecto a la reforma. Había 
profundas razones culturales para que los campesinos se opusieran a la ruptura 
de la comuna, que había sido el centro de sus vidas durante siglos. Su 
preocupación principal era que dar a algunos campesinos el derecho de poseer 
parte de la tierra comunal o de conservarla privadamente a perpetuidad podría 
privar a otros de su derecho a acceder a esa tierra como su medio básico de 
supervivencia. Este miedo era aún mayor entre los miembros más jóvenes de la 
familia, especialmente las mujeres, porque una vez que la familia adquiriese una 
tierra como propiedad privada, el papel de la familia dejaba de funcionar y la 
tierra se convertiría en la propiedad legal del miembro mayor de la familia. «Los 
campesinos —declaró un funcionario— son muy hostiles a la ley del 9 de 
noviembre [porque] tienen miedo de que los campesinos mayores vendan la 


tierra y sus hijos se conviertan en mendigos. Dicen que nadie debe vender la 
tierra; podrán comerciar con lo que quieran, pero no con la tierra.»30 Muchos 
campesinos temían que permitir que las tierras comunales se convirtieran en 
propiedad privada posibilitaría su compra por los más ricos. También se había 
extendido el miedo a que los supervisores del Gobierno, que habían sido 
instruidos para acelerar el proceso de concentración, recompensasen a los 
concentradores con más cantidad de la mejor tierra que la que les correspondería 
en justicia. 

Y, en efecto, los campesinos tenían razón al preguntarse cómo el viejo paisaje 
de parcelas, que con frecuencia estaban entremezcladas dentro de la comuna, 
podía desenmarafiarse del todo. ; Con qué criterios una buena parcela de tierra de 
un lugar se iba a intercambiar por una parcela mala en otro? ;Cómo iban a 
dividir las praderas, los bosques y los ríos, que siempre se habían poseído en 
común? Y cuando las nuevas granjas cercadas tuvieran que construir sus propios 
caminos, ¿acaso no irían en contra de los límites existentes y de los derechos 
privados? Los campesinos estaban vinculados a su tierra de una forma muy 
particular. La mayoría de ellos había trabajado las mismas parcelas durante años, 
conocían sus peculiaridades y no se separarían fácilmente de ellas. A nadie se le 
había enseñado a calcular el área de una parcela de tierra multiplicando el largo 
por el ancho, por tanto no tenían ningún medio fiable de comprobar que dos 
parcelas iguales tenían de hecho el mismo tamaño. Sus campos estaban divididos 
«a ojo», o se medía por pies el ancho de las parcelas y se realizaban ajustes 
aproximados para que la longitud o la calidad del suelo fueran equilibradas. No 
tenían ninguna duda acerca de que ese método primitivo, usado por sus abuelos, 
era mucho más exacto que los complejos métodos científicos de los 
agrimensores del Gobierno, con sus trajes, sus reglas y sus trípodes. Por una 
parte, los agrimensores no podían tener en cuenta las particulares variaciones de 
la calidad de cada parcela, como plasmaron los mismos campesinos en los 
debates infinitos durante la parcelación de la tierra. Tampoco podían tener en 
cuenta los diversos factores sociales que inevitablemente influían en la 
asignación de la tierra de los campesinos: porque dar la mejor tierra a las 
familias más poderosas se había convertido en un medio importante de conservar 
las tradicionales jerarquías campesinas. Los agricultores más poderosos, que 
tenían más que perder con la desaparición de la comuna, eran los que solían 
dirigir la campaña en contra de la reforma agraria. Y no era muy difícil para ellos 
fomentar un miedo general a la reforma entre los campesinos, porque la 


distribución existente se había convertido en parte de su vida cotidiana, de la 
historia familiar y de la estructura social del pueblo.31 

Todos estos factores desempefiaban un papel concreto en la lucha de 
Semyonov para separarse de la comuna. Semyonov y sus partidarios, que en su 
mayoría eran campesinos más jóvenes y más instruidos, intentaron convencer al 
resto del pueblo para concentrar toda la tierra, o al menos llevar a cabo una 
redivisión comunal de la tierra para reducir el nümero de parcelas estrechas. 
Pero Maliutin y sus partidarios elevaron toda suerte de objeciones, y el resto de 
los campesinos, o bien tenían mucho miedo de ellos, o estaban demasiado 
temerosos de cambiar para dar a Semyonov y sus partidarios la mayoría de dos 
tercios que requerían para llevar a cabo la concentración. Por tanto, el grupo de 
Semyonov comenzó a hacer campafia a favor del derecho de concentrar sus 
propios lotes como otruba. Pero de nuevo se encontraron con la oposición hostil 
de Maliutin y los otros ancianos. El pueblo se dividió en dos campos 
minoritarios en lucha (uno que intentaba abandonar la comuna y el otro que 
estaba intentando detenerlos) mientras que la mayoría de los campesinos no 
sabía qué pensar, pero supuestamente apoyaban, al igual que ovejas, al grupo 
mayor. Para forzar a Semyonov, los ancianos excluyeron a sus hijos de la escuela 
del pueblo y le prohibieron el acceso a los pastos y bosques comunales. Los 
seguidores de Maliutin golpearon a la esposa de Semyonov, mataron su ganado y 
quemaron las casas de sus partidarios. Incluso amenazaron con matar a los 
agrimensores cuando llegaran al pueblo; y durante dieciocho meses ningün 
agrimensor se atrevió a volver a aparecer. 

Esta intimidación no era en absoluto inusual; en muchos pueblos habían 
incluso entrado tropas del Ejército e impuesto la ley marcial para acabar con la 
violencia. Era ciertamente eficaz para acallar a muchos potenciales campesinos 
innovadores. De los seis millones de solicitudes individuales en favor de la 
concentración agraria recibidas antes de 1915, alrededor de un tercio fueron 
retiradas por los mismos solicitantes, en gran parte debido a las presiones de sus 
vecinos. De las que fueron completadas (aproximadamente un millón de 
concentraciones individuales), dos tercios tuvieron que ser impuestas por las 
autoridades contra la oposición de la comuna.?? Y, como Semyonov estaba 
aprendiendo, incluso con el Estado a su favor, los que deseaban la concentración 
necesitaban una gran determinación para llegar hasta el final. 

Burocráticamente, el destino de las reformas de Stolypin se encontraba en las 
manos de los capitanes agrarios locales. Tenían a su cargo explicar a los 


campesinos las ventajas del nuevo modo de cultivar la tierra y pasar sus 
peticiones a la comisión agraria, el Banco Agrario Campesino y a otras fuentes 
de apoyo financiero. El capitán agrario de Semyonov, Makarov, era un noble 
liberal y educado que se vio abocado a este oficio relativamente humilde por la 
bancarrota y un trágico asunto amoroso. Al igual que el gobernador provincial, 
era bastante afín al movimiento de la concentración parcelaria, lo que era más 
bien inusual, pues la mayoría de sus colegas de la burocracia provincial eran 
contrarios a la reforma. Consideraban la concentración como parte de una 
campafia general dirigida por Stolypin para minar la dominación de la clase 
acomodada del campo, e intentaron impedir su puesta en marcha con medidas 
como la inactividad y el retraso. La necesidad de implicar al capitán agrario 
debía convertirse en la principal fuerza disuasoria de los potenciales 
concentradores. Por este motivo, en muchas zonas el capitán había desempefiado 
un importante papel en detener los desórdenes agrarios de 1905-1907, y la 
desconfianza hacia el capitán, al igual que hacia todos los funcionarios del 
Gobierno, todavía estaba muy arraigada.33 

Sin embargo, no había mucho que Makarov pudiera o quisiera hacer para 
ayudar a Semyonov. El comisario de la nobleza y los otros capitanes agrarios de 
Volokalamsk se oponían firmemente a las reformas, y Makarov no estaba 
preparado para superar el miedo y perder su trabajo. Tampoco era lo 
suficientemente valiente para usar sus poderes coercitivos y conseguir que los 
derechos de Semyonov se hicieran valer a pesar de la oposición hostil de sus 
colegas de provincia. Es más, nunca más volvió al pueblo, por lo que hizo el 
juego a los oponentes de Semyonov, que pudieron fortalecer su resistencia. 
Dirigidos por Maliutin, bombardearon a las autoridades locales con 
insignificantes quejas contra Semyonov. Estas quejas estaban cuidadosamente 
planificadas para dar a las autoridades una excusa para los infinitos retrasos 
burocráticos relacionados con la reforma agraria. Denunciaron a Semyonov a la 
policía del distrito por manchar un retrato del zar, por lo que se realizó una 
investigación detallada antes de que Semyonov fuera juzgado lo suficientemente 
respetable para tener una parcela privada. Plantearon la cuestión ante el tribunal 
del volost sobre quién tenía los derechos ante la asamblea del pueblo, si 
Semyonov o su padre, y, cuando no pudo tomar una decisión, la llevaron ante 
distintos tribunales. Todo esto duró cerca de dos años. Paralelamente Maliutin 
también le arrastró por distintos tribunales con una fingida reclamación sobre su 
parcela de tierra, para que mientras el caso estuviera subjudice, fuera incapaz de 


cercar sus parcelas, ya que no tenía un claro derecho sobre ellas. 

La determinación de Semyonov de sortear todos estos obstáculos era 
extraordinaria. La mayoría de los campesinos fueron disuadidos con mucha 
menos dificultad, y el movimiento de concentración parcelaria perdió, como 
resultado de ello, un gran ímpetu. La tasa de concentraciones, después de un 
fuerte impulso inicial, cayó en picado después de 1909 y 1910. Entre 1906 y el 
comienzo de la revolución, un 15 por ciento de todas las casas campesinas de la 
Rusia europea consolidaron su tierra como parcelas privadas, ya sea en grupos o 
individualmente, lo que representaba un total de explotaciones agrícolas 
campesinas en tenencia hereditaria situado entre el 27 y el 33 por ciento.34 Así, 
por cada familia que cercaba su tierra, había otra que lo había intentado y había 
fracasado, ya sea por la resistencia comunal o por los retrasos burocráticos, con 
el resultado de la pérdida de interés por el proceso. La mayoría de las 
concentraciones tuvieron lugar en el oeste, en el sur y en el sureste del país, 
donde el mercado estaba más desarrollado. Los concentradores solían ser los 
agricultores más orientados hacia el mercado o, por el contrario, los campesinos 
más pobres, que rápidamente vendieron sus parcelas privadas y con frecuencia 
se trasladaron a las ciudades. La masa de campesinos de la región central de 
Rusia, precisamente aquellos que encabezarían la revolución agraria de 1917, no 
se vio afectada. La reforma de Stolypin había fracasado en su intento de 
modificar la forma comunal de vida. 

Al final, después de dos años de peleas, los agrimensores llegaron a 
Andreevskoe con guardaespaldas y se completaron los ültimos detalles de la 
concentración agraria. De las cuarenta y cinco familias que originalmente habían 
solicitado consolidar sus parcelas junto con Semyonov, sólo ocho continuaban. 
Para satisfacer a sus adversarios, se vieron forzados a conformarse con un trozo 
de tierra de maleza al final del pueblo. Como no había pastos adecuados, 
siguieron dependiendo del permiso de la comuna del pueblo para que su ganado 
pastara en su tierra. Estos compromisos eran un asunto cotidiano. La mayoría de 
los campesinos prefirieron conservar un pie en el pueblo, como ocurría si 
poseían un otrub (que les daba derecho de acceso a los pastos y bosques 
comunales), en lugar de correr el riesgo de solicitar un jutor privado, cercado 
pero peligrosamente aislado. La gran mayoría de la tierras concentradas de 
Stolypin fueron concentraciones de otruba, y el Gobierno, a pesar de su 
preferencia por las jutora, tenía poca elección excepto darles su bendición. 

A pesar de la oposición continuada de los campesinos comunales, quienes 


ocasionalmente atacaban su propiedad, Semyonov y sus compañeros 
convirtieron gradualmente sus tierras de mala calidad en explotaciones agrícolas 
privadas modélicas. En sus grandes campos cuadrados, introdujeron avanzadas 
rotaciones de cosechas, semillas escogidas, fertilizantes químicos y modernas 
herramientas. Sus cosechas de cereales y de lino aumentaron casi al doble. 
Construyeron cobertizos para sus ganados en invierno, importaron las mejores 
razas de Europa, exportaron leche a Moscü y fundaron un sindicato de 
ganaderos. También cultivaron fruta y vegetales, que llevaban a vender por tren 
a Moscú cada sábado. «Mi experiencia de los últimos tres años —escribió 
Semyonov en 1913— me ha convencido de que los campesinos tienen por 
delante un brillante y nuevo futuro.»35 Y estos nuevos agricultores que habían 
recurrido a la roturación fueron los precursores de una breve revolución agrícola 
de Rusia antes de la primera guerra mundial. Hasta cierto punto, fueron ellos los 
responsables de la marcada mejora del nivel de vida campesino observado por 
historiadores recientes. Los agricultores de jutor, que por lo general eran los más 
fuertes de los fuertes, tenían tres o cuatro caballos y quizás una docena de 
bueyes, frente a la mayoría de los campesinos comunales que poseían un 
ejemplar de cada uno de estos animales. Contrataban mano de obra, compraban 
más tierra a la clase acomodada y comenzaron a hacer negocios. Aquí se 
encontraban los ganadores de la «apuesta por el fuerte». 

Pero había otros, especialmente entre los otrubniki, que no lo habían 
conseguido. Muchas de sus otruba eran en realidad más pequefias que las 
vecinas parcelas comunales, lo que sugería que pertenecían a las familias 
campesinas más débiles. No hay duda de que muchos se habían establecido por 
su cuenta con el objeto de vender la tierra y marcharse a vivir a las ciudades: 
cerca de un millón de campesinos así lo hicieron entre 1908 y 1915. Pero otros 
intentaron cultivar sus parcelas cercadas, creyendo que una vez que estuvieran 
libres de la comuna, también podrían convertirse en agricultores de éxito. Por 
supuesto, lo cierto era que cultivar una parcela cercada suponía más riesgos y 
más costes para los campesinos que aquellos con los que se habían enfrentado 
dentro de la comuna del pueblo, y que su intento de conseguirlo por medios 
inadecuados estaba a punto de acabar en un desastre. Los propietarios de las 
parcelas concentradas tenían que pagar un interés por los préstamos del banco e 
invertir en caminos, cercas y agua. También tenían que proporcionar sus propios 
medios de transporte, herramientas, madera, pasto, semillas y granos, algunos de 
los cuales previamente habían compartido con sus vecinos comunales. Todos los 


servicios comunales que siempre habían convertido al pueblo en el centro de la 
vida campesina (la iglesia, la escuela, las tiendas y los pequefios comercios, así 
como las redes interpersonales) se les habían cerrado, al menos parcialmente. En 
1917, muchos de estos agricultores privados habían caído en una desesperada 
pobreza y sólo deseaban liquidar sus granjas para volver a la comuna y 
compartir la división de despojos cuando se reanudó la guerra contra las 
propiedades de la clase acomodada. 

La mayoría de los historiadores occidentales ha coincidido en afirmar, con 
frecuencia más sobre la base de sus propios prejuicios ideológicos que de la 
evidencia empírica, que la reforma agraria de Stolypin «debía de haber sido» un 
éxito. Se ha argumentado que si no hubiera estallado la primera guerra mundial, 
que interrumpió las concentraciones, la reforma podría haber evitado la 
revolución agraria al convertir a los campesinos en una clase de pequefios 
propietarios. Este punto de vista encaja con el de los historiadores que resaltan 
que la Rusia zarista después de 1905 se había estabilizado y fortalecido como 
resultado de su evolución hacia una sociedad moderna y que, si no hubiera sido 
por la guerra, la revolución nunca habría sucedido. Los días de la autocracia 
estaban retrocediendo, un orden parlamentario estaba cobrando forma y Rusia, 
continüa esta argumentación, se estaba convirtiendo a toda prisa en una 
verdadera potencia industrial, con un campesinado que no sólo podía 
autoabastecerse, sino que, gracias a las reformas de Stolypin, también habría 
sido capaz de exportar alimentos. 

En realidad, mucho antes de 1914, las reformas agrarias de Stolypin ya se 
habían detenido. Stolypin había afirmado que necesitaría al menos veinte afios 
para transformar la Rusia rural. Pero aunque hubieran continuado al mismo 
ritmo de antes de la primera guerra mundial, se habría necesitado gran parte del 
siglo para crear una burguesía agraria fuerte sobre la que evidentemente el 
régimen había decidido apostar su futuro. La concentración parcelaria, al igual 
que las demás reformas del régimen zarista, llegó muy tarde. 

Gran parte del problema radicaba en la falta de una adecuada estructura 
burocrática para llevar a cabo las reformas, por lo que éstas sufrieron 
interminables retrasos. El Gobierno estaba intentando transformar el modo de 
vida del campesinado sin otorgar al campo ninguna ventaja política verdadera. 
Gran parte de la clase acomodada, desde los gobernadores provinciales hasta los 
capitanes agrarios locales, se oponía a las reformas e hizo todo lo que estuvo en 
su mano para detenerlas. Mientras, en el área de la aldea no había ninguna 


administración estatal, aunque Stolypin, para ser justos, había intentado crear un 
zemstvo del volost, controlado por los nuevos propietarios campesinos, y fue 
ünicamente la oposición política de la clase acomodada, que defendía su 
hegemonía tradicional sobre el Gobierno local, la que enterró todas sus 
propuestas. Los campesinos precursores, como Semyonov, carecían de autoridad 
política para poder superar las difíciles trabas que se presentaban para abandonar 
la propiedad comunal y a no ser que, como él, mostraran una extraordinaria 
perseverancia, tenían muy pocas esperanzas de alcanzar el éxito. Sin la 
democratización del gobierno local, las reformas de Stolypin estaban condenadas 
al fracaso. 

Quizá, sobre todo, las reformas estaban condenadas por su desmedida 
ambición. Resultó ser mucho más difícil imponer las formas capitalistas 
extranjeras en el atrasado campo ruso que hacer comprender a los burócratas, 
sentados en sus oficinas de San Petersburgo, su necesidad. La comuna del 
pueblo era una vieja institución, en muchas formas bastante obsoleta, pero en 
otras todavía responsable de satisfacer las necesidades básicas de los 
campesinos, que solían vivir en los márgenes de la pobreza, temerosos de asumir 
riesgos, recelosos del cambio y hostiles a los extraños. Stolypin daba por 
supuesto que los campesinos eran pobres debido a la propiedad comunal: si se 
apartaban de ella, podrían mejorar sus vidas. Sin embargo, lo contrario estaba 
más cerca de la verdad: la comuna existía porque los campesinos eran pobres; 
servía para distribuir la carga de su pobreza, y mientras siguieran siendo pobres, 
carecerían de incentivos para abandonarla. Para lo bueno y para lo malo, las 
costumbres igualitarias de la comuna habían llegado a encarnar para el 
campesinado las nociones básicas de justicia social y, como los acontecimientos 
de 1917 se encargarían de demostrar, representaban unos ideales por los que 
lucharían con toda su energía. 


IV Por Dios, el zar y la patria 


En las colinas que dan a los distritos occidentales de Kiev hay algunas cuevas 
donde antes de la revolución los nifios solían jugar, y, en los hermosos domingos 
de verano, las familias acudían allí de excursión. Un día de la primavera de 1911 


unos nifios encontraron el cadáver de un escolar en una de las cuevas. El 
muchacho tenía cuarenta y siete pufialadas en la cabeza, el cuello y el torso, y 
sus ropas estaban totalmente manchadas de sangre seca. Cerca de allí estaba 
tirada su gorra de escolar y algunos cuadernos, que identificaron a la víctima 
como Andrei Yustshinsky, un alumno de trece afios del colegio eclesiástico 
Sofia. 

Kiev quedó horrorizado por el asesinato. El suceso acaparó las páginas de los 
periódicos de la ciudad. Debido al gran número de heridas que había en el 
cuerpo de la víctima, algunos grupos de los Cien Negros afirmaron que tenía que 
ser un asesinato ritual practicado por los judíos. En el funeral, distribuyeron 
panfletos a los asistentes en los cuales se afirmaba que «cada afio antes de su 
Pascua, los judíos torturan hasta la muerte a varias docenas de niños cristianos 
con objeto de conseguir sangre para mezclarla en sus matzos». E invitaban a los 
«cristianos a matar a todos los judíos hasta que no quedara un sólo yid en 
Rusia».36 

La teoría del asesinato ritual se vio respaldada por los denominados Protocolos 
de los Sabios de Sión, una falsificación procedente de la policía zarista que se 
había publicado por primera vez en San Petersburgo en 1902, y que, mucho 
antes de su enorme éxito en la Europa de Hitler, había proporcionado una base 
popular en Rusia al mito de que los judíos formaban una conspiración mundial 
para pervertir y sojuzgar a las naciones cristianas. Sin embargo, fue sólo después 
de 1917, cuando muchos rusos echaban la culpa de las calamidades de la guerra 
y de la revolución a los judíos, cuando los Protocolos se leyeron masivamente. 
Una copia se encontró entre los ültimos efectos personales de Nicolás II después 
de su muerte, acaecida en julio de 1918. Estos Protocolos tuvieron varias 
ediciones entre 1905 y la muerte de Andrei. Por este motivo, la acusación de los 
Cien Negros de que el muchacho había sido asesinado por los judíos con fines 
rituales había resultado aceptable y había ayudado quizás a convencer a medias a 
muchas decenas de miles de ciudadanos. Es más, durante esos años proliferaba 
una extensa literatura «científica» sobre asesinatos rituales judíos, vampirismo y 
trata de blancas, que concedió a las acusaciones de los Cien Negros una cierta 
veracidad. Por decirlo en pocas palabras, como lo indicó Witte, el antisemitismo 
se «había puesto de moda» entre la elite rusa.37 

Durante las semanas siguientes al funeral de Andrei, en Kiev circularon 
rumores sobre una campafia de asesinatos rituales organizados por la población 
judía de la ciudad. La prensa derechista repetía la acusación y la utilizaba para 


argumentar contra la concesión de derechos civiles y religiosos a los judíos. El 
pueblo judío, afirmaba Bandera Rusa (Russkoe znamia), había sido 
transformado por su religión en «una especie criminal de asesinos, torturadores 
rituales y consumidores de la sangre cristiana». Treinta y siete diputados 
derechistas de la Duma, incluyendo a once sacerdotes ortodoxos, firmaron una 
petición exigiendo al Gobierno que impartiera justicia en esa «secta criminal de 
judíos». Los ministros de Justicia (I. G. Shcheglovitov) y de Interior (N. A. 
Maklakov) estaban convencidos de la teoría del asesinato ritual, al igual que la 
mayoría del Gobierno y de la corte, y acudieron, con la bendición personal del 
mismo zar, a la busca y captura de un sospechoso judío.38 

El hombre que eligieron finalmente fue Mendel Beiliss, un empleado de 
mediana edad que trabajaba en una fábrica propiedad de unos judíos y que tuvo 
la desgracia de encontrarse cerca de las cuevas donde se halló el cuerpo de 
Andrei. No había nada inusual en ese tranquilo hombre de familia, de altura y 
complexión media, con una corta barba negra y gafas. No era siquiera 
especialmente religioso y raramente asistía a la sinagoga. Sin embargo, durante 
los dos afios siguientes, mientras estaba en prisión esperando el juicio, la policía 
elaboró el más terrible retrato de él. Se pagó a testigos para que testificaran que 
le habían visto raptar violentamente a Andrei, o que le habían oído confesar el 
asesinato y su participación en secretas sectas judías. Los dos médicos 
encargados de la autopsia fueron obligados a cambiar su informe para que se 
adecuara a la teoría del asesinato ritual. Un eminente psiquiatra, el profesor 
Sikorsky, fue incluso empujado a afirmar, basado en la más que razonable 
«evidencia antropológica», que el asesinato de Andrei era «típico» de las 
matanzas rituales que regularmente llevaban a cabo los judíos. Para la prensa fue 
un gran día, y sus páginas se llenaron de fantásticas historias sobre «Mendel 
Beiliss, el bebedor de sangre cristiana», y artículos de varios «expertos» sobre el 
trasfondo histórico y científico del caso.39 

Mientras tanto, dos policías jóvenes habían descubierto la verdadera causa del 
asesinato. Andrei era amigo de Yevgueny Cheberiak, cuya madre, Vera, 
pertenecía a una banda de delincuentes que recientemente había llevado a cabo 
una serie de robos en Kiev. Los artículos robados eran almacenados en su casa 
antes de ser transportados a otras ciudades para su recepción. En cierta ocasión 
Andrei descubrió ese alijo secreto. En una discusión con su amigo, le había 
amenazado con acudir a la policía, que ya sospechaba algo. Cuando Yevgueny se 
lo contó a su madre, la banda se asustó, mató a Andrei y enterró su cuerpo en las 


cuevas. Toda esta información fue ocultada deliberadamente por el fiscal del 
distrito que estaba a cargo de las investigaciones, un fanático antisemita llamado 
Chaplinsky, deseoso de ganar un ascenso si entregaba a Shcheglovitov la cabeza 
de Beiliss. Los dos policías fueron destituidos, y otros con dudas acerca del caso 
fueron obligados a guardar silencio. Chaplinsky incluso ocultó el hecho de que 
Vera, que testificaría en el juicio que había visto a Beiliss secuestrar a Andrei, 
había envenenado a su propio hijo por miedo a que revelara su intervención en el 
asunto. Yevgueny, después de todo, era el único testigo que podía arruinar la 
acusación. 

En 1917, cuando se descubrió toda la trama de esta conspiración, se hizo 
evidente que tanto el ministro de Justicia como el mismo zar conocían la 
inocencia de Beiliss mucho tiempo antes de que fuera a juicio, pero que habían 
continuado con el proceso con la creencia de que de esta forma se «demostraría» 
que la participación de la secta judía en asesinatos rituales era un hecho. Cuando 
tuvo lugar la apertura del juicio, en septiembre de 1913, la prensa liberal ya 
había descubierto la identidad de los verdaderos asesinos a partir de la 
información proporcionada por los dos policías expulsados por Chaplinsky. 
Hubo grandes manifestaciones populares contra el juicio. Muchos abogados, 
incluyendo al joven Kérensky, organizaron una protesta en el Colegio de 
Abogados de San Petersburgo, por lo que fueron expulsados. Gorky, que estaba 
viviendo en Capri, escribió un llamamiento apasionado contra la «caza de brujas 
judía» que fue firmado por Thomas Mann, Anatole France, H. G. Wells, Thomas 
Hardy, los rectores de todas las universidades de Oxford y Cambridge y muchos 
políticos importantes de toda Europa. En Estados Unidos el grupo de presión 
judío inició una campaña para pedir la suspensión de todos los créditos 
financieros a Rusia. Pero el Gobierno zarista se mostraba impávido ante el 
escándalo internacional e incluso incrementó sus esfuerzos para conseguir que 
Beiliss fuera condenado. En vísperas de su juicio, varios testigos clave de la 
defensa fueron arrestados y enviados a un exilio secreto. El juez fue recibido por 
el zar, se le regaló un reloj de oro y se le prometió el ascenso si se producía una 
«victoria del Gobierno». Durante el juicio, interrumpía repetidamente los 
procedimientos e instruía al jurado, que estaba formado por campesinos 
procedentes de una zona conocida sobre todo por sus pogromos antijudíos, para 
que aceptaran lo que la acusación acababa de explicarles como un «hecho 
establecido». Sin embargo, ni siquiera todo este montaje fue suficiente para 
asegurar una condena. Todos los testigos de la acusación (vagabundos, 


criminales convictos y prostitutas) se mostraron como lo que eran: mentirosos 
pagados por la policía. Durante las cinco semanas del juicio, el nombre del 
acusado apenas fue mencionado, ya que la acusación se dedicaba enteramente a 
denigrar su religión. «¿Cómo podemos condenar a Beiliss —se preguntó uno de 
los miembros del jurado, al darse cuenta de qué era lo que se esperaba de ellos 
—, si no se ha dicho nada sobre él?»40 

Al final, entre un regocijo general tanto en el país como en el extranjero, 
Beiliss fue declarado inocente. Seis meses después emigró a Palestina y desde 
allí partió hacia Estados Unidos, donde murió en 1934. Nunca se presentaron 
cargos contra la banda criminal responsable de la muerte de Andrei. Vera 
Cheberiak fue contratada por un circo para que apareciera en una pantomima 
acerca del asunto Beiliss, y una pantomima era más o menos todo lo que había 
sucedido. Continuó viviendo en Kiev hasta 1918, cuando fue arrestada y 
asesinada por los bolcheviques durante el Terror rojo (una de sus pocas víctimas 
justificables, casi se podría decir). Por lo que respecta al Gobierno zarista, 
continuó actuando como si nada hubiera pasado, entregando títulos, ascensos y 
valiosos regalos en metálico a todos aquellos que habían formado parte de «su 
bando» durante el juicio. Chaplinsky fue ascendido a una posición de 
importancia en el Senado, mientras que el juez del proceso fue nombrado 
magistrado jefe del Tribunal de Apelación. Sin embargo, ante los ojos del mundo 
occidental, el asunto Beiliss llegó a simbolizar la lucha entre el despotismo de la 
Rusia medieval y la nueva sociedad al estilo europeo de la Rusia del siglo xx, 
basada en las libertades civiles de la era de la Duma. El régimen zarista, al 
aliarse con los primeros, había cometido un suicidio moral ante los ojos del 
mundo civilizado. 

¿Por qué la monarquía había ido tan lejos en el juicio de Beiliss? La respuesta 
seguramente se encuentra en la situación política general. En 1911 el sistema de 
la Duma se había fragmentado. Los dos principales partidos dispuestos a trabajar 
con el Gobierno, los octubristas y los nacionalistas, estaban profundamente 
divididos y, en las elecciones de 1912 a la cuarta Duma, su porcentaje de votos 
cayó en picado. La antigua mayoría de centro derecha se había desintegrado, y la 
Duma se había debilitado por una serie de frágiles alianzas, incapaz de encontrar 
un consenso válido.57* El Gobierno de Kokovtsov (1911—1914) ignoraba a la 
Duma, a la que enviaba insignificantes proyectos de ley. El Palacio de Táuride 
gradualmente se fue vaciando de contenido a medida que decaía la influencia del 
Parlamento. Al mismo tiempo, el movimiento de los trabajadores, que estaba en 


letargo desde 1906, había revivido en abril de 1912, después de la matanza de 
quinientos manifestantes mineros en el río Lena, en los páramos del norte de 
Siberia. Durante los dos afios siguientes, tres millones de trabajadores se vieron 
implicados en nueve mil huelgas, de las que una creciente proporción fue 
organizada bajo los lemas militantes de los bolcheviques, con preferencia a la 
dirección más cauta de sus rivales mencheviques. Los bolcheviques ganaron seis 
de las nueve curias de trabajadores en las elecciones de la Duma de 1912, y en 
1914 consiguieron el control de todos los principales sindicatos de Moscü y San 
Petersburgo. Su periódico, Pravda, fundado en 1912 con ayuda financiera de 
Gorky, entre otros, era el de más tirada de toda la prensa socialista, con 
aproximadamente cuarenta mil ejemplares vendidos a los trabajadores (y 
muchos más leídos por éstos) cada día.41 

Al zar y sus partidarios en la corte, la Iglesia y los círculos derechistas, sin 
duda alguna les parecía tanto un momento oportuno (con la Duma debilitada) 
como de presión (con el ascenso de la izquierda militante) para reducir las 
ganancias de la era constitucional y movilizar las masas urbanas en defensa de 
una autocracia popular. Maklakov y Shcheglovitov, los dos principales 
defensores del Gobierno en el caso Beiliss, habían estado desde hacía tiempo 
presionando al zar para que clausurara la Duma o, al menos, para que la 
degradara al estado de un órgano consultivo. Pero la presión occidental y el 
miedo a una reacción popular frenaban al zar. Para estos dos ministros, en 
particular, pero sin duda alguna también para el zar, que era ingenuo y 
fácilmente manipulable, el caso Beiliss había sido la primera oportunidad (y 
quizá la última) de explotar la xenofobia con fines monárquicos. Es probable que 
confiaran en movilizar a las «personas leales a Rusia» en defensa del zar y del 
tradicional orden social contra los males de la modernidad (la depravación de la 
vida urbana, la insidiosa influencia de la intelligentsia y la militancia de la 
izquierda), que muchos rusos ignorantes identificaban con los judíos. Como los 
pogromos de 1905 y 1906 ya se habían encargado de demostrar, el antisemitismo 
popular era un arma vital en el arsenal de la contrarrevolución. La Unión del 
Pueblo Ruso (UPR), que era su principal exponente, se encontraba entre los 
primeros grupos de Cien Negros defendiendo la acusación de asesinato ritual, y 
proporcionó una clac antijudía a la acusación durante todo el juicio de Beiliss. El 
zar patrocinó la UPR (y el Gobierno la financió secretamente) con la esperanza 
de que un día se convirtiera en un partido monárquico popular capaz de 
conseguir el apoyo a los socialistas. Su manifiesto expresaba una desconfianza 


plebeya hacia todos los partidos políticos, la intelligentsia y la burocracia, de los 
que afirmaba que eran obstáculos para la «comunión directa entre el zar y su 
gente». Todo esto era müsica para los oídos de Nicolás, pues también él 
compartía la fantasía de restablecer el Gobierno personal del zar, tal como había 
existido en el siglo xvn. La unión mística entre el zar y su gente era el leitmotiv 
del tricentenario de los Romanov. Incluso el éxito de Rasputin se basaba sobre 
todo en el obstinado autoengafio de Nicolás de que el «hombre santo» era «sólo 
un sencillo campesino». En resumen, para poder entrar en los círculos más 
elevados del Gobierno, se había hecho necesario fomentar la fantasía del zar 
sobre una autocracia popular, y expresar apoyo hacia la UPR era la forma más 
sencilla de conseguirlo. Los principales miembros de la Iglesia, la corte y el 
Gobierno, incluyendo el ministro del Interior, Maklakov, apoyaban a la UPR.42 
La UPR no era más que un movimiento nacionalista de la Gran Rusia. Su 
primer objetivo declarado era una «Gran Rusia, unida e indivisible». Pero la 
carta nacionalista era muy peligrosa para que la jugara el régimen zarista. Sus 
consecuencias eran muy difíciles de predecir. El concepto de «nación» 
desempefiaba un papel clave en la política de 1905-1917, y tanto los partidos 
monárquicos como la Duma lo utilizaban constantemente en sus discursos, para 
competir entre sí en la obtención del apoyo popular. La idea de «Rusia» servía 
como un punto de referencia vital durante esta era de transición, cuando las 
antiguas certidumbres políticas parecían estar indeterminadas y las nuevas 
todavía tenían que formarse. Era como el norte de la brüjula que los rusos 
usaban para orientarse en su camino hacia la nueva política (gran parte de lo 
mismo ocurre en la Rusia poscomunista). Cada fibra de pensamiento político 
tenía su propio nacionalismo diferente. En el caso de la UPR estaba basado en el 
racismo y en la xenofobia. La supremacía de los granrusos en el Imperio tenía 
que ser defendida. Para los dirigentes derechistas de la Iglesia, estaba igualmente 
basada en la supremacía de la ortodoxia. Pero este nacionalismo de la Gran 
Rusia no estaba limitado a la derecha. Todos los partidos de centro derecha de la 
Duma, después de 1907, compartían la idea de que los intereses de Rusia, como 
un imperio en creciente rivalidad con las grandes potencias de Occidente, 
dependían del fomento del sentimiento popular nacionalista (¿para quién más 
iban a preparar un ejército fuerte?) y del mantenimiento de la dominación de 
Rusia sobre las fronteras no rusas. El Gobierno de Stolypin se veía obligado a 
diseñar un programa que satisficiera las exigencias de ese nacionalismo, 
especialmente después de 1909, cuando el apoyo de los octubristas había 


declinado y el Gobierno se veía obligado a pactar una mayoría en la Duma con 
el Partido Nacionalista. La separación de Jolm de Polonia (1909), la imposición 
del Gobierno ruso sobre Finlandia en la mayoría de las cuestiones (1910) y las 
medidas para garantizar la dominación de la minoría rusa sobre la mayoría 
polaca en el proyecto de ley del zemstvo occidental (1911) eran todos indicios de 
esta nueva línea oficial en el nacionalismo de la Gran Rusia. Muchas de las 
concesiones conseguidas por los que no eran rusos como resultado de la 
revolución de 1905 fueron retiradas de nuevo en esos años. Stolypin justificaba 
su política sobre la base de la defensa imperial. Después de todo, tal como 
explicó a Bernard Pares, la frontera finlandesa sólo estaba a treinta y dos 
kilómetros de San Petersburgo, e Inglaterra apenas podría tolerar un Estado 
autónomo tan cerca como Gravesend.4? 


La amenaza de una guerra en Europa era cada vez mayor. Los dos grandes 
imperios balcánicos, el otomano y el austrohüngaro, se estaban fragmentando 
bajo la presión de sus movimientos nacionalistas. Alemania y Rusia estaban 
preparando sus tropas para luchar por los despojos, ya que cada una de ellas 
deseaba avanzar sus intereses en la región. La ocupación de Constantinopla y el 
control de los Dardanelos, a través de los cuales pasaba la mitad del comercio 
exterior, había sido la principal ambición imperial de Rusia desde los tiempos de 
Pedro el Grande. Pero también albergaba grandes esperanzas de poseer su propio 
Imperio eslavo en los Balcanes, esperanzas que eran alentadas por los 
movimientos nacionalistas de Serbia, Bulgaria y Bosnia-Herzegovina. 

Durante mucho tiempo, estos suefios paneslavistas se consideraron más como 
tema de poesía que de política práctica. La debilidad militar y económica del 
país exigía una cautelosa política exterior. Como había sefialado Polovtsov en 
1885: «Rusia necesita carreteras y escuelas, no victorias ni honores militares, 
pues en caso contrario se convertirá en otra Laponia».4 Se dejó a los 
diplomáticos la defensa de los intereses de Rusia en Europa, lo que significaba, 
en gran medida, conciliarla con los dos poderosos vecinos de Berlín y Viena. La 
Corte de los Romanov había estado desde hacía mucho tiempo a favor de una 
política proalemana, en parte debido a los fuertes lazos dinásticos entre las 
familias reinantes y en parte debido a su mutua oposición al liberalismo europeo. 
Incluso se había hablado de revivir la antigua Liga de los Tres Emperadores. 

Sin embargo, a partir de 1905, la política extranjera no podía continuar sin 


tener en cuenta la opinión püblica. La Duma y la prensa se tomaron un activo 
interés en las cuestiones imperiales y cada vez con más frecuencia requerían una 
política más agresiva en defensa de los intereses balcánicos de Rusia. Los 
octubristas encabezaban el movimiento, pues deseaban frenar la decadencia de 
su propia fortuna política patrocinando una cruzada nacionalista. Guchkov, su 
dirigente, condenó la decisión de los diplomáticos de mantenerse al margen en la 
guerra en 1908, cuando Austria se anexionó a Bosnia-Herzegovina, como una 
traición a la misión histórica de Rusia de defender a los Estados eslavos 
balcánicos. Los rusos, declaró, en contraste con la «floja indolencia de la Rusia 
oficial», estaban preparados para una «guerra inevitable con las razas alemanas», 
y son estos sentimientos patrióticos con los que «los diplomáticos extranjeros y, 
por supuesto, los nuestros deben contar». Para no verse superados por 
semejantes bravatas, los kadetes de la derecha prepararon su propia versión del 
imperialismo eslavo. Struve denunció el asunto bosnio como una «desgracia 
nacional». El destino de Rusia, argumentaba en un destacado ensayo publicado 
ese mismo afio, era extender su civilización «a toda la cuenca del mar Negro». 
Esto se podría conseguir (aunque pueda parecer contradictorio) con una 
combinación de la voluntad imperial y de la libre asociación de las naciones 
eslavas, que, desde su punto de vista, verían a Rusia como un refugio 
constitucional frente a la opresión teutónica. Igualmente ansiosa de ondear la 
bandera patriótica estaba la élite burguesa liberal de Moscú, liderada por 
Alexander Konovalov y los Riabushinkys, quienes en 1912 fundaron su propio 
Partido Progresista argumentando que había llegado el momento de que la 
burguesía asumiera la dirección de la nación. El control por Rusia del mar Negro 
y de las rutas de navegación que pasaban a través de los estrechos era el objetivo 
principal de sus ambiciones comerciales, 45 

Gran parte de este patriotismo burgués se había formado a partir de la idea de 
que Europa se estaba orientando inevitablemente hacia un choque titánico entre 
teutones y eslavos. El paneslavismo y el pangermanismo eran dos doctrinas 
mutuamente autojustificantes: la una no podía existir sin la otra. El miedo a 
Rusia unía a todos los patriotas alemanes, mientras que el miedo a Alemania 
tenía el mismo efecto en Rusia. La germanofobia estaba muy enraizada en la 
sociedad rusa. La revolución estaba en parte basada en ella, tanto como una 
reacción contra la guerra como en su calidad de rechazo de la corte de los 
Romanov, dominada por alemanes. Este miedo a Alemania era en parte 
consecuencia de la inseguridad cultural de Rusia, el sentimiento de que estaba 


viviendo en la frontera de una sociedad atrasada y semiasiática y que todo lo 
moderno y progresista venía de Occidente. Existía, como apuntó Dominic 
Lieven, «una instintiva sensación de que la arrogancia germánica hacia los 
eslavos implicaba un rechazo implícito a la propia dignidad del pueblo ruso y a 
su igualdad con las otras razas principales de Europa». La riqueza de los 
alemanes que vivían en Rusia, su importancia en la administración püblica y el 
dominio cada vez mayor de las exportaciones alemanas en los mercados 
tradicionales rusos sólo servían para subrayar la sensación de amenaza racial. 
«En los últimos veinte años —declaraba en 1914 un editorial de Novoe Vremia— 
nuestro vecino occidental ha clavado firmemente sus colmillos en las fuentes 
vitales de nuestro bienestar y como un vampiro ha chupado la sangre del 
campesino ruso.» Muchas personas temían que el Drang nach Osten fuera parte 
de un amplio plan germano para aniquilar la civilización eslava y concluían que, 
a no ser que realizara algün gesto firme en nombre de sus aliados balcánicos, 
Rusia sufriría un largo período de decadencia imperial y subyugación ante 
Alemania. Este sentimiento paneslavista aumentaba a medida que el püblico se 
sentía frustrado por el método conciliador seguido por el Gobierno hacia «los 
agresores germanos». El Novoe vremia encabezaba este sentimiento, 
denunciando la decisión del Gobierno, conseguida gracias a la presión de Berlín, 
de reconocer la anexión de Bosnia como un «Tsushima diplomático».59* El 
periódico pedía al Gobierno que frenara la creciente influencia de Alemania en 
los Balcanes con una campafia proeslavista. Como consecuencia de ello se 
crearon numerosas sociedades eslavas después de 1908; incluso se convocó un 
Congreso Eslavo en Praga, donde los rusos intentaron persuadir a sus escépticos 
«hermanos» de las tierras checas de que estarían mucho mejor bajo el Gobierno 
del zar. Durante las guerras balcánicas de 1912 y 1913 este sentimiento 
proeslavista había reunido a muchos elementos de la sociedad rusa. Cientos de 
organizaciones públicas habían declarado su apoyo a los eslavos; las principales 
ciudades fueron testigo de grandes manifestaciones, y muchas figuras públicas 
de la política pidieron una reivindicación del poder imperial de Rusia. «Los 
estrechos deben ser nuestros —dijo Mijail Rodzianko, presidente de la Duma, al 
zar en marzo de 1913—. Una guerra será muy bien recibida y aumentará el 
prestigio del Gobierno.»46 

No cabía duda alguna de que la presión de la opinión püblica desempefiaba un 
importante papel en la compleja serie de acontecimientos orientados a la 
participación de Rusia en la primera guerra mundial. A comienzos de 1914, el 


estado de ánimo favorable a una beligerancia proeslava se había extendido a la 
corte. El príncipe G. N. Trubetskoi, a cargo de las secciones balcánicas y 
otomanas del Ministerio del Interior en el verano de 1912, era un conocido 
paneslavista determinado a conseguir el control de Constantinopla y su área de 
influencia en los Balcanes. Puntos de vista similares eran compartidos por el 
gran duque Nicolás Nikolaevich, un militar de gran influencia sobre el zar, quien 
en agosto de 1914 le nombró comandante en jefe. Su padre había luchado en las 
campañas de los Balcanes de 1877 y 1878, y su esposa, una ardiente patriota 
eslava, era hija del rey de Montenegro. Muchos generales compartían las 
simpatías eslavas del gran duque. Brusilov era un ejemplo de ello. Preocupado 
por la falta de preparación moral de Rusia para la guerra que se acercaba, 
consideraba el nacionalismo paneslavista como un medio de unir al pueblo con 
el Ejército. «Si el zar hubiera apelado a todos sus súbditos —escribió 
posteriormente— para salvar a su país del presente peligro y para liberar a todos 
sus hermanos eslavos del yugo alemán, el entusiasmo habría sido ilimitado, y su 
popularidad personal, invulnerable.»47 

El mismo zar se estaba moviendo lentamente hacia el campo paneslavista. A 
comienzos de 1914 pensaba que había llegado el momento de demostrar una 
posición firme frente a Austria, si es que no contra su aliado más poderoso de 
Berlín. «No nos dejaremos pisotear», declaró a Delcassé en enero. Para los 
embajadores extranjeros, esta nueva resolución era producto de la presión de la 
opinión püblica. Pero por el momento Nicolás apoyaba el cauteloso sistema del 
ministro de Exterior, S. D. Sazonov. Reconociendo que una guerra con las 
potencias centrales era casi inevitable, intentó retrasarla por medios 
diplomáticos. El Ejército ruso, segün los expertos militares, no estaría preparado 
para la guerra hasta 1917. Ni tampoco estaba completo el plan diplomático: pues 
aunque estaba asegurado el apoyo de Francia, no sucedía lo mismo con el de 
Inglaterra. Pero con mucho la preocupación más apremiante era la amenaza de 
una revolución si Rusia se empantanaba en una larga y agotadora campaña. El 
recuerdo de 1904 y 1905 todavía estaba reciente, y no había nada que los 
dirigentes revolucionarios apreciasen más que una guerra. «Una guerra entre 
Rusia y Austria sería un elemento muy ütil para la revolución —comentó Lenin 
a Gorky en 1913—, pero hay muy pocas posibilidades de que Francisco José y 
Nicolás nos den un regalo asi.»48 

Todo esto reforzaba los argumentos de la facción progermana de la corte en 
contra del precipitado viraje hacia la guerra. En un memorándum profético de 


febrero de 1914, Durnovo advirtió al zar que Rusia estaba demasiado débil para 
soportar la larga guerra de desgaste que con toda probabilidad iba a producir la 
rivalidad entre ingleses y alemanes. Una violenta revolución social sería el 
resultado, porque la intelligentsia liberal carecía de la confianza de las masas y 
por tanto sería incapaz de mantener el poder durante largo tiempo en una 
revolución puramente política. Durnovo definió el curso de esta revolución en 
términos marcadamente visionarios: 


El problema dará comienzo cuando se eche la culpa de todos los desastres al 
Gobierno. En las instituciones legislativas se iniciará una encarnizada batalla 
contra éste, seguida por agitaciones revolucionarias por todo el país con lemas 
socialistas capaces de levantar el ánimo y de reunir a las masas, comenzando con 
la división de la tierra y seguidos por una división de todos los bienes y 
propiedades. El Ejército derrotado, al haber perdido a sus hombres más valiosos, 
y arrastrado por la marea del primitivo deseo campesino de la posesión de la 
tierra, se encontrará muy desmoralizado para servir de baluarte para la ley y el 
orden. Las instituciones legislativas y los partidos de la oposición intelectual, al 
carecer de una autoridad real a los ojos del pueblo, serán impotentes para 
contener la marea popular, fomentada por ellos mismos, y Rusia se verá arrojada 
a la anarquía desesperada, cuyo resultado no se puede prever.4? 

Cautela era la palabra clave de la facción proalemana de la corte. Pero desde el 
punto de vista de Alemania, si iba a haber una guerra con Rusia, era mejor 
luchar antes que después. «Rusia crece y crece, y es cada vez más como una 
pesadilla», declaró el canciller alemán Bethmann Hollweg. Cuando el 
archiduque Fernando fue asesinado por los nacionalistas serbios, no estaba en los 
intereses de Alemania evitar que su aliado austríaco amenazara con la guerra al 
ültimo aliado balcánico de Rusia. Esto provocó la desorganización en el delicado 
equilibrio de la política diplomática de Rusia. La prensa rusa exigía la guerra en 
defensa de Serbia y se organizaron grandes manifestaciones püblicas en el 
exterior de la embajada austríaca en San Petersburgo. El 24 de julio de 1914 el 
Consejo de Ministros recomendó los preparativos militares. En caso contrario, 
argumentó A. V. Krivoshein, el influyente ministro de Agricultura, «la opinión 
püblica no podría comprender por qué, en un momento crítico para los intereses 
de Rusia, el Gobierno imperial era reacio a actuar valientemente». Era más 
importante «creer en el pueblo ruso y su amor ancestral por la patria que el 


riesgo de la preparación o falta de preparación para la guerra».50 

Todo ello situaba a Nicolás en una situación imposible. Si iba a la guerra, 
corría el riesgo de una derrota y de una revolución social; pero si no iba, 
igualmente podría producirse una sublevación repentina de sentimientos 
patrióticos contra él, que también darían como resultado una completa pérdida 
del control político. Había además muy poco tiempo para tomar una decisión, 
porque si Rusia iba a movilizar sus fuerzas armadas, necesitaría tomar la 
delantera a sus enemigos, que podían movilizar sus ejércitos con mucha más 
rapidez. El 28 de julio Austria declaró la guerra a Serbia. Nicolás ordenó la 
movilización parcial de sus tropas y realizó un ültimo llamamiento al káiser para 
evitar el ataque ruso a Belgrado. «Presiento —advirtió— que muy pronto nos 
veremos agobiados por la presión, lo que me forzará a tomar medidas extremas 
que conducirán a la guerra.» Dos días después contestó el káiser, renunciando a 
la neutralidad de Alemania en la cuestión serbia. Sazonov recomendó una 
movilización general, dándose cuenta de que era inminente una declaración de 
guerra de Alemania contra Rusia (llegó el 1 de agosto). Advirtió al zar de que «a 
no ser que ceda a la demanda popular de una guerra y desenvaine la espada en 
nombre de Serbia, correrá el riesgo de una revolución y quizá de la pérdida de su 
trono». Nicolás estaba pálido. «¡Piense en la responsabilidad que me está 
aconsejando asumir!», dijo a Sazonov. Pero la fuerza del argumento del ministro 
era incontrovertible y, a regañadientes, el zar ordenó una movilización general el 
31 de julio.5! 

Brusilov pretendió posteriormente hacer creer que el zar había sido forzado a 
entrar en guerra por la fuerza del fervor patriótico de su propia gente: «Si no lo 
hubiera hecho así, el resentimiento público se habría vuelto contra él con tal 
ferocidad que lo habría arrojado del trono, y la revolución, con el apoyo de toda 
la intelligentsia, hubiera ocurrido en 1914 en lugar de en 1917». Esto es, sin 
duda alguna, una exageración del caso. Los patriotas de clase media que se 
reunieron delante del Palacio de Invierno para celebrar la declaración de guerra 
del zar el domingo 2 de agosto (funcionarios, empleados, estudiantes de 
universidad y amas de casa) no eran la clase de gente que inicia una revolución. 
Muchos de ellos, según observadores extranjeros, habían sido obligados a salir a 
la calle por sus jefes y maestros. Pero en esa tarde soleada, cuando Nicolás salió 
al balcón de su Palacio de Invierno y observó en la plaza a una inmensa 
muchedumbre que chillaba y ondeaba banderas, que en ese momento, como un 
solo hombre, se arrodilló frente a él y cantó el himno nacional, sin duda pensó 


que la guerra había por fin unido a sus sübditos con él y que quizá, después de 
todo, había algún motivo para la esperanza. «Ves? —dijo al tutor de sus hijos 
poco tiempo después, preso de una gran emoción—. Ahora habrá un movimiento 
nacional en Rusia igual al que tuvo lugar en la gran guerra de 1812.»52 

Y, en efecto, esas primeras apasionantes semanas de agosto pusieron de 
manifiesto un cierto ralliement nacional. Las huelgas de los trabajadores se 
interrumpieron. Los socialistas se unieron en defensa de la patria, mientras que 
los pacifistas, los derrotistas y los internacionalistas se vieron obligados a 
exiliarse. Saquearon la embajada alemana de la plaza Marinskaya, rompieron las 
ventanas y tiraron los muebles, los hermosos cuadros e incluso la colección 
privada de esculturas del Renacimiento del embajador a una hoguera que había 
en la calle. Entonces, entre los gritos de complacencia de la multitud, lanzaron 
desde el tejado de la Embajada dos inmensos caballos de bronce, que se 
estrellaron contra el suelo. En medio de esta oleada de sentimientos 
antigermanos, la gente incluso cambió sus nombres para hacerlos más rusos; por 
ejemplo, el orientalista Wilhelm Wilhelmovich Struve se convirtió en Vasilii 
Vasilievich Struve. Cediendo ante la fuerza de la xenofobia, el Gobierno también 
cambió el nombre de San Petersburgo, que les sonaba alemán, por el más eslavo 
de Petrogrado. A Nicolás le agradó el cambio. Nunca le había gustado San 
Petersburgo, ni sus tradiciones occidentales, y había intentado desde hacía 
tiempo rusificar su aspecto afiadiendo motivos moscovitas a sus edificios 
Clásicos. 

«Todo el mundo ha perdido la razón —se lamentó Zinaida Gippius, la poetisa, 
filósofa y anfitriona de San Petersburgo—. ¿Por qué, en general, la guerra es 
mala, pero esta guerra particular es en cierto modo buena?» La mayoría de los 
principales escritores del país apoyaron la guerra, y algunos de ellos incluso se 
alistaron como voluntarios al Ejército. Había una presuposición común entre la 
intelligentsia, que buscaba como nunca lo había hecho un sentimiento de 
pertenencia, en el sentido de que la guerra traería a Rusia una renovación 
espiritual al obligar al individuo a sacrificarse por el bien de la nación. El 
significado de la guerra, explicaba un catedrático de filosofía de Moscú, radicaba 
«en la renovación de la vida a través de la aceptación de la muerte por el propio 
país». La guerra debería ser contemplada como una especie de «juicio final». 
Muy pocos intelectuales hubieran compartido el pesimista veredicto de Gorky, 
que acababa de regresar del exilio en el extranjero: «Una cosa está clara: 
estamos representando el primer acto de una tragedia mundial».53 


La prensa afiadió una nota lírica a la reencontrada unidad del pueblo ruso. Utro 
Rossii, el periódico progresista, afirmó que «ahora no hay izquierdas ni derechas, 
ni Gobierno ni sociedad, sino sólo una nación rusa unida». Finalmente, como si 
fuera para consumar esta union sacrée, la Duma se disolvió en una ünica sesión 
de pompa patriótica el 8 de agosto, para, como declaró su resolución, no cargar 
al Gobierno con «políticas innecesarias» durante su esfuerzo bélico. «No 
haremos más que entorpecer —tal como informó Rodzianko, el presidente de la 
Duma, a los ministros en el Palacio de Táuride—. Por consiguiente, es mejor que 
nos disolvamos hasta el fin de las hostilidades.»54 

Pero estas declaraciones de lealtad eran engafiosas. La gran masa del pueblo 
todavía no se había visto afectada por la guerra; y los millones de campesinos y 
trabajadores que partieron al frente compartían muy poco el sentimiento de 
patriotismo de la clase media que había ayudado tanto a elevar las esperanzas del 
zar. No hubo banderas ni bandas militares para despedirlos en las estaciones y, 
segün los observadores extranjeros, la expresión en la mayoría de los rostros de 
los soldados era sombría y resignada. Fue precisamente su terrible experiencia 
de la guerra la que iba a encender la llama de la Revolución. El juego 
desesperado del zar estaba destinado a ocasionar la destrucción de su régimen. 


7 Una guerra con tres frentes 


I Acero contra hombres 
General A. A. Brusilov, a 10 de agosto de 1914: 


Querida y amada esposa, Nadyushenka, 

Me resultó terriblemente duro apartarme de ti, mi adorado solecito. Pero 
mi deber para con mi país y mi zar, la gran responsabilidad que ha sido 
arrojada sobre mí y mi amor por la vida militar, que he estudiado a lo 
largo de toda mi vida, me impulsan para que no ceda ante ningün 
debilitamiento de la voluntad y para que me prepare con triple energía 
para la sangrienta prueba con la que nos enfrentamos. 

Hasta ahora, gracias a Dios, todo va bien. Esta mafiana vamos en 
automóvil a inspeccionar a la valiente Brigada IV de Fusileros. Presenta 
una buena apariencia: excelentes oficiales con sus comandantes de 
regimiento y jefes de brigada. Tropas muy dignas de confianza. 

El espíritu de los soldados es excelente. Todos están animados por una 
firme creencia en la justicia y el honor de su causa, de manera que 
afortunadamente no existe ninguna base para sentirnos nerviosos o 
incómodos. Es notablemente consolador. 

Constantemente elevo mis oraciones a Nuestro Sefior Jesucristo para que 
nos pueda conceder, a nosotros, sus cristianos ortodoxos, la victoria sobre 
el enemigo. Yo mismo estoy de muy buen estado de ánimo. No te 
preocupes, querida; sé valiente, ten fe y ora por mí... 

Te besa apasionadamente, 


ALEXIS.! 


Para los hombres que llevaron a Rusia a la guerra, parecía que existía una buena 


causa para ser optimistas en agosto de 1914. El recuerdo de la vergonzosa 
derrota ante Japón se había visto sofocado en los asaltos del gasto militar durante 
los últimos años. En 1914, Rusia estaba gastando más que Alemania en sus 
fuerzas armadas: una tercera parte de todo el presupuesto estatal.? No es verdad, 
como más tarde afirmaron los historiadores, que el Ejército ruso no estuviera 
preparado para la guerra. Tanto en número de hombres como en material era al 
menos igual al Ejército alemán, y, gracias a la reciente mejora de los ferrocarriles 
occidentales de Rusia, necesitó sólo tres días más que el enemigo para completar 
su movilización. El Plan Schlieffen (que partió de la base de que Rusia 
necesitaría tres semanas más, de tal manera que las fuerzas alemanas podrían 
dejar fuera de combate a Francia antes de que Rusia las atacara) se vio así 
trastornado, y los alemanes se vieron obligados a luchar en dos frentes. Pero esto 
también significó el final de la amplia expectativa de que se trataría de una 
guerra corta («todo estará acabado por Navidad», decía una expresión popular), 
y aquí es donde quedó de manifiesto la debilidad real de Rusia. Porque mientras 
que Rusia podría haber estado lista para una campaña breve de hasta seis meses, 
no tenía planes reales de contingencia para una guerra larga de desgaste. Pocos, 
en realidad, habían esperado algo así. Pero, además, los otros poderes europeos 
se las arreglaron para adaptarse e improvisar, mientras que el sistema zarista 
demostró ser demasiado rígido y pesado, demasiado inflexible y encastillado en 
su manera de actuar, demasiado autoritario e ineficiente, para adaptarse a la 
situación a medida que iba cambiando. La primera guerra mundial fue una 
prueba titánica para los Estados europeos, y en ella el zarismo fracasó de una 
manera singular y catastrófica. Pocos pueblos previeron esto en los primeros días 
del conflicto. Solamente en otoño, cuando las campañas iniciales acabaron en un 
callejón sin salida sangriento y los dos ejércitos enfrentados cavaron trincheras, 
resultó evidente por primera vez la debilidad del bando ruso. 

Brusilov había sido colocado al mando del VIII Ejército en el frente 
suroccidental. Con su rostro zorruno y su bigote de caballería, sus maneras 
gentiles y su forma lacónica de hablar, desde muchos puntos de vista era la 
imagen perfecta del general aristocrático. Pero también era un profesional y 
conocía muy bien la nueva tecnología de la guerra. Inicialmente, su nombre era 
apenas conocido entre las tropas. Había pasado la mayor parte de su carrera en la 
Escuela de Elite para los Oficiales de Caballería. Pero pronto se ganaría la 
confianza de los soldados con su manera brillante de dirigirlos y sus incansables 
esfuerzos en su favor; y en el otofio de 1916 su nombre sería famoso, no sólo en 


Rusia, sino en todo el mundo aliado. Como comandante, Brusilov era 
estrictamente disciplinario. Creía que la única garantía del éxito militar era la 
propia cohesión interna del Ejército. A este respecto, exigía requisitos 
inusualmente elevados a sus hombres. La bebida, por ejemplo, estaba 
estrictamente prohibida, incluso entre los oficiales. Pero también trabajaba día y 
noche para asegurarse de que los soldados recibían alimento, de que estaban bien 
vestidos y armados, y nunca dudó en castigar a cualquier oficial del que se 
descubriera que era corrupto o cicatero en la distribución de suministros. Se 
encontraba a gusto conversando con los soldados, un talento compartido con 
muy pocos generales, y sabía cómo elevar su estado de ánimo en vísperas de una 
batalla. Algunos observadores pensaron que su propia profunda convicción 
religiosa de que Rusia estaba destinada a ganar la guerra se transmitiría a sus 
hombres.3 

El plan original del alto mando ruso había sido desencadenar una ofensiva en 
el frente suroccidental contra las fuerzas austríacas más débiles, mientras que se 
defendía el frente noroccidental contra los alemanes más fuertes. Pero en virtud 
de las presiones francesas, este plan se cambió a una ofensiva total en ambos 
frentes, que obligaría a los alemanes a transferir tropas desde el teatro occidental 
y así aliviaría a los franceses. Los jefes rusos se sintieron felices accediendo a la 
petición francesa. Enraizados en las doctrinas militares del siglo xix, creían que 
un ataque fuerte con numerosas cargas de caballería y una utilización generosa 
de la bayoneta reflejaría mejor la bravura del carácter ruso. Dejaron de 
considerar la enorme pérdida de vidas que tal ofensiva iba a entrañar una vez que 
se enfrentara con la artillería y las ametralladoras modernas. 

En el frente suroccidental las cosas fueron bastante bien. A mediados de agosto 
los rusos entraron en Galitzia, obligando a los austríacos a retirarse. La 
reputación de Brusilov como brillante comandante del frente quedó establecida 
aquí. Su VIII Ejército avanzó veinte verstas (doscientos nueve kilómetros) en el 
curso de la siguiente noche, capturando Lvov después de una dura lucha 
(210.000 rusos y 300.000 austríacos fueron muertos o heridos). Brusilov escribió 
a su esposa desde el frente en Grodek: 


Todo el campo de batalla, a una distancia de casi doscientas verstas, 
estaba abarrotado de cadáveres, y no había gente ni camillas suficientes 
para quitarlos del medio [...]. Incluso el proporcionar bebida o alimento a 


aquellos que estaban sufriendo demostró ser algo imposible. Ésta es la 
cara dolorosa y sórdida de la guerra [...]. Pero tenemos que continuar 
nuestra difícil y terrible tarea por el bien de la patria, y sólo oro para que 
Dios me conceda la fuerza de mente y de espíritu para cumplir con mi 
deber. Mientras me siento aquí y te escribo, puedo escuchar en la 
distancia el retumbar de cafiones y fusiles que persiguen al enemigo. La 
sangre fluye en corrientes sin fin, pero no hay otra manera de luchar. 
Cuanta más sangre fluya, mejores serán los resultados y antes acabará la 
guerra. Como ves, es una tarea dura y amarga, pero necesaria si se desea 
obtener la victoria. Sin embargo, me pesa terriblemente sobre el 
corazón.4 


En el frente noroccidental, por el contrario, el avance ruso pronto concluyó en 
un desastre. Un plan ambicioso pero apresuradamente pergefiado había previsto 
que el I Ejército del general Rennenkampf invadiera la tierra de los junkers de 
Prusia oriental, mientras el II Ejército del general Samsonov avanzaba desde el 
sureste para encontrarse con él cerca de los lagos Masurianos, donde enlazarían 
y se dirigirían a Berlín. El plan exigía audacia, precisión táctica y un sólido 
conocimiento de los movimientos del enemigo. Ninguna de estas cualidades 
quedó de manifiesto. Al decimoquinto día de la movilización cuatrocientos ocho 
batallones de infantería y doscientos treinta y cinco escuadrones de caballería se 
desplazaron rápidamente hacia Occidente, empujando al VIII Ejército alemán, al 
que superaban en una proporción de dos a uno. El general Prittwitz, el 
comandante alemán, fue presa del pánico y ordenó una retirada hacia la orilla 
occidental del Vístula, abandonando Prusia oriental en manos de los rusos. Si 
hubieran continuado con sus éxitos iniciales, los rusos podrían haber obligado a 
los alemanes a retirarse. Pero los jefes rusos retrasaron su avance y dispersaron 
tropas y artillería vitales para proteger lo que demostraron ser inütiles fortalezas 
en los flancos y en la retaguardia. 

Mientras tanto, el desmoralizado Prittwitz fue reemplazado por Hindenburg y 
Ludendorff, cuya vasta superioridad sobre los rusos en táctica e inteligencia los 
capacitó para emboscar y derrotar a ejércitos superiores en número. A través de 
transmisiones telegráficas interceptadas, que los rusos habían enviado 
descuidadamente sin cifrar, supieron que el ejército de aquél se había detenido 
en busca de suministros, y especularon con la posibilidad de que no avanzara 


más. Dejando sólo una pequeña fuerza de cobertura para engañar a 
Rennenkampf, los alemanes transfirieron el resto de sus fuerzas al sur por tren 
para encontrase con el ejército de Samsonov, que avanzaba. Si Rennenkampf se 
hubiera dado cuenta de lo que estaba sucediendo y hubiera atacado, podría haber 
obtenido una victoria decisiva contra la izquierda alemana y posiblemente habría 
concluido la guerra. Pero los rusos sólo tenían un sistema primitivo de 
inteligencia militar y desconocían los movimientos de las tropas alemanas. 
Carente de preparación para enfrentarse con las fuerzas masivas que se 
escondían en los bosques cercanos a Tannenberg, el ejército de Samsonov fue 
rodeado y destruido en cuatro de los días de carnicería más sangrientos que el 
mundo había conocido hasta entonces. AI final de la batalla, el 31 de agosto, los 
alemanes habían matado o herido a setenta mil rusos y capturado a cien mil 
prisioneros, perdiendo únicamente quince mil hombres. La llamaron la batalla de 
Tannenberg en un gesto simbólico que pretendía vengar la derrota de los 
caballeros teutónicos a manos de los eslavos quinientos afios antes. Incapaz de 
soportar la humillación, Samsonov se suicidó disparándose un tiro. 

Tras desplazar las tropas al norte por ferrocarril, y con nuevos refuerzos que 
procedían del frente occidental, Hindenburg y Ludendorff superaron de nuevo a 
los rusos en la batalla de los lagos Masuarianos. Temiendo un segundo 
Tannenberg, Rennenkampf, presa del pánico, ordenó la retirada. Los alemanes 
hacían chistes afirmando que ya no debería ser llamado Von Rennenkampf, sino 
«Rennen von Kampf» (huida de la batalla). El coste de su incompetencia y 
cobardía ascendió a sesenta mil vidas rusas.5 

Uno de los aspectos sorprendentes de este desastre fue la dura respuesta de los 
comandantes rusos en relación con su enorme coste humano. Fue como si 
cualquier expresión de pesar por la pérdida innecesaria de un cuarto de millón de 
hombres pudiera ser vista como una señal de debilidad en los círculos 
aristocráticos del cuartel general. Cuando el representante francés destacado en 
él presentó su condolencia al gran duque Nicolás por las pérdidas, el comandante 
en jefe respondió con indiferencia: «Nous sommes heureux de faire de tels 
sacriftces pour nos alliées».59* 6 Al obligar a los alemanes a retirar tropas del 
escenario occidental, el avance ruso de hecho había ayudado a detener el Plan 
Schlieffen y ayudado a los franceses a lanzar su contraofensiva del Marne. ¡Pero 
a qué precio! 

Desde otoño el frente oriental comenzó a estabilizarse a medida que la guerra 
de movimientos daba lugar a una guerra de posiciones. Ningún bando tenía la 


fuerza suficiente para obligar al enemigo a retirarse, y se llegó a un punto 
muerto. Las rápidas ofensivas de los primeros meses fueron abandonadas cuando 
los ejércitos descubrieron las ventajas de la guerra defensiva y se atrincheraron. 
El servidor atrincherado de una ametralladora bastaba para repeler a un centenar 
de infantes, y los ferrocarriles podían transportar a los defensores mucho más 
deprisa de lo que las tropas que avanzaban podían llenar las brechas que se 
habían abierto en la línea del frente. 

Fue en este punto donde la debilidad militar de Rusia comenzó a ponerse de 
manifiesto. No estaba preparada para una guerra de desgaste. Su mayor 
disponibilidad específica, su disposición aparentemente inagotable de soldados 
campesinos, no resultaba una ventaja tan grande como habían pensado sus 
aliados cuando habían hablado del «rodillo ruso» que avanzaba de manera 
imparable hacia Berlín. Era verdad que Rusia tenía la mayor población de 
cualquier país beligerante. Pero también fue la primera en sufrir la escasez de 
hombres de guerra. A causa de la enorme tasa de natalidad en Rusia, gran parte 
de la población era menor de edad para el alistamiento. La cifra completa de 
hombres que podían ser reclutados llegaba sólo a veintisiete millones, y el 48 por 
ciento de éstos quedaban exentos por ser hijos ünicos o el ünico trabajador 
adulto masculino de la familia, o también por su origen étnico (los musulmanes, 
por ejemplo, estaban exentos). Mientras que el 12 por ciento de la población 
alemana y el 12 por ciento de la francesa fue movilizado para realizar el servicio 
militar, la cifra en Rusia era sólo de un 5 por ciento. 

Todavía más seria era la debilidad de las reservas rusas. Los rusos habían 
adoptado el sistema de reservas alemán. Después de tres años de servicio activo 
a partir de los veintiün afios de edad, los reclutas pasaban siete afios en la reserva 
de primera clase, seguidos por ocho en la de segunda y cinco en la Milicia 
Nacional. Para ahorrar dinero, el Ejército proporcionaba poco entrenamiento 
formal más allá de la reserva de primera clase. Sin embargo, las pérdidas de 
1914 fueron mucho mayores de lo que nadie podía esperar (alrededor de 1,8 
millones), de manera que el Ejército pronto tuvo que llamar a los hombres 
carentes de entrenamiento de la reserva de segunda clase. La batalla de Przemysl 
en octubre fue la última en la que Brusilov pudo combatir con «un ejército que 
hubiera recibido una ensefianza y un entrenamiento adecuados antes de la 
guerra»: 


Después de apenas tres meses de guerra, la mayor parte de nuestros 
oficiales regulares y profesionales y de los hombres entrenados había 
desaparecido, dejando sólo unas fuerzas esqueléticas que tuvieron que ser 
reformadas a toda prisa con hombres pésimamente instruidos que me 
enviaron desde los depósitos [...]. Desde este período en adelante, el 
carácter profesional de nuestras fuerzas desapareció, y el Ejército se 
convirtió cada vez más en una especie de milicia mal entrenada [...]. Los 
hombres enviados para reemplazar las pérdidas generalmente no sabían 
nada excepto cómo desfilar [...]. Muchos ni siquiera sabían cargar sus 
fusiles y, por lo que se refiere a su tiro, cuanto menos se diga de ello 
mejor [...]. Semejante gente no podía realmente ser considerada en 
absoluto soldados.” 


El soldado del Ejército ruso era, en su mayor parte, extraño al sentimiento de 
patriotismo. Quizás, hasta cierto grado, podía identificarse con la guerra como 
una defensa del zar, o de su religión; pero la defensa de la nación rusa, 
especialmente si él mismo no era ruso, significaba muy poco para él. Era un 
campesino con poco conocimiento directo del mundo fuera de su aldea, y su 
sentimiento de sí mismo como un «ruso» sólo se desarrolló muy débilmente. Se 
veía como un nativo de su región local y, en la medida en que el enemigo no 
amenazara con la invasión de esa zona, veía pocas razones para combatir contra 
él. «Somos hombres de Tambov —señalaban los reacios reclutas—. Los 
alemanes no llegarán tan lejos.» Un agente de una hacienda de Smolensko, que 
sirvió en guarniciones de la retaguardia, escuchó comentarios semejantes de los 
soldados campesinos durante las primeras semanas de la guerra: 


¿Qué diablos nos ha metido en esta guerra? Nos estamos inmiscuyendo 
en los asuntos de otras personas. 

Lo hemos hablado entre nosotros; si los alemanes quieren que les 
paguemos, sería mejor pagarles diez rublos por cabeza que matar gente. 
¿Acaso no sucede lo mismo con el zar bajo el que vivimos? No puede ser 
peor bajo un zar alemán. 

Dejemos que luchen por sí. Esperad un poco, arreglaremos cuentas con 
vosotros. 


Este tipo de actitudes se hicieron más comunes entre los soldados rasos a 
medida que avanzaba la guerra, por lo que Brusilov tendría ocasión de quejarse: 


Los reclutas que llegaban del interior de Rusia no tenían la más ligera 
noción de lo que la guerra tenía que ver con ellos. Una vez tras otra 
pregunté a mis hombres en las trincheras por qué estábamos en guerra. 
La respuesta inevitable y carente de sentido era que cierto archiduque y 
su esposa habían sido asesinados y que por lo tanto los austríacos habían 
intentado humillar a los serbios. Prácticamente nadie sabía quiénes eran 
estos serbios; igualmente tenían dudas acerca de lo que era un eslavo. 
Nadie sabía decir por qué Alemania querría hacernos la guerra a causa de 
estos serbios [...]. Nunca habían oído hablar de las ambiciones de 
Alemania. Ni siquiera sabían que existiera un país así.8 


Todo esto encajaba mal con un Ejército cuyos jefes intentaban marchar hasta 
Berlín, y no digamos ya con uno que pretendiera conquistar Constantinopla. El 
campesino ruso no se enorgullecía de las ganancias imperiales de su país, siendo 
un pacifista por naturaleza. 

La falta de una clara estructura de mando fue una de las mayores debilidades 
del Ejército. La autoridad militar estaba dividida entre el Ministerio de la Guerra, 
el Mando Supremo (Stavka) y los mandos en los frentes. Cada uno perseguía sus 
propias finalidades particulares, de manera que no surgió ningün plan de guerra 
claro. «Desde el principio —se quejó Brusilov—, nunca he podido descubrir 
nada referente a nuestro plan general de campaña.» Era, como una vez señaló el 
general Bezobrazov, todo «órdenes, contraórdenes y desórdenes»? Los amargos 
conflictos existentes entre los dos principales mandos de frentes, el 
noroccidental y el suroccidental, fueron especialmente dañinos. La persistente 
negativa del primero a enviar refuerzos al segundo fue una causa relevante del 
colapso de la ofensiva de los Cárpatos en el invierno de 1914-1915. 

La división entre la élite aristocrática de los Guardias de Caballería y los 
nuevos profesionales militares (Brusilov tenía un pie en cada lado) fue un 
elemento relevante en estos conflictos. Los comandantes superiores eran 
extraídos de un estrecho círculo de hombres de caballería aristocráticos y de 
cortesanos con poca experiencia militar. El comandante supremo mismo, el gran 
duque Nicolás, nunca había tomado parte en ningún combate serio y era poco 


más que una figura decorativa en la Stavka. Recibía a los visitantes extranjeros, 
firmaba los papeles que le colocaban en frente, y se rodeaba de ayudas de 
campo, que incluían a sus hermanos, a los que llamaba sus «píldoras para 
dormir». Pero en asuntos estratégicos carecía de capacidad de mando. En una 
reunión de los comandantes de frentes en septiembre permaneció en una 
habitación separada de los generales «para no actuar a su manera». El general 
Yanushkevich, su jefe de estado mayor, no tenía nada que lo recomendara salvo 
el favor personal del zar, que lo había descubierto cuando era un joven guardia 
de palacio. No había mandado nunca ni siquiera un batallón. El coronel Knox, el 
agregado militar británico en la Stavka, tuvo «la impresión de que era un 
cortesano más que un soldado». Toda la atmósfera de la Stavka, situada en una 
pequefia ciudad férrea de Bielorrusia llamada Baranovichi, no podía haber sido 
menos bélica. «Estábamos en medio de un encantador bosque de abetos y todo 
estaba tranquilo y en paz», recordaba Knox. Los oficiales superiores tenían 
mucho tiempo para conversaciones distraídas, para fumar un puro y para 
caminar por el bosque después de comer. Muchos de ellos encontraron tiempo 
para escribir voluminosos diarios o, como Brusilov, largas cartas diarias a sus 
esposas.10 

Las mismas maneras cortesanas eran compartidas por la mayoría de los jefes 
superiores. Desde 1909, cuando el general Sujomlinov (un ejemplo perfecto del 
cortesano militar) se convirtió en ministro de la Guerra, había existido una 
política deliberada de promover a los oficiales superiores basándose en su lealtad 
personal hacia el zar. Los soldados de caballería aristocráticos pero 
incompetentes de la antigua escuela de Suvorov fueron favorecidos en 
detrimento de los militares profesionales, que tenían una comprensión 
muchísimo mejor de las necesidades de la guerra moderna. Las intervenciones 
constantes del zar en el nombramiento de los oficiales superiores, a veces a 
petición de su esposa, aseguraban que las conexiones y la sumisión hacia él 
continuarían precediendo a la competencia militar. Incluso en tiempo de guerra 
Nicolás luchó para asegurar su autocracia patrimonial. 

En la primavera de 1915 Nicolás visitó el ejército de Brusilov en Galitzia y le 
nombró uno de sus generales ayudantes. Brusilov asumió que este honor era un 
reconocimiento de sus servicios en el campo de batalla, pero el propio zar le 
informó de que de hecho era recompensado únicamente porque «había visitado 
mi cuartel general y había comido conmigo». Las noticias referentes a este honor 
se suprimieron porque la corte no estaba completamente convencida de la lealtad 


de Brusilov (había criticado la dirección del Ejército). Polivanov, el ministro de 
la Guerra delegado, admitió más tarde ante la esposa de Brusilov que durante la 
guerra se habían realizado «arreglos secretos» para «despedazar» el nombre de 
su esposo con el fin de que sus éxitos militares no le convirtieran en un foco de 
oposición püblica a la dirección de las fuerzas armadas por parte de la corte. Este 
relato patético resume la manera en que la guerra era dirigida por la elite 
dominante rusa. En la medida en que los comandantes eran nombrados por su 
lealtad a la corte en lugar de por sus capacidades, existían escasas perspectivas 
de una dirección militar efectiva. Los generales aristócratas se entregaron a 
discusiones sin fin (uno incluso tuvo la distinción de ordenar a su artillería que 
disparara sobre las trincheras de su propia infantería). Dirigieron la guerra segün 
el patrón de una campafia decimonónica, pidiendo a sus hombres que asaltaran 
las posiciones de artillería del enemigo sin tener en cuenta las pérdidas, 
desperdiciando recursos en unas fuerzas de caballería caras y carentes de 
efectividad, defendiendo fortalezas inútiles en la retaguardia y descuidando las 
necesidades tecnológicas de la moderna guerra de artillería. Se burlaban del arte 
de cavar trincheras, puesto que consideraban la guerra de posiciones como una 
molestia insoportable. La naturaleza primitiva de las trincheras rusas, en realidad 
sólo tumbas, produjo una enorme pérdida de vidas una vez que la guerra se 
convirtió en un combate encarnizado de bombardeos de artillería pesada. 
Brusilov, uno de los pocos comandantes del Ejército que reconoció la 
importancia vital de la guerra de trincheras, se quedó sorprendido por la 
negligencia de sus oficiales: 


Ordené a mi Ejército que cavara cuidadosamente y construyera un 
sistema de al menos tres líneas con muchas trincheras que se 
comunicaran entre sí. Recibí un conjunto de informes referentes a la 
imposibilidad de llevar a cabo estas instrucciones, pero repetí mi orden 
de manera explícita, y se me dijo que estaba siendo obedecida. Pero 
cuando [...] recorrí el cuerpo de ejército para inspeccionar la labor, era 
evidente que no se había hecho prácticamente nada y que lo poco que se 
había hecho estaba tan completamente lleno de nieve que era difícil 
descubrir dónde se habían cavado las trincheras. 

— Como vais a sosteneros en estas líneas en el supuesto de que el 
enemigo nos ataque? —pregunté. 


—Oh —contestaron—, las limpiaremos cuando suceda... 

En uno de los cuerpos del Ejército se produjo un caso en el que ni el 
comandante del cuerpo, ni el comandante de la división, ni el de la 
brigada, ni el coronel del regimiento, ni siquiera el oficial que mandaba 
el Cuerpo de Ingenieros me pudo decir dónde se habían cavado las 
trincheras. 12 


Una de las razones obvias para el desastre de Prusia oriental fue la falta de 
movilidad del Ejército ruso. Knox lo comparó con «un combatiente de peso 
pesado y enormes müsculos, que a causa de su inmenso volumen carecía de 
agilidad y rapidez, y por tanto podía estar a merced de un oponente más ligero 
pero más enjuto e inteligente». El estado primitivo del sistema ferroviario ruso 
descartaba la posibilidad de seguir el ejemplo de los alemanes; éstos desplazaban 
rápidamente sus tropas por tren desde una parte del frente a otra en respuesta al 
curso cambiante de la guerra. Los trenes militares de Rusia no podían viajar más 
de trescientos kilómetros al día y, en cualquier caso, en su mayor parte 
transportaban caballos y forraje, tal era la preocupación de los jefes militares por 
la caballería. Una vez que el Ejército entró en territorio alemán, dependió de la 
captura del material ferroviario, puesto que los trenes rusos tenían un ancho de 
vía diferente. El transporte ruso por motor era incluso más básico. En 1914 no 
había más de seiscientos setenta y nueve coches a motor (y dos ambulancias 
motorizadas) para todo el Ejército. El equipo militar, el personal superior y los 
heridos tenían que ser desplazados desde la estación de ferrocarril en carretas 
campesinas que viajaban sobre embarrados caminos vecinales. Pero fue el estado 
primitivo de las comunicaciones militares de Rusia realmente la raíz de su 
derrota. El II Ejército de Samsonov tenía veinticinco teléfonos, unas pocas 
máquinas de código morse, una especie de télex primitivo llamado aparato de 
Hughes y una teleimpresora capaz de imprimir mil doscientas palabras por hora 
pero que a menudo se estropeaba, lo que significaba que el comandante tenía que 
desplazarse a caballo para saber lo que estaba sucediendo. Las comunicaciones 
telegráficas entre la Stavka, los mandos de los distintos frentes y los ejércitos 
sufrían constantes interrupciones, de manera que las órdenes tenían que ser 
enviadas por tren o por motocicleta, lo que a menudo exigía varios días. En 
vísperas de la batalla de Tannenberg, el comandante del frente noroccidental se 
comunicó con Samsonov enviando telegramas a la oficina central de Correos de 


Varsovia, donde un ayudante los recogía una vez al día y los llevaba en coche 
durante cien kilómetros hasta el cuartel general del II Ejército. Muchas de estas 
interrupciones en las comunicaciones fueron producidas a causa de errores 
cometidos por soldados apenas instruidos. Demasiados telefonistas eran 
incapaces de arreglar una línea rota; demasiados conductores no sabían leer un 
mapa. Los telégrafos repentinamente dejaban de funcionar y una investigación 
de las líneas hasta la retaguardia revelaba que un grupo de soldados había estado 
haciéndose té en una hoguera alimentada por pedazos de postes de telégrafos.13 

Cuando la guerra entró en el invierno, el Ejército comenzó a experimentar una 
terrible escasez de material. La quiebra del sistema de suministros en la 
retaguardia fue en parte la culpable. La red de transportes no podía hacer frente a 
las entregas masivas de municiones, alimentos, ropa y cuidado médico que 
necesitaba el frente. Pero la falta de cualquier planificación prebélica tuvo 
también su parte de culpa. Al contar con una campaña corta, el Ministerio de la 
Guerra no había hecho planes en relación con la producción de material para una 
guerra, asumiendo que los almacenes existentes serían suficientes. Lo que 
sucedió, sin embargo, fue que el material almacenado no duró más que las 
primeras semanas de la guerra. 

El problema resultó particularmente agudo con respecto a las municiones. Se 
esperaba que una reserva de siete millones de proyectiles duraría toda la guerra, 
siendo suficiente para un millar de disparos de cafión de campo o diez días de 
lucha siguiendo los niveles de 1916. La industria rusa de armamentos, que 
podría haber abastecido muy bien al Ejército, se vio deliberadamente ralentizada 
por el Ministerio de la Guerra (en los primeros siete meses de 1914 sólo ordenó 
cuarenta fusiles), de manera que una vez que la escasez se hizo evidente las 
órdenes tuvieron que ser enviadas al extranjero y los retrasos se hicieron 
inevitables. Al final de la guerra, había en uso en el Ejército ruso diez modelos 
diferentes de fusiles importados, y cada uno de ellos disparaba un tipo diferente 
de bala. También influyó la tendencia al derroche de los propios soldados: 
utilizaban los fusiles para construir tejados improvisados en sus trincheras; los 
despedazaban para hacer leña, y a menudo los tiraban, junto con las pesadas 
cargas de munición, cuando eran heridos o se veían forzados a retirarse 
repentinamente. Pero indudablemente la crisis habría resultado menos severa si 
el Ministerio de la Guerra hubiera respondido con más rapidez a las peticiones 
de ayuda procedentes de los generales, en lugar de despreciarlas. A mediados de 
octubre, cuando el general Karavaez, jefe del Departamento de Artillería, 


advirtió al ministro de la Guerra de que Rusia pronto tendría que pedir la paz a 
causa de la falta de municiones, Sujomlinov le dijo que «se fuera al diablo y se 
tranquilizara». Y sin embargo durante la siguiente primavera la escasez era tal 
que batallones enteros tuvieron que recibir su entrenamiento sin fusiles, mientras 
que muchas tropas de segunda línea en el frente se veían obligadas a recoger los 
fusiles que habían perdido los hombres caídos frente a ellos. Se ordenó a los 
soldados que se limitaran a diez disparos al día, y en muchos casos, cuando la 
artillería pesada alemana bombardeaba sus trincheras, se prohibía a los cañones 
rusos devolver el fuego. «Nuestra posición es mala —escribió un soldado a su 
padre—, y todo se debe al hecho de que no tenemos municiones. Hasta aquí 
hemos llegado gracias a nuestros ministros de la Guerra, que obligan a gente 
desarmada a enfrentarse con los cañones del enemigo porque no tenemos los 
nuestros propios. ¡Eso es lo que han hecho!»14 

El ejército de Brusilov, que se había abierto camino hasta la cima de los 
montes Cárpatos, se encontró atascado allí durante buena parte del invierno, sin 
munición suficiente para alcanzar la llanura húngara. «Me quedé desalentado al 
saber —escribió más adelante— que el mando del frente apenas podía prometer 
alguna mejora antes del otoño de 1915, e incluso en estas promesas no tenía 
confianza. Por lo tanto ya no pretendí ningún nuevo éxito en este frente, sino que 
intenté sólo mantener el terreno con las mínimas pérdidas posibles.» Pero pasar 
el invierno en las montañas era una cruel recompensa para sus hombres, sin 
ropas ni botas de invierno ni comida suficiente para soportar las heladas. 
Brusilov pasó el mes de diciembre bombardeando al Ministerio de la Guerra con 
peticiones de equipo de invierno; pero sus súplicas eran sólo parte de un coro 
creciente que se elevaba en todas las partes del Ejército, y la triste realidad era 
que, al haber esperado que la guerra terminaría por Navidades, el ministerio no 
había hecho provisión para la enorme demanda con la que se enfrentaba ahora. 
Ni siquiera había planes para la manufactura masiva de botas, y cuando el 
ministerio finalmente se ocupó del calzado de los soldados, descubrió que todo 
el Ejército ruso contaba sólo con una fábrica capaz de producir extracto de 
tanino, y que antes de 1914 casi todo el tanino del país había sido importado de 
Alemania. Las nuevas botas tuvieron que ser encargadas a Estados Unidos, pero 
mientras tanto millares de soldados combatieron descalzos. «Todavía no nos han 
dado abrigos —escribió un soldado helado a su madre—. Corremos con 
guerreras finas [...]. No hay mucho que comer y lo que conseguimos es horrible. 
¡Quizás estaríamos mejor muertos!» Otro soldado escribió a casa después de la 


visita que el zar realizó a su unidad: «Para la inspección del zar prepararon una 
compafiía y recogieron los mejores uniformes de otro regimiento a fin de que 
pudiéramos llevarlos, dejando al resto de los hombres en las trincheras, sin 
botas, mochilas, bandoleras, pantalones, uniformes, gorras o cualquier otra 
cosa».15 

No pasó mucho tiempo antes de que el Ejército se viera atacado por la 
enfermedad. El cólera, el tifus, el escorbuto y la disentería se convirtieron en 
epidemias que diezmaron a las tropas. La tasa inesperadamente alta de bajas 
colocó a los servicios médicos bajo una terrible presión. Brusilov escribió a su 
esposa después de visitar un hospital de campaña en la retaguardia de su ejército: 


En lugar de los doscientos pacientes para los que había sido construido 
el hospital, había más de tres mil hombres enfermos y heridos. ;Qué 
podían hacer cuatro doctores por ellos? Trabajaban día y noche, comían 
de pie, pero aun así ni siquiera podían vendar a todos [...]. Recorrí varios 
pabellones, habitaciones en casas vacías, donde los enfermos y los 
heridos yacían en el suelo, sobre paja, vestidos, sin lavar y cubiertos de 
sangre. Les di las gracias en nombre del zar y de la patria, y les entregué 
dinero y cruces de San Jorge, pero no había nada más que pudiera hacer. 
Sólo podía intentar acelerar su evacuación hacia la retaguardia. 


La evacuación, sin embargo, no era garantía de un mejor trato. En la estación 
de ferrocarril de Varsovia, Rodzianko encontró a diecisiete mil soldados heridos 
que yacían sin asistencia «bajo la fría lluvia y en el barro, sin siquiera un lecho 
de paja». El presidente de la Duma se quejó amargamente al departamento 
médico local, sólo para descubrir que su «indiferencia despiadada hacia el 
destino de estos hombres que sufrían era apoyada por un alud de regulaciones 
burocráticas».16 

Cuando las condiciones en el frente empeoraron y la escala de la matanza 
aumentó, la moral y la disciplina del Ejército empezó a desmoronarse. La guerra 
en este sentido fue el arquitecto social de 1917 a medida que el Ejército se 
convirtió en una enorme multitud revolucionaria. Parte del problema era la 
influencia progresivamente debilitada que los oficiales tenían sobre sus hombres. 
El Ejército creció demasiado deprisa para que los oficiales pudieran retener el 
control (nueve millones de hombres fueron llamados a filas durante el primer 


afio de guerra). Las pérdidas entre los oficiales, unas sesenta mil, fueron al 
mismo tiempo inusualmente elevadas, lo que, sin duda, se debió en parte a sus 
uniformes llenos de colorido y a su práctica, a la antigua usanza, de dirigir las 
cargas frontales. El antiguo cuerpo de oficiales por debajo del grado de capitán 
fue casi completamente aniquilado, mientras que una nueva generación de 
oficiales de rango inferior (lo que en Occidente se denomina suboficiales) fue 
entrenada apresuradamente para reemplazarlos. Su número nunca fue suficiente 
(las clases artesanales, que por lo común componían esta parte del Ejército, eran 
generalmente débiles en Rusia), y fue inusual después del primer año de la 
guerra que un regimiento situado en la línea de frente con más de tres mil 
dispusiera de más de una docena de oficiales. Además, el 60 por ciento del 
equivalente a los suboficiales procedían del campesinado, muy pocos tenían más 
de cuatro años de educación, y casi todos contaban con poco más de veinte 
años.17 La guerra se convirtió así en un elemento democratizador que abrió los 
canales de ascenso a millones de hijos de campesinos. Sus simpatías se dirigían 
firmemente hacia los soldados rasos, y cualquier esperanza que se hubiera 
podido tener de que establecieran un puente entre los oficiales de alta cuna y las 
tropas de las clases bajas estuvo concebida erróneamente. Esta fue la cohorte 
militar radical (con educación, con tendencia a ascender, socialmente 
desorientada y brutalizada por la guerra) que dirigiría el motín de febrero, los 
comités de soldados revolucionarios y finalmente el impulso hacia el poder 
soviético durante 1917. Muchos de los mejores comandantes del Ejército Rojo 
(por ejemplo, Chapayev, Zhukov y Rokossovsky) habían sido oficiales 
provisionales en el Ejército zarista, al igual que los mariscales de las guerras 
napoleónicas habían empezado como subalternos en el Ejército del rey. Los 
sargentos de la primera guerra mundial se convertirían en los mariscales de la 
segunda. 

Dmitri Os'kin (1892 y 1934), cuya historia se relata a lo largo de este libro, fue 
un típico ejemplo de la oficialidad creada por la guerra. Para un muchacho 
campesino como él, alfabetizado y brillante a pesar de su aspecto pueblerino, el 
Ejército ofrecía una forma de escapar de la pobreza de la aldea. En el verano de 
1913 se ofreció voluntario en el regimiento de Infantería de su ciudad, Tula, y 
pronto se encontró realizando un curso de entrenamiento para oficiales 
provisionales. Cuando estalló la guerra fue nombrado jefe de un pelotón. Os'kin 
era un soldado valiente y consciente, que mereció sobradamente las cuatro 
cruces de San Jorge que ganó en el curso de la guerra.18 Una parte de su carácter, 


la autodisciplina o la ambición, le impulsaba a obedecer las órdenes de sus 
oficiales superiores, a pesar de su animosidad «campesina» hacia cualquier tipo 
de autoridad. Quizá se dio cuenta de que, a menos que estableciera alguna 
disciplina entre sus hombres, serían asesinados en el campo de batalla. Lo cierto 
es que a medida que la guerra fue cobrándose su tributo en los oficiales 
superiores, la carga colocada sobre los suboficiales como él para que 
mantuvieran las filas unidas aumentó. 

Los jefes superiores de Os'kin eran un grupo repugnante. En varias ocasiones, 
sus imprudentes órdenes llevaron a sus hombres hasta el borde del desastre, y 
sólo gracias a sus propias iniciativas improvisadas lograron salir vivos de 
aquellas situaciones. El capitán Tsitseron, un jugador sifilítico, cobarde y 
desvergonzado, estaba siempre en aprietos en el campo de batalla. Una vez, 
cuando se enfrentaba con algunos cafiones austríacos bien atrincherados en una 
colina, ordenó a los hombres de Os'kin que se abrieran camino a través de las 
filas de alambre de espino mientras podían ser perfectamente vistos por la 
artillería. Arrastrándose, pronto se encontraron bajo un espeso fuego y Os'kin 
levantó la vista para ver incontables cadáveres rusos que colgaban del alambre 
de espino. Mientras maldecía a Tsitseron, consiguió salvar a sus hombres durante 
la retirada. El capitán Samfarov, otro de los jefes de Os'kin, era un devorador de 
helados, demasiado gordo para ponerse el uniforme, que se escondía en su 
trinchera privada siempre que empezaba el fuego de artillería. Le gustaba 
«mantener disciplinados a sus hombres» ordenándoles ataques a medianoche, a 
pesar de la clara falta de preparación estratégica para realizar combates 
nocturnos. Una vez, cuando un asalto de este tipo estuvo a punto de destruir a 
todo el batallón y los hombres de Os'kin regresaron al día siguiente en un terrible 
estado, Samfarov les hizo formar en fila y les gritó durante media hora porque 
no se habían limpiado las botas.1? 

No todos los jefes eran tan incompetentes o crueles, pero entre los soldados 
existía un sentimiento creciente de que no habría sido necesario tanto 
derramamiento de sangre si los oficiales hubieran pensado menos en sí mismos y 
más en la seguridad de sus hombres. El hecho de que la masa de los soldados 
fuera campesina, y de que muchos de sus oficiales fueran terratenientes nobles (a 
menudo de la misma región que sus hombres), afiadía a la situación una 
dimensión de conflicto social; y esto quedaba exacerbado por las costumbres 
«feudales» que existían entre los distintos grados (por ejemplo, la obligación de 
los soldados de dirigirse a sus oficiales por sus títulos honoríficos, de limpiarles 


las botas, de hacerles recados, etcétera). «Mirad la manera en que viven nuestros 
oficiales superiores, los terratenientes a los que hemos servido siempre — 
escribió un soldado campesino a su periódico local en casa—. Tienen buena 
comida, a sus familias les entregan todo lo que necesitan y, aunque pueden vivir 
en el frente, no viven en las trincheras donde nosotros estamos, sino a una 
distancia de cuatro o cinco verstas.» Para campesinos educados y pensantes 
como Os'kin, ésta era una poderosa fuente de radicaClización política: el darse 
cuenta de que la guerra estaba siendo combatida de manera diferente por dos 
Rusias diferentes: la Rusia de los ricos y de los oficiales superiores y la Rusia de 
los campesinos cuyas vidas estaban siendo desperdiciadas. El diario de Os'kin 
decía el 15 de abril: 


¿Qué estamos haciendo en esta guerra? Por mi pelotón ya han pasado 
varios centenares de hombres y al menos la mitad de ellos han terminado 
en los campos de batalla, muertos o heridos. ¿Qué sacarán al final de la 
guerra? [...]. Mi año y medio de servicio militar, con casi un año en el 
frente, me ha apartado de pensar en ello, porque la tarea de jefe del 
pelotón exige una estricta disciplina, y eso significa, por encima de todo, 
no dejar que el soldado piense libremente por sí mismo. Pero éstas son 
las cosas en las que tenemos que pensar.?0 


Otros, menos capaces de extraer lecciones políticas, simplemente protestaron. 
La disciplina se colapsó cuando los soldados se negaron a tomar posiciones, se 
cortaron los dedos y las manos para conseguir que los desmovilizaran, se 
rindieron al enemigo o desertaron hacia la retaguardia. Hubo ebrios estallidos de 
saqueo y motines en los puntos de reclutamiento cuando los reservistas de mayor 
edad, muchos con familias que mantener, fueron movilizados. Su envío al frente 
sólo aceleró el fermento de la rebelión, puesto que traían malas noticias de casa 
y a veces también propaganda revolucionaria. Los oficiales respondieron 
demasiado a menudo con más fuerza. Los soldados reacios fueron flagelados o 
enviados a la batalla con su propia artillería apuntándoles a la espalda. Esta 
guerra interna entre los oficiales y sus hombres empezó a eclipsar a la guerra 
misma. «Los oficiales están intentando quebrantar nuestro estado de ánimo 
aterrorizándonos —escribió un soldado a su esposa en la primavera de 1915—; 
quieren convertirnos en marionetas inertes.» Otro escribió que un grupo de 


oficiales había «flagelado a cinco hombres ante veintiocho mil soldados, porque 
habían dejado su cuartel sin permiso para ir a comprar pan». 

En este punto, después de un prolongado invierno de desmoralización, el 
Ejército se enfrentó con la mayor ofensiva alemana de la guerra. Con el frente 
occidental en punto muerto, los alemanes estaban haciendo depender sus 
esperanzas de una ruptura decisiva en el este. Comenzó en la noche del 2 de 
mayo de 1915, con un masivo bombardeo de cuatro horas sobre el III Ejército, 
que carecía de preparación y estaba localizado cerca de Gorlice. Un millar de 
proyectiles por minuto redujeron las trincheras rusas a escombros. Cuando la 
infantería alemana cayó sobre ellas a la mafiana siguiente, sólo encontró a un 
puñado de supervivientes aturdidos por los proyectiles. El resto había huido. Los 
rusos «saltaban y corrían sin armas —recordó un soldado alemán—. Con sus 
gorros de piel gris y sus grandes abrigos ondeantes y desabrochados [parecían] 
un rebafio de ovejas sometidas a una terrible confusión». Sin una estrategia 
defensiva (Dimitriev, el jefe del III Ejército, había dejado su cuartel general para 
asistir a la celebración anual de la orden de Caballeros de San Jorge), los rusos 
se vieron obligados a retirarse precipitadamente. El general Denikin lo describió 
como «una vasta tragedia para el Ejército ruso. Sin cartuchos ni proyectiles. 
Combates sangrientos y marchas difíciles un día tras otro». En diez días los 
restos destrozados del III Ejército (unos cuarenta mil hombres de un total de 
doscientos veinte mil) habían retrocedido hasta el río San, la ültima barrera 
natural que había entre los alemanes y Przemysl. Se prepararon para resistir en 
sus orillas sólo para descubrir que los oficiales corruptos habían vendido todas 
las palas, el alambre de espino y la madera necesarios para construir trincheras. 
Sin artillería ni suministros de munición, aguantaron lo mejor que pudieron 
sufriendo elevadas bajas. Muchos hombres combatieron sólo con bayonetas 
fijadas a sus fusiles sin munición. Pero a finales de mayo se vieron finalmente 
obligados a abandonar Przemysl. Lvov (Lemberg) caería poco después, y los 
alemanes se acercaron a las fronteras de la misma Rusia. Se trataba, como dijo 
Knox, de una lucha de «acero contra hombres».22 

La ruptura alemana dejó al descubierto el flanco norte del ejército de Brusilov 
en los Cárpatos. Para evitar el peligro de verse aislado y rodeado, se vio obligado 
a retroceder y a abandonar las alturas ganadas tan costosamente, que habían sido 
defendidas a la desesperada durante el invierno. «Mi querida Nadiushenka», 
escribió Brusilov el 11 de junio: 


Hemos tenido que ceder Przemysl y Lvov. No puedes imaginarte lo 
doloroso que es... Estoy intentando dar la apariencia de que las cosas 
realmente no van tan mal, pero en mi interior siento el dolor: mi corazón 
padece y mi estado de ánimo está deprimido. Supongamos, y de esto 
estoy convencido, que recuperamos la tierra que acabamos de perder y 
que ganamos la guerra es sólo cuestión de tiempo, pero no por eso es 
menos terriblemente doloroso. Hay que mostrar fuerza de voluntad en 
tales ocasiones, no sólo cuando todo va bien, que es fácil, sino cuando las 
cosas van mal, de tal manera que se pueda animar a los desmoralizados y 
a aquellos que están al borde de perder la moral, de los que hay 
muchos.23 


Mientras tanto, a mediados de julio, los alemanes lanzaron una ofensiva en 
Rusia oriental. Avanzaron hacia el norte en dirección a Riga, al este en dirección 
a Vilnius y al sur para unirse a otras fuerzas alemanas que avanzaban 
atravesando Polonia. Las «inexpugnables» fortalezas de Kovno, Grodno, 
Osowiec, Novogeorgieevsk e Ivangorod, que los rusos habían colocado en el 
centro de su estrategia defensiva, llenándolas con preciosos suministros de 
municiones, fueron abandonadas una tras otra a medida que los alemanes 
avanzaban con su artillería pesada. No era sino otro ejemplo de cómo la elite 
militar rusa intentaba combatir un conflicto del siglo xx con tácticas propias de 
la guerra de Crimea. Los enormes bastiones de piedra se convirtieron en museos 
inütiles, en trampas de cemento para hombres y suministros, y Hindenburg y 
Ludendorff, que se habían ganado una fama considerable en el frente occidental 
al tomar la fortaleza de Lieja, tuvieron poca dificultad para repetir su éxito en el 
este. Las fortificaciones de Kovno (Kaunas) eran tan pobres que el gran duque 
Nicolás dijo que la fortaleza tendría que ser rebautizada como «Govno» (la 
palabra rusa para «mierda»). Su anciano comandante, para empeorar las cosas, 
había abandonado en secreto la fortaleza en vísperas de su captura. Finalmente 
fue descubierto en el bar del hotel Bristol de Wilno (Vilnius) y sentenciado a 
quince afios de trabajos forzados.?4 

Con todos sus ejércitos obligados a retroceder por la fuerza del acero alemán, 
el mando ruso no tenía muchas más alternativas que la de ordenar una retirada 
general. No se concibieron planes reales. Existieron una vagas nociones 
románticas de repetir la táctica de tierra quemada del general Kutuzov, que, en la 


versión deTolstoi por lo menos, había atrapado tan brillantemente a las tropas de 
Napoleón en los páramos invernales de Rusia. «La retirada continuará tan lejos 
(y durante tanto tiempo) como sea necesario —dijo el zar a Maurice Paléologue 
a finales de julio—. El pueblo ruso tiene la misma unanimidad en la voluntad de 
vencer que tenía en 1812.» Pero en los demás aspectos (el orden de la 
evacuación, la selección de lo que había que destruir y la planificación de las 
posiciones estratégicas en las cuales establecer una nueva resistencia) hubo sólo 
confusión y pánico. Las tropas destruyeron edificios, puentes, animales y 
cosechas de una forma totalmente arbitraria. Esto a menudo degeneró en pillaje, 
especialmente en relación con la propiedad judía. Centenares de miles de 
refugiados cuyos hogares y granjas habían sido destruidas se dirigieron hacia el 
este siguiendo las líneas de ferrocarril, con sus pocas pertenencias apiladas en 
carros, mientras que los trenes pasaban a toda velocidad llevando a los oficiales 
superiores, a sus amantes y, en palabras de un oficial, «toda clase de material 
inütil, incluyendo jaulas con canarios». No se hizo ningün tipo de provisión para 
cuidar de los refugiados, la mayoría de los cuales terminaron viviendo en los 
andenes de las estaciones y en las calles de las ciudades de Rusia. «La 
enfermedad, la miseria y la pobreza se están extendiendo por toda Rusia — 
advirtió Krivoshein, el ministro de Agricultura, en el Consejo de Ministros de 
agosto—. Masas hambrientas y vestidas con harapos están sembrando el pánico 
por doquier. Seguramente nunca ha existido un país que se haya salvado a sí 
mismo mediante su propia destrucción.»25 

Los meses de verano de la inacabable retirada proporcionaron otro terrible 
golpe a la moral de las tropas. Para ellos resultó muy duro ver el territorio por el 
que habían combatido y muerto sacrificado con tanta facilidad para el enemigo. 
La destrucción de los almacenes militares en la retaguardia, llenos de ropa y de 
alimentos que habían necesitado tan perentoriamente, era algo especialmente 
difícil de soportar. «Todos los días —escribió Os'kin— nos encontrábamos con 
otro almacén de alimentos y de municiones en algün pueblo. Todos estaban 
abandonados y destruidos.» Ésa fue la ültima prueba condenatoria de la 
incompetencia de los dirigentes militares. «Lo han jodido todo ——escuchó 
Brusilov murmurar a uno de sus soldados—, y ahora nosotros tenemos que 
arreglar el desaguisado.» La desmoralización en la retaguardia estaba incluso 
más avanzada. Nadezhda Brusilova escribió a su esposo: 


Eres muy ingenuo si todavía sigues creyendo en la victoria. En la 
retaguardia tenemos una idea bastante más acertada de lo que está 
pasando y ya estamos convencidos de que los alemanes ganarán la 
guerra. Estarán en Moscú en 1916. Es la catástrofe y el colapso de Rusia. 


Había rumores por doquier en retaguardia sobre la traición en lugares 
importantes, y pronto llegaron hasta el frente. El origen alemán de la zarina y de 
otras personalidades del Gobierno, y la ejecución en marzo de 1915 del coronel 
Miasoyedov, uno de los protegidos de Sujomlinov, por espiar en favor de 
Alemania, parecían confirmar tales teorías conspiratorias. Un soldado 
bolchevique recuerda los esfuerzos de un suboficial para explicar a sus soldados 
la razón de la retirada: «Hay muchos traidores y espías en el mando supremo de 
nuestro Ejército, como el ministro de la Guerra, Sujomlinov, que son los 
culpables de que no tengamos ningün proyectil, y como Miasoyedov, que 
entregó las fortalezas al enemigo». Cuando hubo terminado, un soldado cocinero 
sacó dos conclusiones: «El pez empieza a apestar por la cabeza. ¿Qué clase de 
zar se rodearía de ladrones y defraudadores? Está más claro que el agua que 
vamos a perder la guerra».26 

Para muchos soldados éste fue el momento psicológico vital de la revolución, 
el momento en que su lealtad hacia la monarquía se derrumbó. Un Gobierno que 
los había arrastrado a una guerra que no podían esperar ganar, que había 
fracasado a la hora de proporcionarles las armas y los suministros necesarios y 
que además se entendía con el enemigo, ciertamente no merecía más sacrificios. 
Un millón de hombres se rindieron a las fuerzas alemanas y austríacas durante la 
gran retirada, prefiriendo la mayoría de ellos pasar el resto de la guerra en los 
campos de prisioneros del enemigo que intentar combatir vanamente contra unos 
ejércitos superiores. Un nümero desconocido, pero ciertamente de decenas de 
millares, desertó hacia la retaguardia, donde muchos de ellos utilizaron sus 
fusiles de manera diferente y vivieron del bandidaje. Incluso el sargento Os'kin, 
herido en la rodilla y (después de verse obligado a andar con su pierna herida) 
evacuado a un hospital de Moscú, se sintió tan humillado por la gran retirada 
que, después de que le hubieran amputado la pierna, desertó de su regimiento y 
se marchó a la granja de un amigo en Siberia. Pero la granja había sido 
incendiada por los cosacos, que también habían requisado todo el ganado para el 
Gobierno y habían violado a la esposa y a la madre de su amigo. Ésta fue la gota 


que colmó el vaso para Os'kin, que se unió en esos momentos al partido eserista 
en la clandestinidad en Siberia y contempló con creciente interés la crisis política 
que se estaba produciendo como resultado de la gran retirada. En un esfuerzo 
final desesperado por elevar la moral de las tropas, el jefe del estado mayor, el 
general Yanushkevich, urgió al zar para que prometiera que en caso de victoria 
rusa todos los soldados leales recibirían dieciséis desyatiny (dieciocho acres) de 
tierra. Pero era demasiado tarde para medidas semejantes, e incluso 
Yanushkevich la denominó «agarrarse a un clavo ardiendo». El Ejército se estaba 
desmoronando. En septiembre, cuando el avance enemigo se estancó finalmente 
en el fango ruso, sus fuerzas situadas en la línea del frente se habían visto 
reducidas a una tercera parte de los efectivos que poseían a principios de la 
guerra.27 


«Esto no puede seguir así», escribió Nicolás en su diario al escuchar las noticias 
de la caída de Varsovia. Tres semanas más tarde adoptó lo que muchas personas 
consideraron en aquella época la decisión más terrible de todo su reinado. El 22 
de agosto destituyó al gran duque Nicolás y asumió el mando supremo del 
Ejército. La Stavka fue desplazada trescientos veinte kilómetros al este hacia 
Moguilev, una ciudad de provincias sucia e insulsa cuyo nombre deriva de la 
palabra rusa para «tumba». En este lugar el régimen zarista se enterró a sí 
mismo. 

Al parecer hubo dos razones, ambas igualmente equivocadas, para la decisión 
de Nicolás (porque fue decisión suya) de asumir el mando del Ejército. La 
primera, que en ese momento crítico el comandante supremo debía colocarse a la 
cabeza de las fuerzas armadas. Existía una cierta lógica para esto. Desde que la 
guerra empezó había existido realmente un sistema de poder dual, dirigido por el 
gran duque y por el zar, sin ninguna coordinación real entre ellos. Sin embargo, 
al desplazarse hacia el frente, Nicolás no hizo sino socavar su propia autoridad 
en la retaguardia, donde, en su ausencia, se desarrolló una especie de anarquía 
burocrática con la zarina, los ministros y los representantes de la Duma, los 
zemstvos y las industrias de la guerra disputando entre sí. En segundo lugar, el 
zar había esperado que al colocarse a la cabeza del Ejército podría ayudar a 
restaurar la moral: si los soldados no combatían por «Rusia», entonces quizá 
combatirían por él. Pero Nicolás no tenía experiencia de mando militar y, aunque 
todas las decisiones importantes eran tomadas por su nuevo jefe de estado 


mayor, el general M. V. Alexeev, que era un dotado estratega, la presencia del 
zar tuvo un mal efecto generalizado sobre la moral. Porque, en palabras de 
Brusilov, «todos sabían que el zar no comprendía prácticamente nada de asuntos 
militares y, aunque la palabra "zar" todavía tenía un poder mágico sobre las 
tropas, él carecía totalmente del carisma necesario para llevar esa magia a la 
vida. Frente a un grupo de soldados, se manifestaba nervioso y no sabía qué 
decir».28 

El Consejo de Ministros, en un acto único de crítica leal, suplicó al zar que 
cambiara de opinión. «La decisión que habéis tomado —advirtió— amenaza a 
Rusia, a vos y a vuestra dinastía con las más graves consecuencias.» Pero 
Nicolás no se convenció. Sin duda, la influencia de su esposa, que le había 
impulsado a dar este coup de main, le ayudó a fortalecer su resolución. Quizás 
había contemplado este movimiento como una ültima oportunidad de silenciar la 
creciente crítica pública de la campaña de guerra, y la sensación urgente de que 
su propio trono estaba viéndose amenazado le arrastró a asumir lo que era un 
riesgo gigantesco. Coincidiendo como lo hizo con su decisión de cerrar la Duma, 
que había celebrado sus sesiones desde el mes de julio, fue la señal de una nueva 
resolución por su parte de asegurar su Gobierno personal. Quizá todavía 
abrigaba la fantasía de que su «unión mística» con «el pueblo» salvaría al país de 
la catástrofe. Krivoshein, por ejemplo, pensó que la decisión del zar estaba 
«completamente de acuerdo con su cosmovisión espiritual y la comprensión 
mística de su llamamiento imperial».29 El apoyo que recibió de la zarina y de 
Rasputin, que estimularon sus sueños de gobierno personal, estaba en la misma 
línea, aunque su preocupación real en parte era sin duda mantenerle fuera de su 
camino. Con el zar ausente en el frente, el poder en la capital pasaría a ellos. 


II El conductor loco 


La guerra encontró al príncipe Lvov a la cabeza de la Unión de los Zemstvos. 
Como en la guerra contra Japón, las necesidades del frente habían creado un 
movimiento patriótico de organización pública. Los comités cívicos y los clubes 
ofrecieron voluntarios para ayudar a empaquetar los suministros de vendas, 
comida y medicinas en las horas posteriores al fin de la jornada de trabajo, 


mientras centenares de mujeres jóvenes se alistaron como enfermeras y se 
ocuparon lo mejor que pudieron de las legiones de heridos y moribundos. La 
zarina convirtió una parte del Palacio de Invierno en un fábrica de vendajes 
quirürgicos, y las damas de la alta sociedad se arremangaron para ponerse a 
trabajar. La esposa de Brusilov, Nadezhda, se ofreció voluntaria para servir en la 
Cruz Roja de Ucrania. «Trabajo día y noche —le escribió en agosto de 1914—, 
y doy gracias a Dios por ello, porque me evita pensar y me hace sentir que soy 
util.» La esposa de Kérensky, Olga, que trabajaba en un hospital belga, 
contempló la situación como «uno de los períodos más felices de mi vida»: 


Cuando me inclinaba para lavar los pies sucios de un soldado, o 
limpiaba y vendaba sus heridas malolientes y supurantes, experimentaba 
un éxtasis casi religioso. Me inclinaba delante de todos estos soldados, 
que habían entregado sus vidas por Rusia. Nunca había sentido un éxtasis 
similar.50 


Aquí al menos, a estas ociosas damas burguesas se les ofreció una oportunidad 
de «servir al pueblo» y así redimir su propia culpa. 

La Unión de los Zemstvos de Lvov, fundada junto con su organización 
hermana la Unión de las Ciudades durante las primeras semanas de la guerra, se 
ocupó de dirigir la mayoría de estas actividades. Prácticamente se ocupó de la 
campafia de suministros militares en ausencia de cualquier gestión 
gubernamental efectiva de la logística. El esfuerzo de guerra de Rusia, de no ser 
por los esfuerzos de Lvov, se habría colapsado rápidamente. Para empezar, la 
Unión era sostenida por los donativos de dinero y propiedades que venían de la 
gente. Un terrateniente donó todas sus posesiones, un fértil territorio de cuatro 
mil hectáreas. Los campesinos entregaron carretas llenas de coles, patatas y 
vendas caseras a sus depósitos en retaguardia. Pero pronto resultó claro que el 
mismo Gobierno tendría que proporcionar la mayoría del dinero, cuando las 
limitaciones de su propia burocracia se hicieron evidentes y tuvo que apoyarse 
en la Unión. Progresivamente, sus voluntarios asumieron la dirección a la hora 
de abrir comedores y establecer unidades médicas en el frente, que evacuaban a 
los heridos y les proporcionaban cuidado hospitalario, adquiriendo suministros 
militares, combatiendo la enfermedad, ayudando a los refugiados y 
proporcionando ayuda a las familias de los soldados aquejadas por la pobreza. 


En 1916 se había convertido en una inmensa infraestructura nacional, un estado 
dentro del Estado, con ocho mil instituciones afiliadas, varios cientos de miles de 
empleados (los denominados zemgussars) y un presupuesto de dos mil millones 
de rublos. Lvov, a la cabeza de este Gobierno oficioso, trabajaba 
incansablemente desde las ocho de la mafiana hasta las dos o las tres de la 
madrugada. La cola que había en el exterior de su oficina se extendía por las 
calles de Moscü. Un ministro reconoció quejosamente en otofio de 1915: «Se 
está convirtiendo virtualmente en el presidente de un Gobierno especial. En el 
frente sólo hablan de él y dicen que ha salvado al país. Proporciona suministros 
al Ejército, alimenta a los hambrientos, cura a los enfermos, establece 
peluquerías para los soldados; en una palabra, es una especie de Miur y 
Mereliz.£0* Hay que acabar con todo esto o entregarle el poder».31 La afirmación 
resultó profética, porque Lvov iba a convertirse en el primer ministro de la Rusia 
democrática en marzo de 1917. Su experiencia en la Unión de los zemstvos, que 
exigía audacia administrativa y capacidad para improvisar, le adiestró para ese 
papel por encima de cualquier otra persona. El espíritu cívico de la Revolución 
de Febrero tuvo sus raíces en las actividades del tiempo de guerra llevadas a 
cabo en las organizaciones de voluntarios. De éstas procedía la mayoría de los 
dirigentes de la revolución democrática, incluyendo a todos los ministros del 
gobierno provisional, salvo tres. Y sin embargo, Lvov había sido siempre reacio 
a la revolución. Si el zar hubiera liberalizado su régimen y nombrado un 
Gobierno que hubiera disfrutado de la confianza popular, Lvov no se habría 
unido a la oposición. La política le resultaba menos interesante que el efecto 
directo que podía tener en las vidas del «pueblo». Era ese deseo de trabajo 
práctico lo que le había arrastrado hacia el movimiento de los zemstvos durante 
la última década del siglo xix y, aunque se había unido a los kadetes, nunca se 
había sentido a gusto en el partido. En resumen, estaba hecho para un trabajo 
püblico de tiempo de guerra. 

La dirección que Lvov desarrolló sobre la Unión de los zemstvos empezó con 
las mismas finalidades esencialmente prácticas (el bien de «la nación») que 
había desplegado en el zemstvo de Tula (el bien del «pueblo»). En el corazón del 
ser político de Lvov estaba lo que un conocido suyo describió como un 
«patriotismo orgánico de base». Estaba enraizado en su amor por los campesinos 
y en la creencia en sus poderes creativos como la fuerza básica de Rusia. Un 
patriotismo similar se encontraba en el corazón de su compromiso con la Unión 
de los Zemstvos. Su deber, tal como lo vio en 1914, era reconciliar al pueblo con 


el Gobierno uniendo a los dos en torno al esfuerzo de la guerra. Las reuniones 
ejecutivas acababan con su voz de tenor entonando el himno nacional.32 

Durante el otoño siguiente, sin embargo, ni siquiera Lvov podía mantenerse al 
margen de la creciente oposición política al Gobierno y a su mando militar, a 
cuyos terribles errores echaba la culpa un encolerizado pueblo de las recientes 
derrotas aplastantes. Su propia organización había estado luchando durante algún 
tiempo contra la constante obstrucción llevada a cabo por la burocracia, y por fin 
se encontraba al cabo de la calle. Maklakov, el reaccionario ministro del Interior 
del famoso caso Beiliss, contemplaba la Unión como poco más que un caballo 
de Troya que usurpaba las funciones del Gobierno y había estado haciendo todo 
lo posible para limitar sus poderes independientes. Incluso planteó objeciones 
contra sus brigadas de trabajo, unas ochenta mil personas que cavaban trincheras 
y tumbas en la retaguardia, basándose en que a una organización pública no se le 
debería consentir tener su propio «ejército». Aunque se había señalado que 
estaría armado sólo con objetos tan poco peligrosos como picos y palas, 
Maklakov mantuvo su opinión y ordenó a Lvov que desmovilizara a las 
brigadas. En septiembre, cuando se prorrogaron las sesiones de la Duma, el 
príncipe de suaves maneras estaba dispuesto a sumarse a la lucha. «Ya no 
estamos dispuestos a permanecer en la posición pasiva de ser gobernados —dijo 
en el Tercer Congreso de la Unión de los Zemstvos—. El pueblo ruso se está 
convirtiendo en una "fuerza estatal" y a través de su servicio a la nación obtendrá 
el derecho a exigir un sistema constitucional del Gobierno al final de la guerra.» 
La obra de organización pública ya no era un medio de unir a la gente en torno al 
zar, como había creído con anterioridad, sino un medio de realizar la transición 
hacia un autogobierno del pueblo.33 

El progreso por el camino de la radicalización política realizado por el príncipe 
durante la guerra fue el común entre las clases liberales propietarias. La union 
sacrée de agosto de 1914, cuando la Duma se disolvió en un gesto simbólico de 
solidaridad patriótica con el Gobierno, no había durado un invierno. La crisis de 
los proyectiles y el escándalo de Miasoyedov influyeron en ello. De hecho, 
ninguno de los dos episodios había sido tan malo en realidad como la opinión 
pública pensaba que eran (Miasoyedov estaba tan lejos de ser un espía alemán 
como la escasez de proyectiles de ser la única culpable de los fracasos militares 
del país); pero en cierto sentido aquello era real. Porque tanto la escasez de 
proyectiles como la mancillada reputación de Miasoyedov se convirtieron en 
símbolos emocionales de la manera penosa e incompetente en que el régimen 


estaba dirigiendo la guerra. «La Rusia respetable» se agrupó así en torno a la 
creciente demanda de una nueva convocatoria de la Duma y de un ministerio que 
disfrutara de la confianza püblica. Los kadetes de Miliukov estaban preparados 
para celebrar una sesión de tres días de la Duma a finales de enero, con la 
finalidad de aprobar el presupuesto militar. Pero los radicales, dirigidos por 
Kérensky, continuaron la campaña de crítica pública. El 11 de junio, el jefe de 
Miasoyedov, Sujomlinov, fue destituido finalmente. El desgraciado ministro de 
la Guerra fue arrestado sumariamente y llevado ante una Comisión Superior de 
Investigación, que le sentenció a ser encarcelado en la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo como traidor. La destitución de Maklakov (Interior), de Shcheglovitov 
(Justicia) y de Sabler (Santo Sínodo) vinieron inmediatamente a continuación, 
cuando Nicolás intentó pacificar a la creciente oposición püblica deshaciéndose 
de sus ministros más reaccionarios. 

Pero éste fue sólo el inicio de un verano de retirada política para el zar. Las 
exigencias reformistas de la Duma y de las organizaciones püblicas pronto se 
vieron apoyadas por gente que procedía de la comunidad liberal de hombres de 
negocios. La crisis de los proyectiles y las derrotas militares de la primavera 
forzaron al Gobierno a establecer en junio un Consejo Especial para la Mejora 
de los Suministros de Artillería. Éste incluía a tres octubristas de la Duma, a los 
propietarios de las firmas armamentísticas más importantes de Petrogrado y a 
funcionarios del Ministerio de la Guerra. Para los dirigentes liberales 
procedentes del mundo de los negocios de Moscú se trató de un bofetón en la 
cara. Desde 1908 habían desarrollado una campaña agresiva para incrementar su 
papel en la economía nacional y en la vida política («el comerciante en 
movimiento», lo definió Riabushinsky). Habían financiado sus propios 
periódicos nacionales (Utro Rossii), establecido su propio partido político (los 
Progresistas) y gastado generosamente dinero en arte (la Galería Tretyakov y los 
magníficos edificios de style moderne de Shejtel, por ejemplo, ambos 
encargados por estos industriales) para hacer progresar su propia versión 
moscovita del manchesterismo liberal. El Consejo Especial, desde su punto de 
vista, era un pequefio coto de barones industriales de Petrogrado y de sus 
protectores en el Gobierno (lo que un día llegaría a ser conocido como el 
«complejo militar industrial»), designado para excluir a los negocios más 
pequefios de provincias de los contratos lucrativos de producción militar. Había 
mucho en aquel esquema que justificaba el resentimiento de los industriales de 
Moscú. Demasiados encargos fueron concedidos a las grandes firmas 


metalúrgicas de Petrogrado amistosas para con el Gobierno, mientras que las 
firmas provinciales más pequefias no fueron utilizadas adecuadamente. La 
gigantesca planta Putilov, por ejemplo, recibió encargos de proyectiles por un 
valor de ciento trece millones de rublos (mucho más de lo que podía entregar a 
tiempo) a un precio seis veces superior al precio medio del mercado. Putilov 
utilizó el dinero para cubrir las partes deficitarias de su negocio, incluyendo su 
propio estilo de vida fabuloso, de manera que, con el tiempo, su empresa fue a la 
bancarrota y tuvo que ser intervenida por el Estado en 1916. Los productores 
medios, mientras tanto, se veían apartados de los negocios, porque, sin los 
encargos del Gobierno, no tenían fondos suficientes para comprar combustible o 
materias primas. La burocracia en Petrogrado era indiferente hacia su destino, 
como un hombre de negocios descubrió cuando escribió al Ministerio de la 
Guerra ofreciendo los servicios de su fábrica familiar. Unas pocas semanas más 
tarde recibió su carta devuelta con una breve nota que decía que no llevaba la 
póliza gubernamental de rigor. 

Para quebrar el monopolio de los grandes productores de municiones, los 
dirigentes del mundo de los negocios de Moscü organizaron los Comités de 
Industrias de Guerra. A través de su oficina central, establecida en julio de 1915, 
lograron obtener para sus firmas provinciales una parte modesta pero vital de los 
encargos militares del Gobierno. Pero su significado real fue menos económico 
que político. Los dirigentes de los Comités Centrales de las Industrias de Guerra 
eran todos críticos liberales de la autocracia. La mitad de los ministros del 
primer Gobierno provisional de 1917 iban a proceder de sus filas. Buscaban una 
voz mayor para sí mismos en la regulación industrial del tiempo de guerra, y una 
voz mayor para sus aliados en la Duma y para otras organizaciones püblicas en 
la estructura del Gobierno. Existían estrechas conexiones entre estos distintos 
cuerpos. Lvov, por ejemplo, era el presidente de la Unión de los zemstvos, un 
antiguo diputado de la Duma y un miembro de los Comités Centrales de 
Industrias de Guerra. A través de sus iniciativas combinadas, estos organismos 
püblicos pudieron formar una fuerza política efectiva. Disfrutaban del apoyo de 
varios de los ministros de mayor inclinación liberal, que habían llegado a darse 
cuenta de que era necesario un cambio político, así como del de un cierto 
nümero de generales de rango superior, tales como Brusilov, que sabían por 
experiencia el valor de su trabajo.34 Juntos se embarcaron en una lucha para 
obtener el poder. 

Bajo una presión creciente, el zar acabó accediendo a convocar la Duma para 


el 19 de julio de 1915. La oposición liberal tenía entonces una plataforma desde 
la cual renovar sus exigencias de un ministerio que disfrutara de la confianza 
nacional. Dos terceras partes de los diputados de la Duma, desde la derecha 
moderada a la izquierda moderada, junto con miembros que mantenían una 
visión similar pertenecientes al Consejo de Estado, se agruparon en un Bloque 
Progresista para consolidar esta campafia. Era una unión «tricolor», como indicó 
uno de sus miembros, designada para envolver las reformas políticas en la 
bandera imperial. La finalidad del Bloque era evitar que el país se deslizara hacia 
la revolución (que los miembros acomodados temían tanto como el que más) 
persuadiendo al zar para que nombrara un nuevo Gobierno capaz de obtener el 
apoyo del pueblo. Sólo esto, sostenían, podían llevar al país a la victoria. 
Después de cuatro meses de desastres continuos, con informes diarios de 
derrotas en el frente, huelgas industriales y un caos social creciente, los 
dirigentes del Bloque vieron su programa, con alguna justificación, como la 
ültima oportunidad real del régimen para encontrar una solución política a su 
crisis de autoridad. Incluso hicieron concesiones para lograr que sus propuestas 
resultaran aceptables al zar. La petición de los elementos más radicales (los 
kadetes de izquierdas, los trudoviki de Kérensky y los socialistas) de un 
Gobierno parlamentario responsable ante la Duma se enfrentó con la oposición 
directa de Miliukov, el dirigente kadete y arquitecto principal del Bloque, a pesar 
del riesgo que corría de dividir su partido en dos. Lvov incluso aceptó el hecho 
de que durante la guerra el Bloque no seguiría avanzando por la senda de la 
lucha parlamentaria «una vez que hubiera sido nombrado un Gobierno de 
confianza».35 

Dentro del Consejo de Ministros existía una creciente mayoría favorable a un 
compromiso con el Bloque Progresista. Krivoshein y Polinavov, el sustituto de 
Sujomlinov, fueron los primeros en avanzar en esa dirección. Pero otros ocho los 
siguieron pronto, especialmente después de que el zar anunciara su decisión de 
asumir el mando militar, dejando el Gobierno a merced de la zarina y de 
Rasputin. El 28 de agosto la «revolución de los ministros» llegó a su punto 
máximo con una petición directa al zar para que nombrara un nuevo Gobierno 
que disfrutara de la confianza de la Duma. Sólo «el anciano» Goremykin, el 
desacreditado primer ministro, se negó a unirse a las peticiones de reforma, 
convencido ciegamente hasta el final de su absoluto deber de obediencia al zar. 
A] día siguiente se dirigió apresuradamente a Moguilev y urgió al zar para que 
cerrara la Duma y se deshiciera de sus ministros desobedientes con la finalidad 


de asegurar su poder autocrático. La zarina, que siempre había creído en la 
misión de su esposo de gobernar «como Iván el Terrible», añadió su propia voz, 
condenando a los ministros rebeldes como «canallas peores que la Duma» que 
«necesitaban que los azotaran». 

No fue difícil, llegados a este punto, convencer al zar de que debería reasumir 
su autoridad autocrática. Ése, a fin de cuentas, había sido probablemente su 
objetivo principal al asumir el mando supremo. Tal como él lo veía, ninguna de 
sus concesiones a la oposición liberal había desactivado las críticas püblicas 
dirigidas contra su Gobierno; de hecho éstas sólo se habían incrementado, y ya 
era hora de detener cualquier erosión ulterior de su autoridad. Consideraba 
intolerable que en ese momento crítico para el Imperio, cuando la mano firme de 
la autocracia era más necesaria que nunca, sus ministros pensaran que era lógico 
pedirle que renunciara a su Gobierno personal. El 2 de septiembre ordenó la 
disolución de la Duma y confirmó su confianza en el Gobierno de su antiguo y 
fiel siervo Goremykin. Cuando el primer ministro regresó a Petrogrado y 
anunció tal decisión al Consejo de Ministros se produjo un tumulto. «Il estfou, ce 
vieillard»,61* se oyó que decía el ministro de Asuntos Exteriores, Sazonov.36 

A continuación se produjo una huelga general de dos días en Petrogrado en 
contra de la clausura de la Duma. Pero, aparte de eso, la respuesta de la 
oposición fue acallada. Lvov fue elegido para dirigir una delegación de 
organizaciones püblicas que suplicara al zar que «depositara la pesada carga del 
poder sobre los hombros de hombres fortalecidos por la confianza de la nación». 
Pero Nicolás se negó a recibirlos. Fueron dirigidos por el contrario al Ministerio 
del Interior, donde se les dijo que su «intrusión en la política estatal» había sido 
presuntuosa. El zar había tomado la resolución de gobernar como lo haría un 
autócrata, y ningún consejo, por más sabio o leal que fuera, podía llevarle a 
cambiar de opinión. El 16 de septiembre se ordenó a los ministros que acudieran 
a Moguilev para una comparecencia final. «Muéstrales el puño —había urgido la 
zarina a su esposo débil de voluntad—. Tú eres el autócrata y no se atreverán a 
olvidarlo.» Incluso le suplicó que se peinara con el peine de Rasputin para 
fortalecer su voluntad.37 La magia debió de funcionar, porque los ministros, que 
habían acudido con la determinación de defender su posición favorable a la 
reforma, perdieron el valor cuando se vieron enfrentados al zar. La «revolución 
de los ministros» terminó y la áltima oportunidad de la monarquía de salvarse 
por medios políticos se desperdició. 

La disolución de la Duma subrayó la impotencia de los liberales. El poder 


seguía estando firmemente en manos de la corte de los Romanov e, incluso con 
diez de los funcionarios superiores del Gobierno de su parte, no había nada, 
aparte de la revolución, que los liberales pudieran hacer para evitar que el zar 
tomara el poder en sus propias manos. El político kadete V. A. Maklakov 
resumió el dilema de los liberales, en un artículo ampliamente citado, en 
septiembre. Comparó a Rusia con un automóvil que era conducido por una 
empinada y peligrosa colina a una velocidad incontrolable por un conductor loco 
(Nicolás). Entre los pasajeros está la madre de uno (Rusia) junto con 
conductores competentes que reconocen que están siendo arrastrados a un 
desastre inevitable. Pero nadie se atreve a echar mano al volante por miedo a 
producir un accidente fatal. El conductor lo sabe y se burla del desamparo y de la 
ansiedad de los pasajeros. «No os atreveréis a tocarme», les dice. Y ciertamente 
en estas terribles circunstancias Maklakov concluía: 


No os atreveréis a tocarle, porque incluso si pudierais arriesgar vuestra 
propia vida, estáis viajando con vuestra madre, y no os atreveréis a poner 
en peligro su vida por miedo a que ella también pueda matarse. Así que 
dejaréis el volante en manos del conductor. Además, intentaréis no 
estorbarle, incluso le ayudaréis con consejos, advertencias y ayuda. Y 
tendréis razón, porque esto es lo que hay que hacer.38 


La parálisis liberal estaba determinada, sobre todo, por su miedo a provocar la 
violencia en las calles. Se veían atrapados entre el diablo de la autocracia y el 
profundo mar rojo de la revolución social, que indudablemente también los 
ahogaría a ellos. Miliukov temía que, si la Duma entraba en un conflicto abierto 
con el régimen e impulsaba una revuelta popular, como defendían algunos 
situados a la izquierda de su partido, conduciría a una «orgía de la multitud».39 
La pesadilla de Pushkin del «motín ruso, despiadado y sin misericordia» vendría 
a suceder finalmente. En lugar de arriesgarse a esto, los liberales participaban en 
un juego de espera: si podían resistir hasta la victoria aliada, se abrirían nuevos 
Canales para la reforma. No era la postura más digna (una «revolución de 
rodillas», como la describió Stalin), pero si no estaban dispuestos a ir a las 
barricadas, poco más era lo que podían hacer. Esencialmente, implicaba un 
regreso a la posición de 1906, cuando el fracaso del Manifiesto de Vyborg para 
unir a las masas en defensa de la Duma había dejado a los liberales a la 


intemperie, con nada más a lo que aferrarse que la esperanza de persuadir al 
régimen para que se liberalizara. Diez afios después, con las lecciones de Vyborg 
ya en el pasado, tenían todavía más miedo de las masas, que entonces se 
mostraban menos dispuestas (en el punto álgido de la guerra con todas sus 
estrecheces)a limitarse a la estrecha revolución política contemplada por los 
liberales. 

Estimulado por el éxito de su propia manifestación de fuerza, Nicolás continuó 
con una serie de medidas posteriores encaminadas a hacer retroceder el desafio 
que los liberales representaban para su autocracia. La prometida sesión de la 
Duma de noviembre, concedida para apaciguar a los críticos de su prórroga en 
septiembre, fue pospuesta de manera indefinida. El status de los Comités de las 
Industrias de Guerra se vio reducido gradualmente a medida que el Gobierno 
regresaba a su antigua alianza con los grandes intereses empresariales de 
Petrogrado. Y, uno tras otro, los principales ministros rebeldes fueron depuestos. 
Samarin, el nuevo procurador del Santo Sínodo y un importante crítico de 
Rasputin, fue el primero al que se obligó a dimitir, lo que provocó una fuerte 
irritación en la Iglesia y en la opinión conservadora. Krivoshein, el ministro de 
Agricultura, le siguió poco después. A continuación Shcherbatov, el ministro del 
Interior, fue reemplazado por Jvostov, un aliado de Rasputin que se distinguía 
sólo por el enorme tamafio de su vientre y que inmediatamente se plegó a 
silenciar toda crítica pública al Gobierno. Se entregó a una vigilancia policial de 
los políticos de la Duma, prohibió las reuniones de las organizaciones püblicas, 
acentuó la censura y entregó generosamente fondos gubernamentales a los 
grupos de los Cien Negros, que culpaban a los judíos de las derrotas del Ejército 
y de todas las desgracias de la guerra. 

En todos estos cambios de personal estaba presente la mano de la zarina. Con 
el zar en el frente, se convirtió en la verdadera autócrata (en la medida en la que 
había alguno) de Petrogrado. «Amorcito —escribió a su esposo—, soy tu muro 
en la retaguardia. Estoy aquí, no te rías de tu vieja y simple mujercita porque 
lleve "pantalones" que no se ven.» El teléfono principal del Palacio de Invierno 
estaba en su salón, donde se sentaba en un escritorio ante un retrato de Maria 
Antonieta. Le gustaba jactarse de que era la primera mujer de Rusia que recibía 
ministros del Gobierno desde Catalina la Grande, y en estos engafios se veía 
estimulada por Rasputin, que efectivamente la utilizaba como portavoz de sus 
propias pretensiones de poder. Sus cartas a Nicolás estaban llenas de 
advertencias de «nuestro amigo», como gustaba de llamar al «santo» campesino. 


«No es mi sabiduría —escribía—, sino un cierto instinto proporcionado por Dios 
más allá de mí misma para que pueda serte de ayuda.» O: «Nosotros, que hemos 
sido ensefiados a mirar a todas las cosas desde otro ángulo, vemos lo que es 
realmente la lucha y lo que significa: tá mostrando tu sefiorío, demostrando que 
eres el autócrata sin el que Rusia no puede existir». Parece que no existía ningün 
asunto de Estado que se encontrara más allá de la pericia de Rasputin. La zarina 
escribía al zar con las recomendaciones de Rasputin sobre los suministros de 
alimentos, el transporte, las finanzas y la reforma agraria, aunque ella misma 
admitía que cosas semejantes hacían que le doliera la cabeza. Incluso intentó 
persuadir a su esposo para que basara su estrategia militar en lo que Rasputin 
había «visto por la noche», aunque aquí Nicolás se opuso.40 

La mayor parte de la tinta de la zarina se iba en hacer recomendaciones de 
nombramientos. Veía el mundo en términos de amigos y enemigos de la «causa 
oculta» defendida por Rasputin y ella misma. Los ministros, los comandantes de 
las fuerzas armadas y los miembros de la corte se elevaban o caían de su favor 
segün la relación que tenían con la «causa». El patronazgo de Rasputin era la 
manera más rápida de subir por la cucaña, y las críticas contra él, la forma más 
rápida de descender. En los diecisiete meses del «Gobierno de la zarina», desde 
septiembre de 1915 a febrero de 1917, Rusia tuvo cuatro primeros ministros, 
cinco ministros del Interior, tres ministros de Asuntos Exteriores, tres ministros 
de la Guerra, tres ministros de Transportes y cuatro ministros de Agricultura. 
Este «juego de la pídola ministerial», como llegó a ser conocido, no sólo apartó a 
hombres competentes del poder, sino que también desorganizó la labor del 
Gobierno, puesto que nadie permanecía suficiente tiempo en el cargo para 
familiarizarse con sus responsabilidades. La anarquía burocrática se desarrolló 
con las cadenas de mando que competían entre sí: algunos ministros eran 
responsables ante la zarina o Rasputin, mientras que otros seguían siendo leales 
al zar o al menos a lo que ellos pensaban que era el zar, aunque cuando se 
llegaba al punto central nunca parecían saber a favor de lo que estaban y, en 
cualquier caso, nunca se atrevían realmente a oponerse a su esposa. Boris 
Stürmer, el primer ministro del «Gobierno de la zarina» que permaneció más 
tiempo en el cargo y que había reemplazado al senil Goremykin en enero de 
1916, era muy conocido como un gobernador provincial que había sido acusado 
de venalidad, y como un ministro ayudante del Interior que había sido acusado 
de incompetencia. Segün la famosa frase de Sazonov, era «un hombre que había 
dejado detrás un mal recuerdo siempre que había ocupado un puesto 


administrativo». Los asuntos de Estado demostraron estar enormemente fuera de 
su alcance. Acudía a la zarina y a Rasputin tan a menudo en busca de consejo 
que incluso el extremista monárquico V. M. Purishkevich empezó a comparar a 
este personaje ridículo con el Chichikov de Las almas muertas, de Gogol, que, 
después de convocar a todos los dignatarios de la capital de provincia, se sentaba 
durante un largo tiempo en su carruaje preguntándose a quién iba a visitar a 
continuación.41 


Quizás el cambio de personal más dañino fue la destitución de Polivanov en 
marzo de 1916. Más que cualquier otro hombre era responsable de la 
reconstrucción del Ejército ruso después de las terribles pérdidas de la gran 
retirada. El mayor general Knox, el agregado militar británico en Rusia, le 
consideraba «indudablemente el organizador militar más capacitado de Rusia», y 
consideró su destitución «un desastre». El crimen de Polivanov, a ojos de la 
zarina, había sido su disposición a trabajar con las organizaciones públicas en la 
mejora de los suministros militares. «Oh, cuánto me gustaría librarme de 
Polivanov —escribió a su esposo en enero—. Es, sencillamente, un 
revolucionario.» Su amistad con Guchkov, jefe de los Comités de Industrias de 
Guerra, era contemplada por la corte con una especial alarma, puesto que en 
noviembre el dirigente octubrista había invitado a los representantes elegidos de 
los trabajadores a sentarse con él en el organismo central de Gobierno de los 
comités. «Me gustaría que cerraras ese podrido Comité de Industrias de Guerra 
—imploró la zarina a su esposo en marzo—, puesto que sólo prepara acciones 
antidinásticas para sus reuniones.» Respecto a Guchkov, preguntó: «¿No se le 
podría ahorcar?».42 

El nombramiento del general Shuvaev, el sucesor de Polivanov, demostró sin 
lugar a dudas que la obediencia irreflexiva era considerada mucho más 
importante en un ministro de la Guerra que la pericia militar. El mismo Shuvaev 
dijo una vez a Knox que si el zar le ordenaba saltar desde una ventana, 
obedecería encantado. Y cuando sus enormes errores bélicos condujeron a 
crecientes acusaciones püblicas de «traición en las altas esferas», todo lo que 
pudo decir honestamente en defensa propia fue: «Puede que sea un estüpido, 
pero no soy un traidor».43 

Con la ayuda de las organizaciones püblicas, Polivanov había mejorado en 
gran medida el suministro y la moral del Ejército. En ningün lugar resultó esto 


más claro que en el frente suroccidental, donde Brusilov había sido nombrado 
comandante del frente en marzo. Introdujo un nuevo estilo de profesionalidad 
militar en el cuartel general del frente, ascendiendo a oficiales de talento tales 
como Klembovsky y Velichko (que, junto con Brusilov y el propio Polivanov, 
más tarde ayudarían a inyectar una profesionalidad similar en el Ejército Rojo). 
Brusilov se apresuró a establecer una buena relación de trabajo con las 
organizaciones püblicas, y los efectos de esto se dejaron sentir pronto en su 
frente, como él mismo recordó: 


Poco a poco mejoró nuestro equipo técnico; se suministraron fusiles, 
quizá de distintas clases, pero en cualquier caso con suficientes 
cartuchos; mientras que la munición de la artillería, especialmente los 
cañones ligeros, llegó en abundancia [...]. Teníamos todo tipo de 
argumentos para poder derrotar al enemigo y arrojarlo al otro lado de la 
frontera.44 


El optimismo de Brusilov le hizo destacar en el consejo de guerra de 15 de 
abril, cuando los comandantes de frente rusos se reunieron con el zar en la 
Stavka para planear las operaciones del verano. Los generales Kuropatkin y 
Evert, comandantes de los frentes noroccidental y occidental respectivamente, 
eran pesimistas acerca de las perspectivas de una ofensiva. Pero Brusilov 
prometió facilitarles las cosas desencadenando un ataque contra los austríacos en 
su propio frente suroccidental, a pesar de que se le advirtió que no podrían ser 
utilizados hombres o suministros extras procedentes del norte. Los otros 
comandantes se quedaron sorprendidos y molestos por su audacia. «Acaba usted 
de ser nombrado comandante de frente —le dijo uno de ellos cuando se sentaron 
a cenar—, y ya tiene bastante suerte de no ser uno de los elegidos para 
desencadenar la ofensiva, y de no verse obligado como ellos a arriesgar su 
reputación militar. ;Es una necedad asumir unos peligros tan colosales!» Pero 
esta actitud de complacencia, tan típica de los generales favoritos del zar, se 
encontraba a una enorme distancia de la propia determinación de Brusilov y de 
su optimismo, quizás ingenuo. Estaba seguro de que Dios estaba guiando a Rusia 
hacia la victoria, una fe que se reflejó a lo largo de la guerra en las cartas que 
dirigió a su esposa. «Sigo convencido —le escribió en el punto álgido de la gran 
retirada— de que, de alguna manera, las cosas saldrán bien y ganaremos la 


guerra.»45 

Tampoco la burla de los colegas de Brusilov tuvo en cuenta la enorme claridad 
de su táctica, que iba a convertir su ofensiva, en palabras de Norman Stone, el 
principal historiador del frente del este, en la «victoria más brillante de la 
guerra».46 Lo que distinguía el genio militar de Brusilov era su voluntad de 
aprender de las lecciones tácticas de 1914 y 1915. Desde entonces los frentes 
habían quedado fijados, y la guerra de movimientos había cedido ante la guerra 
de posiciones; los generales de Europa habían intentado perforar las líneas 
enemigas concentrando hombres y municiones en un solo punto del frente. La 
ruptura alemana en Gorlice fue un ejemplo clásico de este método «de falanges», 
que los generales rusos siguieron con entusiasmo posteriormente. Brusilov fue la 
única excepción. Sostenía que los rusos, con sus líneas férreas obsoletas, no 
podían tener la esperanza de concentrar sus fuerzas en un lugar sin que el 
enemigo lo supiera con tiempo suficiente para acercar sus reservas defensivas. 
En la medida en que el elemento de sorpresa continuara siendo sacrificado en el 
altar de la fuerza, Rusia no podía tener ninguna esperanza de conseguir una 
ruptura decisiva. Propuso, en lugar de eso, atacar de manera simultánea varios 
puntos a lo largo del frente, dificultando así al enemigo, incluso aunque 
conociera las posiciones ofensivas, adivinar dónde serían más necesarias las 
reservas para la defensa. 

Se realizaron intensos preparativos para la ofensiva. No se había visto nunca 
antes nada similar. La clave para el plan de Brusilov era la sorpresa, de manera 
que se hizo todo lo posible para mantener el secreto (la zarina ni siquiera pudo 
averiguar cuándo o dónde comenzaría el ataque). Las trincheras para la ofensiva 
fueron Cavadas a una mayor profundidad de lo habitual y camufladas con una 
nueva forma de pulverizar con pintura el terreno. Los túneles de asalto fueron 
edificados por debajo del alambre de espino austríaco hasta un centenar de 
metros en el interior de sus líneas, de manera que cuando fuera desencadenado el 
asalto la primera oleada de atacantes pudiera alcanzar sus trincheras de un solo 
golpe. Las posiciones del enemigo fueron estudiadas cuidadosamente gracias a 
la fotografía aérea. Esto permitió a Brusilov construir modelos a escala real de 
las trincheras austríacas y entrenar a sus tropas de asalto con ellos. También 
significó que cuando comenzó la ofensiva los rusos conocían la localización 
exacta de las baterías austríacas y, en algunos lugares, incluso de las 
ametralladoras individuales. A pesar de su inferioridad numérica, la artillería 
rusa tuvo así la única ventaja decisiva de conocer sus objetivos, y esto iba a 


asegurar el éxito inicial de la ofensiva.47 

La ofensiva comenzó el 4 de junio, en palabras de Brusilov, «con una 
estruendosa barrera artillera a lo largo de todo el frente suroccidental». «Toda la 
zona de batalla fue cubierta por una nube inmensa y espesa de polvo y humo — 
escribió un oficial austríaco— que permitió a los rusos lanzarse sobre los 
arruinados obstáculos de alambre de espino en espesas oleadas e introducirse en 
nuestras trincheras.» Al cabo de cuarenta y ocho horas los rusos habían 
perforado las defensas austríacas a lo largo de un frente de ochenta kilómetros, y 
Capturado a más de cuarenta mil prisioneros. El noveno día el número se había 
elevado hasta doscientos mil hombres, más de la mitad de las fuerzas de los 
Habsburgo en el frente oriental, y Conrad, el jefe del estado mayor austríaco, 
había empezado a hablar de la necesidad de pedir la paz.48 

Si Evert y Kuropatkin hubieran seguido el avance de Brusilov con los ataques 
propios que habían prometido en los frentes occidental y noroccidental, el 
enemigo podía haberse visto obligado a retirarse y el curso de la guerra habría 
cambiado completamente. Hindenburg confesó más adelante que con una 
segunda ofensiva «nos hubiéramos enfrentado ante la amenaza de un colapso 
completo». Segün el plan de guerra original, el frente de Brusilov era 
considerado secundario en relación con los de Evert y Kuropatkin. Pero ninguno 
de ellos estaba preparado para atacar. A decir verdad, su tarea habría sido mucho 
más difícil que la de Brusilov. Porque tenían que combatir con tropas alemanas, 
que eran mucho más fuertes que las fuerzas austro-húngaras a las que Brusilov 
había vencido en el frente suroccidental. Pero su vanidad fue también un factor 
de importancia: el creciente riesgo de derrota les hizo temer todavía más la 
pérdida de sus preciosas reputaciones. Quizá la culpa real la tuvo la Stavka. 
Alexeev había servido bajo Kuropatkin y Evert durante la guerra contra Japón y 
todavía tenía mucho temor a obligarlos a atacar. El zar también fue indulgente 
con los generales cobardes: eran los favoritos de su corte, e ignoró las peticiones 
diarias de Brusilov para ordenar una ofensiva. La zarina estaba en parte detrás de 
esto. Bombardeó a su indeciso esposo con el consejo «experto» de Rasputin 
contra una ofensiva en el norte, porque, segün sus palabras, «si nuestros éxitos 
en el sur continüan, entonces ellos [los alemanes] se retirarán en el norte».49 

Hay que culpar en buena medida a semejante estupidez militar de la 
ralentización del avance de Brusilov. En lugar de comenzar una segunda 
ofensiva, la Stavka transfirió tropas desde el norte al frente de Brusilov. Sin 
embargo, no fueron suficientes para mantener el ritmo de su ofensiva, puesto que 


los alemanes, con su posición favorecida por la inactividad de Evert y 
Kuropatkin, pudieron también transferir refuerzos al sur. Consciente de que su 
ventaja disminuía, Brusilov regresó ahora a la táctica ortodoxa, avanzando hacia 
Kovel pero combatiendo, segün sus propias palabras, «a un ritmo menor [...] 
para salvar tantos hombres como fuera posible». De manera lenta pero segura, el 
avance ruso estaba a punto de detenerse. En ocho semanas de combate los 
ejércitos de Brusilov habían capturado cuatrocientos veinticinco mil hombres y 
una buena parte de Galitzia; el enemigo se había visto obligado a retirar tropas 
del frente occidental, aliviando así la presión sobre Italia y sobre los franceses 
que combatían en Verdün; mientras que Rumania, por lo que pudiera servir, se 
vio al final persuadida para sumarse a la guerra al lado de los rusos. Ludendorff 
lo denominó «la crisis del Este». En 1918 rindió su último cumplido a la táctica 
de Brusilov utilizándola él mismo en el frente occidental.50 

Al producirse después de un largo año de derrota en el este y de un punto 
muerto sangriento en el oeste, la ofensiva de Brusilov le convirtió de la noche a 
la mañana en un héroe no sólo en Rusia, sino en todos los países aliados. 
Guiliarovsky escribió una colección de poemas panegíricos «A Brusilov», que 
vendió por decenas de miles en forma de octavillas. Los compositores franceses 
e italianos dedicaron cantatas, marchas y canciones al héroe de guerra. Y por 
toda Europa la gente se apiñó para ver la película titulada Brusilov. El mismo 
general escribió más tarde: 


Recibí centenares de telegramas felicitándome y bendiciéndome 
procedentes de todas las clases de la sociedad rusa. Todos tenían algo que 
decir: los campesinos, los mecánicos, los aristócratas, el clero, la 
intelligentsia y los niños de las escuelas; todos deseaban que supiera que 
el gran corazón del país estaba latiendo simpatizando con los amados 
soldados de mis ejércitos victoriosos. 


Brusilov había puesto de manifiesto que bajo comandantes competentes el 
Ejército imperial era todavía capaz de obtener un éxito militar. Si no hubiera sido 
socavada por la Stavka, su ofensiva podría haber servido como punto de partida 
para la restauración de la moral del Ejército, conduciendo quizás incluso a una 
eventual victoria. Pero es dudoso si incluso esto hubiese sido suficiente para 
salvar al régimen zarista, dada la extensión de la crisis política en el país en su 


conjunto. En cualquier caso, con el fracaso de la ofensiva resultó más claro que 
nunca, incluso para los monárquicos como Brusilov, que, según sus propias 
palabras, «Rusia no podía ganar la guerra con su presente sistema de 
Gobierno».51 La victoria no detendría la revolución; pero sólo una revolución 
podría traer la victoria. 

Para Brusilov la última prueba condenatoria de la incompetencia del antiguo 
régimen se había producido a inicios de julio, cuando Alexeev transfirió a la 
Guardia imperial de elite a su frente en un ültimo intento desesperado por salvar 
la ofensiva. Estos jóvenes de sangre azul fueron descritos por Knox como «los 
animales humanos físicamente más hermosos de Europa». En sus uniformes de 
desfile de color azul oscuro, repletos de galones dorados, cada guardia 
presentaba una altura superior al metro ochenta. Pero acudían con un 
comandante insípido, el general Bezobrazov, otro favorito de la corte, que 
desobedeció las órdenes de Brusilov y les ordenó atacar en un empuje expuesto. 
Cuando los soldados tuvieron que cruzar un terreno en que el barro les llegaba 
hasta la altura del pecho, los aviones alemanes volaron por encima de ellos 
destrozándolos con sus ametralladoras. Knox contempló horrorizado cómo los 
aviones volaban en picado para alcanzar sus objetivos y «los heridos se hundían 
lentamente en el pantano».52 En virtud de una acción estúpida, el núcleo de la 
mejor fuerza de combate del país se había perdido y con ella la última 
oportunidad de victoria bajo el antiguo régimen. La impaciencia de Brusilov con 
el Gobierno era compartida crecientemente por el resto de la sociedad a medida 
que avanzaba 1916, el tercer prolongado afio de guerra. Los nobles patriotas, 
como Brusilov y Lvov, habían esperado que una campaña militar de éxito uniera 
al Gobierno y a la sociedad y previniera así la necesidad de una reforma radical. 
Se daban cuenta de que la verdad era exactamente lo contrario: las reformas 
radicales eran una precondición necesaria para el éxito militar. La creciente 
escasez de alimentos, combustible y bienes básicos domésticos, la rápida 
inflación de precios, el colapso del transporte, la corrupción generalizada del 
Gobierno y de los encargados de los suministros militares y el agudo incremento 
del crimen y del desorden social se combinaban con la matanza sin fin de la 
guerra para crear una sensación galopante de pánico e histeria püblicos. «Cada 
vez más —escribió Gorky a un amigo en noviembre de 1915—, la gente se está 
comportando como animales y locos. Esparcen estápidos rumores y se crea una 
atmósfera de temor universal que envenena incluso a los inteligentes.» Entre las 
clases propietarias existía un sentimiento general de que Rusia estaba al borde de 


una terrible catástrofe, de una explosión social violenta, frente a la que el 
Gobierno carecía totalmente de preparación para defenderlos. La gente hablaba 
del zar y de su Gobierno con abierto desprecio. La palabra «revolución» estaba 
en los labios de todos. «Se acerca un diluvio —escribió Guchkov a Alexeev en 
agosto de 1916—, y un Gobierno penoso, miserable y débil se prepara para 
enfrentarse a ese cataclismo adoptando medidas que sólo son buenas para 
protegerse ünicamente de una llovizna. Se pone los chanclos y abre el 
paraguas.»°3 

Al sentir que se acercaba el desastre, la gente rica y de alta cuna se entregó a 
un ültimo acto desesperado de placer personal. Se bebieron las reservas de 
champán, gastaron extraordinarias sumas de dinero en el mercado negro del 
caviar, del esturión y de otras delicias del tiempo de paz, celebraron 
esplendorosas fiestas, engafiaron a sus esposas y maridos y se jugaron fortunas 
en los casinos. Los extranjeros estaban sobrecogidos ante su lujoso estilo de vida 
e, incluso más que eso, ante la indiscreción con la que ellos se jactaban de su 
disfrute. «Su riqueza y el uso lujoso que hacen de ella me sorprendió después de 
contemplar las austeras condiciones de la vida en tiempo de guerra que hay en 
Inglaterra», escribió sir Samuel Hoare, el oficial de inteligencia británico de 
Petrogrado. Este hedonismo histérico quedó muy bien expresado en unos versos 
satíricos anónimos de inicios de 1916: 


No nos importa la derrota, y la victoria no nos otorga ningün deleite. El 
origen de todas nuestras preocupaciones es éste: si podemos tener vodka 
para esta noche. 

Podemos arreglárnoslas sin las victorias. 

¡No! La paz y la tranquilidad es nuestra forma de vida, 

las intrigas y el escándalo, las noches pasadas fuera, 

repletas de mujeres y de vino. 

Sólo queremos saber, al día siguiente, 

qué ministros podrán verse, 

o quién lleva a quién a ver la representación, 

o quién se sienta al lado de quién en Cuba [...] 

Y si Rasputin sigue saliéndose con la suya 

o necesitamos otro santo, 

y si Kshesinskaya está bien, 


y cómo fue la fiesta en casa de Shubin. 
Si el gran duque llevó a Dina a casa, 
la suerte que ha tenido MacDiddie. 
Oh, ojalá viniera un zepelín 

y destrozara todo Petrogrado.^4 


Buena parte de la histeria püblica se centró en la corte, donde se creía 
ampliamente que un grupo proalemán conspiraba en torno a la zarina para 
provocar la derrota de Rusia. La idea de la traición en las altas esferas, que 
comenzó con el asunto Miasoyedov y la gran retirada, avanzó en 1916 a medida 
que se extendían los rumores acerca de la existencia de un «bloque negro» en la 
corte, que se decía que estaba buscando una paz separada con Berlín. El dominio 
creciente de la zarina (la «mujer alemana»), los sentimientos antibélicos de 
Rasputin, el considerable número de nobles alemanes en la corte y el ascenso de 
Stürmer hasta el puesto de un virtual «dictador» (en junio había asumido los 
poderes de primer ministro, ministro del Interior, ministro de Asuntos Exteriores 
y ministro supremo para la Defensa del Estado) elegido por el zar ayudaron en 
conjunto a arrojar más leña al fuego de la especulación. Se pretendía en amplios 
círculos que la zarina y Rasputin trabajaban para los alemanes; que tenían una 
línea directa con Berlín, y que Nicolás advertía regularmente a su tío, el káiser 
Guillermo, de los movimientos de sus tropas. Tales rumores llegaban todavía 
más distorsionados al frente. A juzgar por las cartas que enviaban a casa, los 
soldados desmoralizados estaban preparados para creer que los alemanes habían 
sobornado a Stürmer para matar de hambre a los campesinos; y que el conde 
Fredericks, el ministro de la corte imperial, había llegado a un acuerdo para 
vender la mitad occidental de Rusia al enemigo. 

Un crédito similar se otorgaba a los rumores sobre los diversos escándalos 
sexuales que rodeaban a la zarina. La «corrupción sexual» de Alejandra se 
convirtió en una especie de metáfora de la condición enfermiza del régimen 
zarista. De ella se decía que era una furcia, la querida de Rasputin y la amante 
lesbiana de Anna 

Vyrubova, su dama de compañía, de quien se rumoreaba que compartía el 
lecho con Rasputin y con el zar. Ninguno de estos rumores tenía de hecho una 
base fidedigna. Vyrubova era una solterona ingenua y de carácter aburrido, 
engafiada por los poderes místicos de Rasputin y el acogedor tipo de vida 


doméstica de la familia imperial. En 1917 una comisión especial nombrada por 
el Gobierno provisional para examinar las acusaciones dirigidas contra ella 
certificó médicamente que era virgen. Por lo que se refiere a la zarina, era 
demasiado chapada a la antigua para ceder a ningün acto sexual que no fuera 
estrictamente necesario para la reproducción de la dinastía. Tampoco existía 
ningün fundamento para las acusaciones de traición dirigidas contra ella, aunque 
es posible que agentes alemanes obtuvieran alguna información en las 
conversaciones a voces y jactanciosas con Rasputin. Regularmente cenaba en 
casa de un banquero de Petrogrado a quien el embajador francés consideraba el 
agente alemán más importante de Rusia. 

La cuestión en torno a estos rumores no era que fueran verdaderos o no, sino 
que tenían poder para movilizar a un püblico encolerizado contra la dinastía. En 
una crisis revolucionaria las percepciones y las creencias cuentan más que las 
realidades. La demonización de la corte de los Romanov permitió a sus 
oponentes apuntar con el dedo de la vergüenza a los conspicuos canallas que 
eran culpables de las dificultades que sufría el pueblo en tiempo de guerra. 
Acusar a la corte de «alemana» era una manera de definir y legitimar esta cólera 
revolucionaria como el estado de ánimo patriótico de la «nación», como si todos 
los problemas del país se debieran a la perversa influencia de unos pocos 
extranjeros situados en las alturas y pudieran ser solventados librándose de ellos. 
La Revolución de Febrero de 1917 fue identificada con una revolución 
patriótica. Las actitudes antialemanas y antimonárquicas estaban estrechamente 
entrelazadas con la nueva conciencia democrática que los dirigentes de Febrero 
intentaban asentar como base de la renovación nacional de Rusia. En este 
sentido los motines antialemanes de junio de 1915, en el punto álgido de la gran 
retirada, fueron la primera sefial de un cambio en el estado de ánimo 
revolucionario del pueblo. Encolerizadas turbas moscovitas quemaron y 
saquearon tiendas y oficinas alemanas. Las tiendas de pianos fueron atacadas y 
los Bechsteins y los Blüthners, arrojados desde las ventanas. Cualquiera del que 
se sospechara que era alemán (que a menudo no significaba más que ir bien 
vestido) era atacado y robado. En la Plaza Roja las multitudes proferían insultos 
contra la «mujer alemana» y pedían que fuera encerrada en un convento. Hubo 
también peticiones dirigidas al zar para que abdicara en favor del gran duque 
Nicolás. El público histérico estaba determinado a ver sabotaje alemán en todas 
partes, desde la escasez de granadas a la corrupción de los funcionarios de 
escaso rango, y al lanzar el grito de batalla de «traición en las alturas», los 


nuevos pretendientes al poder se convirtieron en héroes nacionales populares.*5 
Resultaba difícil para los liberales, a pesar de su temor a las masas, resistir esta 
oportunidad de ganancia política. Al hablar en favor de la «nación» contra la 
dinastía podían situarse una vez más a la cabeza del movimiento de oposición. 
Ello ganaba importancia cuando las protestas contra la guerra y sus dificultades 
económicas estaban adquiriendo una forma más radical, con huelgas y 
manifestaciones masivas, muchas de ellas dirigidas por socialistas. «Tengo 
miedo —dijo un dirigente kadete a sus colegas en el otofio de 1916— de que la 
política del Gobierno conduzca a una situación en que la Duma se vea impotente 
para hacer nada en favor de la pacificación de las masas.» Los informes de la 
policía secreta dejaban claro que «la gran masa del pueblo» se estaba 
convirtiendo de manera creciente en hostil a la Duma y la acusaba de «negarse 
deliberadamente a acudir en ayuda de las masas; las acusaciones más amargas al 
respecto no sólo se dirigían contra los octubristas, sino también contra los 
kadetes». Si la Duma quería evitar convertirse en algo obsoleto e inütil, tendría 
que acercarse más al estado de ánimo de las calles y afiadir su propia voz al 
movimiento revolucionario. Ése era el punto de vista de los kadetes de 
izquierdas, de los trudoviki de Kérensky y de un creciente número de figuras 
püblicas que incluía al príncipe Lvov, que dijo en un mitin del Bloque 
Progresista que la única esperanza de salvación de Rusia estaba en la revolución. 
«Abandonad todos los demás intentos de colaboración constructiva con el 
presente Gobierno —escribió en diciembre—; están condenados al fracaso y son 
sólo un impedimento para nuestros objetivos. No os dejéis llevar por la ilusión; 
apartaos de los espectros. Ya no existe un Gobierno que podamos reconocer.»56 
Tales argumentos quedaban fortalecidos por la continua intransigencia del 
régimen. El nombramiento en septiembre de A. D. Protopopov como ministro 
del Interior en funciones había elevado las esperanzas de los liberales 
moderados, hombres como Miliukov, que seguían buscando arrancarle reformas 
al Gobierno mediante una política de conciliación. Protopopov era un 
terrateniente octubrista, fabricante textil, miembro del bloque progresista y 
presidente diputado de la Duma. Su nombramiento fue visto por un amplio 
sector como una capitulación del Gobierno ante la oposición liberal, una 
capitulación que pronto iba a verse continuada por el nombramiento de un 
ministerio de la Duma. Pero, de hecho, no era más que una astuta maniobra 
política llevada a cabo por la corte. La Duma tenía que reunirse el 1 de 
noviembre y Protopopov, como «hombre de la Duma», parecía el mejor hombre 


para controlarla. «Por favor, convierte a Protopopov en ministro del Interior — 
había instado la zarina a su esposo—. Como él es uno de la Duma causará un 
gran efecto y cerrará las bocas.» Protopopov era un místico fanático (una vez 
dijo a Kérensky que gobernaba con la ayuda de Jesucristo) y, hecho desconocido 
para los liberales, un protegido de Rasputin (quien en una ocasión confesó a 
Brusilov que estaba «salvando a Rusia de una revolución»). Ambicioso y 
ridículamente vano (estaba claramente abrumado por el honor que le había 
concedido el zar) era muy poco verosímil que pusiera en peligro su propia 
posición haciendo causa común con la oposición. Cuando la auténtica naturaleza 
de su papel quedó clara (pronto se enfundó el uniforme de la Gendarmería 
Imperial, un símbolo arquetípico de la opresión zarista), un antiguo colega de la 
Duma le suplicó que dimitiera. Protopopov contestó: «¿Cómo me puedes pedir 
que dimita? Toda mi vida soñé con ser vicegobernador, y ahora soy ministro».57 

La desilusión respecto al nuevo ministro se produjo rápidamente. La esperanza 
cedió su lugar al odio en los círculos de la Duma. La obsequiosidad de 
Protopopov hacia la pareja imperial resultaba nauseabunda. En lugar de 
proporcionar un puente entre la oposición liberal y el Gobierno, se convirtió en 
un lacayo de la corte y fue condenado claramente por traidor a la causa 
parlamentaria. A petición de Rasputin, ordenó que Sujomlinov fuera liberado de 
prisión (la mayoría del país lo hubiera ahorcado por traición) y prohibió que las 
organizaciones públicas se reunieran sin la presencia de la policía. 

Para la época en que volvió a reunirse la Duma, el 1 de noviembre, incluso el 
moderado Miliukov se vio finalmente forzado a reconocer que el tiempo de 
cooperación con el Gobierno se estaba agotando rápidamente. Con los radicales 
de su propio partido kadete pidiendo una revuelta abierta, decidió apoderarse de 
la iniciativa condenando al Gobierno en su discurso de apertura de la Duma. 
Señaló sus abusos de poder, denunciándolos uno por uno y terminando en cada 
ocasión con la pregunta: «¿Esto es estupidez o traición?». El efecto de su 
discurso, según Miliukov recordó más tarde, fue «como si un absceso lleno de 
pus hubiera estallado y el mal básico, que era conocido de todos pero aún no 
había sido expuesto en público, fuese ahora señalado». Consiguió convertir el 
Palacio de Táuride en la tribuna de la revolución una vez más. Hubo otros 
discursos incendiarios en la Duma ese día (el de Kérensky, por ejemplo); pero el 
hecho de que un estadista tan prudente como Miliukov, que además tenía tan 
estrechas relaciones con los diplomáticos aliados, hubiera utilizado abiertamente 
la palabra «traición» fue suficiente para que la gente llegara a la conclusión de 


que ésta había existido. Ése no era el objetivo de Miliukov. A su propia pregunta 
retórica él habría contestado «estupidez». Pero el püblico estaba tan cargado 
emocionalmente que cuando leyó su discurso casi se vio condenado a responder 
«traición». El hecho de que el discurso fuera prohibido en la prensa y tuviera que 
ser leído en sobadas transcripciones mecanográficas que pasaban de mano en 
mano sólo inclinó más al pueblo a leerlo como si se tratara de algo más radical 
de lo que era. En algunas versiones de la transcripción mecanográfica aparecía 
insertada alguna queja social específica en medio del discurso (por ejemplo, 
pretendiendo que además de sus otros abusos el Gobierno trataba muy mal a los 
maestros). «Mi discurso adquirió la reputación de una señal de despegue para la 
revolución —recordó Miliukov—. No era ésa mi intención. Pero el estado de 
ánimo que prevalecía en el país actuó como un megáfono de mis palabras.»58 Iba 
a ser una saludable lección para cualquier liberal futuro, especialmente para los 
de 1917, que intentara detener una revolución social con el poder de las palabras. 
Habiendo utilizado su retórica para ayudar a sus colegas de la Duma a quitar 
hierro a la situación, lo que había logrado Miliukov era encender los ingenios de 
la protesta radical en todo el país. 

Lo que Miliukov no había llegado a apreciar era hasta qué punto se 
consideraba la revolución como algo imparable, e incluso deseable, no sólo entre 
los radicales sino también entre los conservadores. Su propia estrategia de 
conciliación y lucha parlamentaria, con la finalidad de llegar a un compromiso 
con el Gobierno, estaba perdiendo terreno rápidamente. Como un general de la 
Stavka señaló, había una «convicción generalizada de que algo tenía que ser roto 
y aniquilado, una convicción que atormentaba a la gente y la privaba de paz».59 
Incluso la familia cercana del zar se estaba agrupando en torno a la oposición 
liberal. El 7 de noviembre el gran duque Nicolás le urgió para que permitiera a la 
Duma que nombrara un Gobierno. Las ramas de Moscü y de Petrogrado de la 
Nobleza Unida, desde 1905 la columna más firme de la autocracia, le dieron un 
consejo similar. En resumen, prácticamente no había nadie fuera del estrecho 
grupo gobernante de la corte que no viera la necesidad de realizar un cambio 
fundamental en la estructura del Gobierno. 

Sin embargo, una vez más Nicolás intentó escapar realizando algunas 
concesiones a regafiadientes. El 8 de noviembre Stürmer fue destituido, para 
regocijo de la Duma, y A. F. Trepov se convirtió en el nuevo primer ministro. 
Ésta era la última oportunidad para que los liberales hicieran la paz con el 
Gobierno. Porque Trepov, que se veía a sí mismo como un Stolypin postrero, 


estaba determinado a obtener el apoyo de los elementos moderados de la Duma 
mediante concesiones. Miliukov estaba dispuesto a aceptar su rama de olivo (y 
sin duda, una cartera en su gabinete). Pero los diputados radicales y socialistas, 
caldeados por los discursos inflamados del trudovik Kérensky y del 
menchevique Nikolai Chjeidze, estaban determinados a derribar al Gobierno y 
exigían una alianza con «las masas» para preparar una revuelta popular. 

Así es esencialmente como permaneció dividida la Duma a lo largo de las 
siguientes semanas de compleja maniobra política entre noviembre y la 
Revolución de Febrero. Los kadetes de Miliukov, en palabras de la policía 
secreta, miraban la perspectiva de una revolución «con sentimientos de horror y 
pánico»; «si el Gobierno les ofreciese la más pequefia concesión, correrían a 
aceptarla con gozo». Sin embargo, la esperanza de concesiones se estaba 
desvaneciendo rápidamente. Porque la zarina se oponía claramente a Trepov 
(quería que lo ahorcaran como a Guchkov), mientras que la amenaza de la 
izquierda radical no dejaba de crecer durante todo ese tiempo. Esto proporcionó 
la iniciativa a Kérensky y a los otros radicales de la Duma, que abrieron las 
puertas del Palacio de Táuride, si no directamente a las muchedumbres de la 
calle, por lo menos a sus representantes más educados. El lenguaje de sus 
discursos se fue haciendo crecientemente violento, puesto que intentaban 
expresar el estado de ánimo que había en las calles (y así apoderarse de él). 
Invitaron abiertamente al pueblo para que derribara al régimen y ridiculizaron 
los llamamientos a la calma de los moderados como un pretexto, en palabras de 
Kérensky, para seguir en sus «sillones calientes». Pero también ellos tenían 
razones para preocuparse puesto que el estado de ánimo del pueblo los estaba 
sobrepasando, ya que la multitud estaba despreciando a la Duma y miraba hacia 
otro lugar en busca de dirigentes. Tal como Vasilii Shulguin, el dirigente 
nacionalista, expresó, «nadie creía ya en las palabras».60 

A partir de ese momento la ünica cuestión era si la revolución comenzaría 
desde arriba o desde abajo. La idea de un «golpe palaciego» había estado 
circulando durante algün tiempo. Guchkov se encontraba en el centro de esa 
conspiración. Pretendía apoderarse del tren imperial en route desde la Stavka a 
Tsarskoe Selo y obligar al zar a abdicar en favor de su hijo, con el gran duque 
Miguel, hermano de Nicolás, actuando de regente. De esta manera los 
conspiradores esperaban detener la revolución social nombrando un nuevo 
Gobierno de confianza. Sin embargo, con un apoyo muy limitado del Ejército, de 
los liberales y de la familia imperial, aplazaron los planes para su golpe hasta 


marzo de 1917, y para esa época ya era demasiado tarde. Mientras tanto, el 
príncipe Lvov, con la ayuda del jefe de estado mayor, el general Alexeev, estaba 
fraguando una segunda conspiración. Habían planeado arrestar a la zarina y 
obligar a Nicolás a entregar su autoridad al gran duque Nicolás. Lvov sería 
entonces nombrado jefe de un nuevo Gobierno de confianza. Varios políticos 
liberales y generales apoyaban el plan, incluyendo a Brusilov, que dijo al gran 
duque: «Si tengo que escoger entre el emperador y Rusia, me decido por Rusia». 
Pero también esta conjura se vio malograda, por la actitud reacia del gran duque 
a comprometerse. Hubo otras conspiraciones, algunas de ellas originadas entre 
los parientes lejanos del zar, cuya finalidad era forzar una abdicación a favor de 
algún otro Romanov capaz de apaciguar a la Duma. Los historiadores difieren 
ampliamente acerca de estas conspiraciones, considerándolas algunos actos 
iniciales de la Revolución de Febrero, y otros nada más que chismorreos 
estúpidos. Probablemente ninguna de las versiones es cierta. Porque incluso si 
los conspiradores hubieran sido serios en sus intenciones, y hubieran tenido éxito 
a la hora de llevarlas a cabo, apenas podrían esperar retener el poder durante el 
tiempo suficiente antes de ser barridos por la revolución en las calles.61 

La única conspiración que tuvo éxito fue el asesinato de Rasputin. Se habían 
realizado varios esfuerzos para librarse de él con anterioridad. Jvostov había 
intentado que su antiguo patrón fuera asesinado después de ser destituido como 
ministro del Interior en enero de 1916. Trepov le había ofrecido doscientos mil 
rublos en efectivo para regresar a Siberia y mantenerse al margen de la política. 
Pero la zarina había malogrado ambos planes y, como resultado, el prestigio de 
Rasputin en la corte había crecido aún más. Fue precisamente éste el detonante 
que por fin persuadió a un poderoso grupo de conspiradores en la periferia de la 
corte para asesinar a Rasputin. La figura central de la conspiración fue el 
príncipe Felix Yusupov, un graduado de Oxford de veintinueve años, hijo de la 
mujer más rica de Rusia y, aunque homosexual, recién casado con la gran 
duquesa Irina Alexandrovna, hija de la hermana favorita del zar. Otros dos 
homosexuales de la corte de los Romanov, el gran duque Dmitri Pavlovich (un 
sobrino favorito del zar) y el gran duque Nicolás Mijailovich también estaban 
implicados. Rasputin se había ido relacionando de manera creciente con los 
círculos homosexuales de la alta aristocracia. Le gustaba «yacer» con hombres 
tanto como con mujeres. Yusupov se había acercado a él después de su boda con 
la esperanza de que podría «curarle» de su «enfermedad» sexual. Pero en lugar 
de eso Rasputin había intentado seducirle. Yusupov se volvió violentamente 


contra él y, con el gran duque Dmitri y Nicolás, planeó su caída. Junto con su 
propia venganza homosexual (y quizá para ocultarla) tenían graves 
preocupaciones políticas, que anunciaron al dirigente derechista de la Duma y 
evidente crítico de Rasputin, V. M. Purishkevich, quien se les unió en la conjura. 
Se sentían ofendidos por la influencia que Rasputin tenía sobre el zar y por los 
rumores de que a causa de esto Rusia firmaría una paz por separado con 
Alemania. Se comprometieron a «eliminar» a Rasputin y a confinar a la zarina 
en un sanatorio mental, creyendo ingenuamente que una vez que el zar se viera 
libre de su influencia, recuperaría el sentido común y se convertiría en un buen 
rey constitucional. 

Los tres conspiradores planearon llevar a Rasputin al palacio de Yusupov, 
situado a la orilla del río, con el pretexto de que se encontrara con su bella 
esposa, la gran duquesa Irina. Allí lo envenenarían y arrojarían su cuerpo al 
Neva, de manera que se le diera por desaparecido en lugar de por muerto. Los 
conspiradores no fueron precisamente discretos: la mitad de los periodistas de 
Petrogrado parecen haber conocido todos los detalles del asesinato días antes de 
que tuviera lugar. Resulta francamente milagroso que, a pesar de la inmunidad 
de investigación policial con que contaban los conspiradores, no se hiciera nada 
para impedirles llevar a cabo sus propósitos. 

El día fatal, el 16 de diciembre, Rasputin recibió una advertencia explícita de 
no acudir al palacio de Yusupov. Parece haber presentido su destino, porque pasó 
la mayor parte del día destruyendo correspondencia, depositando dinero en la 
cuenta de su hija y rezando. Pero los atractivos mundanos de la gran duquesa 
Irina eran excesivos para que él pudiera resistirse. Poco después de la 
medianoche llegó en el automóvil de Yusupov oliendo a jabón barato, 
engominado y vestido con su ropa más seductora: pantalones de terciopelo 
negro, rechinantes botas de cuero y una blusa de seda blanca con un cinturón de 
satén dorado que le había regalado la zarina. Yusupov mostró a su invitado un 
salón en un sótano, asegurando que su esposa todavía estaba atendiendo a los 
invitados en la parte principal del palacio y que se uniría a ellos más adelante. 
Rasputin bebió varios vasos envenenados de su madeira dulce favorito y tomó 
unos pastelillos con cianuro. Pero después de una hora nada había hecho efecto, 
y Yusupov, agotada la paciencia, adoptó medidas desesperadas. Tras sacar una 
pistola Browning de su escritorio, en el piso de arriba, volvió a unirse a la fiesta 
en el sótano, invitó a Rasputin a mirar un crucifijo de cristal que había en una 
cómoda y, cuando el «hombre santo» se inclinó para hacerlo, le disparó en el 


costado. Con un grito salvaje, Rasputin se desplomó en el suelo. Los 
conspiradores supusieron que estaba muerto y salieron para coger su abrigo. 
Pero mientras tanto recuperó el conocimiento y se dirigió hacia una puerta lateral 
que conducía a un patio, y de allí hacia el dique del río. Purishkevich lo encontró 
en el patio, arrastrándose a través de la nieve en dirección hacia la puerta de 
salida, gritando: «Felix, Felix, le contaré todo a la zarina». Purishkevich disparó 
y falló dos veces. Pero dos tiros más derribaron a su víctima y, para asegurarse 
de que estaba muerto, Purishkevich le golpeó en la sien. Arrastrado con cadenas 
de hierro, el cadáver de Rasputin fue llevado hasta un lugar remoto de la ciudad 
y arrojado al Neva, donde finalmente apareció el 18 de diciembre. Durante 
varios días, muchas mujeres se reunieron en el lugar parar sacar el «agua 
bendita» del río santificado por el cuerpo de Rasputin.9? 

Las noticias del asesinato de Rasputin fueron recibidas con alegría en los 
círculos aristocráticos. El gran duque Dmitri recibió una ovación en pie cuando 
apareció en el Teatro Mijailovsky la noche del 17 de diciembre. La hermana de 
la zarina, la gran duquesa Elisaveta, escribió a la madre de Yusupov ofreciendo 
oraciones en acción de gracias por el «acto patriótico llevado a cabo por su 
querido hijo». Ella y otros quince miembros de la familia imperial suplicaron al 
zar que no castigara a Dmitri. Pero Nicolás rechazó su petición, replicando que 
«nadie tiene derecho a intervenir en un asesinato».63 Dmitri fue desterrado a 
Persia. Siguiendo órdenes especiales del zar, no se permitió a nadie que le 
despidiera en la estación, y la gran duquesa María Pavlovna fue puesta bajo 
arresto domiciliario por intentar hacerlo. 

En contra de las intenciones de los conspiradores, la muerte de Rasputin acercó 
todavía más a Nicolás a su esposa, devorada por la pena. Estaba más 
determinado que nunca a resistir frente a todos los abogados de la reforma. 
Incluso expulsó de Petrogrado a cuatro grandes duques disidentes. A medida que 
la Revolución se iba acercando, se retiró cada vez más a la vida familiar en 
Tsarskoe Selo, cortando todos los lazos con el mundo exterior e incluso con el 
resto de la corte. No se produjo el intercambio tradicional de regalos entre la 
pareja imperial y los Romanov en las últimas Navidades de la dinastía de 1916. 

El cuerpo embalsamado de Rasputin finalmente fue enterrado en el exterior del 
palacio en Tsarskoe Selo en un gélido día de enero de 1917. Después de la 
Revolución de Febrero un grupo de soldados exhumaron la tumba, metieron el 
cadáver en una caja de piano y se lo llevaron a un claro del bosque de Pargolovo, 
donde lo rociaron con queroseno y lo quemaron en lo alto de una pira. Sus 


cenizas fueron esparcidas al viento. 


III De las trincheras a las barricadas 


El barco de Trotsky entró en el puerto de Nueva York una noche de domingo fría 
y lluviosa de enero de 1917. Había sido una travesía terrible, diecisiete días de 
tormenta en un pequefio barco de vapor procedente de Espafia, y el dirigente 
revolucionario parecía ojeroso y cansado cuando desembarcó en el muelle ante 
la multitud de camaradas y periodistas que lo estaba esperando. Estaba 
deprimido. Expulsado de Francia, su hogar de adopción desde 1914, por 
activismo pacifista, sentía que «las puertas de Europa» habían sido finalmente 
«cerradas detrás de él» y que, como sus compafieros de pasaje a bordo del 
Montserrat, un desagradable pufiado de desertores, aventureros e indeseables 
obligados a marchar al exilio, nunca regresaría. «Ésta es la última vez —escribió 
en Nochevieja mientras navegaban ante Gibraltar— que dirijo la vista sobre esa 
vieja y canaille Europa.»*4 

Fue un indicio de la frustración del partido que tres de los principales social- 
demócratas (Trotsky, Bujarin y la Kollontai) se encontraran en Nueva York, a 
ocho mil kilómetros de Rusia, en vísperas de la revolución de 1917. Nikolai 
Bujarin había llegado procedente de Oslo durante el otofio anterior y aceptado el 
trabajo de editor de Novyi Mir (Nuevo Mundo), el principal diario socialista de 
emigrantes rusos. A los veintinueve años ya se le consideraba un importante 
teórico bolchevique y había discutido con Lenin sobre varios aspectos relevantes 
de la ideología del partido antes de abandonar Europa con la acusación de que 
«Lenin no puede tolerar a ninguna otra persona que tenga cerebro». Bajo y 
ligero, con un rostro juvenil y simpático y una fina barba roja, esperaba a 
Trotsky en el muelle. A diferencia del dogmático Lenin, que había insultado al 
menchevique izquierdista, estaba dispuesto a incluir a Trotsky en una amplia 
campaña socialista contra la guerra. Había conocido ligeramente a los Trotsky en 
Viena y compartía su amor por la cultura europea. Los saludó con un gran 
abrazo e inmediatamente comenzó a hablarles, como recordó la esposa de 
Trotsky, «acerca de una biblioteca pública que permanecía abierta hasta altas 
horas de la noche, y propuso mostrárnosla inmediatamente». Aunque era tarde y 


los Trotsky estaban muy cansados, se vieron arrastrados a través de la ciudad 
«para admirar su gran descubrimiento».65 Así comenzó la estrecha pero 
finalmente trágica amistad entre Trotsky y Bujarin. 

Trotsky vio menos a Alejandra Kollontai. Ésta pasó buena parte de su tiempo 
en la ciudad de Paterson, en Nueva Jersey, donde su hijo se había establecido 
para evitar el reclutamiento militar. Éste era su segundo viaje a Estados Unidos. 
El año anterior había recorrido el país haciendo proselitismo de los puntos de 
vista de Lenin acerca de la guerra. Mujer entusiasta y emotiva, inclinada a 
enamorarse de muchachos jóvenes e ideas utópicas, se había sumergido en la 
causa bolchevique con todo el fanatismo del converso reciente. «Nada era 
suficientemente revolucionario para ella», recordó un Trotsky todavía amargado 
catorce años más tarde al denunciarla, en una carta a Lenin, de vagabunda de la 
guerra.66 Trotsky estaba más cerca de los bolcheviques de lo que Kollontai 
querría, y los motivos para su progresión hacia la izquierda desde los 
mencheviques eran similares a los de ella. 

Al igual que muchos de los revolucionarios exiliados, Trotsky y Kollontai se 
vieron arrastrados por su compromiso con el socialismo internacional. Al hablar 
con fluidez en varias lenguas europeas y estar enraizados en la cultura clásica, se 
veían a sí mismos menos como rusos (Kollontai era medio finlandesa, medio 
ucraniana, mientras que Trotsky era judío) que como camaradas de la causa 
internacional. Se sentían igualmente en casa en el Museo Británico, en la 
Biblioteca Nacional de París o en los cafés de Viena, Zürich y Berlín, que 
cuando estaban en las células clandestinas revolucionarias de San Petersburgo. 
La Revolución rusa no era para ellos más que una parte de la lucha internacional 
contra el capitalismo. Alemania, el hogar de Marx y Engels, era el centro 
intelectual de su mundo. «Para nosotros —señaló Trotsky—, la socialdemocracia 
alemana era la madre, la maestra y el ejemplo vivo. La idealizábamos desde la 
distancia. Los nombres de Bebel y de Kautsky eran pronunciados con 
reverencia.»67 

Pero el hechizo alemán se había roto abruptamente en agosto de 1914. Los 
socialdemócratas se agruparon en torno al káiser defendiendo el esfuerzo bélico. 
Para los dirigentes de la Revolución rusa, discípulos de la tradición marxista 
europea, la «traición de los alemanes» fue, como señaló Bujarin, «la mayor 
tragedia de nuestras vidas». Lenin, que entonces estaba en Suiza, había estado 
tan convencido del compromiso de los camaradas alemanes con la causa 
internacional que al principio había rechazado los informes de prensa que 


hablaban de su apoyo a la guerra como parte de un complot alemán para engafiar 
a los socialistas en el extranjero. Trotsky, que había escuchado las noticias 
mientras se dirigía a Zürich, fue presa de una conmoción mayor «que la 
provocada por la declaración de guerra». Por lo que se refiere a Kollontai, estuvo 
presente en el Reichstag y fue testigo de cómo sus héroes aprobaban el 
presupuesto militar alemán. Contempló incrédulamente cómo se ponían en pie 
uno a uno, algunos de ellos incluso ataviados con los uniformes militares, para 
declarar su lealtad a la patria. «No podía creerlo —escribió en su diario esa tarde 
—; estaba convencida de que o todos se habían vuelto locos, o que yo había 
enloquecido.» Después de que fuese pronunciado el voto fatal, salió corriendo 
consternada al vestíbulo, sólo para ser abordada por uno de los diputados 
socialistas que airadamente le preguntó qué hacía un ruso dentro del edificio del 
Reichstag. Repentinamente comprendió que la antigua solidaridad de la 
Internacional había quedado enterrada, que la causa socialista se había perdido 
en el nacionalismo, y «me pareció —anotó en su diario— que todo se había 
perdido».68 

No se trataba sólo de que sus camaradas europeos hubieran abandonado la 
causa internacional. La mayoría de los socialistas rusos también se habían 
sumado al grito de la patria. El Partido Menchevique, hogar y escuela tanto de 
Trotsky como de Kollontai, se dividió entre una amplia mayoría defensista, 
dirigida por el anciano Plejanov, que apoyaba el esfuerzo de guerra del zar 
aduciendo que Rusia tenía derecho a defenderse contra un agresor extranjero, y 
una pequefia minoría internacionalista, dirigida por Martov, que favorecía una 
campafia en favor de una paz democrática. El partido eserista se dividió de 
manera similar, con los defensistas colocando la victoria militar aliada por 
delante de la revolución y los internacionalistas abogando por la revolución 
como la ünica manera de acabar con lo que ellos consideraban una guerra 
imperialista en la cual todos los beligerantes tenían que ser culpados por igual. 
Estas divisiones iban a colapsar a ambos partidos durante las luchas cruciales por 
el poder en 1917. Una diferencia fundamental de cosmovisión entre quienes, por 
un lado, reconocían la legitimidad de los Estados nacionales y lo inevitable del 
conflicto entre ellos, y quienes, por otro, situaban las divisiones de clases por 
encima de los intereses nacionales. Los sentimientos en torno a esta cuestión 
central se exacerbaron. Gorky, por ejemplo, que se consideraba un ardiente 
internacionalista, rompió toda relación con su hijo adoptado, Zinovy Peshkov, 
cuando éste se presentó voluntario en la Legión Extranjera francesa. Gorky 


incluso se negó a escribirle cuando recibió una herida en la mano mientras 
dirigía un ataque contra las posiciones alemanas durante su primera batalla.62* 
Para los patriotas, la oposición de los internacionalistas a la guerra parecía 
peligrosamente cercana al hecho de ayudar al enemigo. Para los 
internacionalistas, el llamamiento de los patriotas a las armas equivalía a adoptar 
el lema: «;Proletarios de todo el mundo, agarraos por el cuello!».69 

Los bolcheviques fueron el único partido socialista que permaneció 
generalmente unido en su oposición a la guerra, aunque también tuvieron a sus 
propios defensistas durante los primeros días, antes de que Lenin impusiera sus 
puntos de vista. Su oposición a la guerra no admitía compromiso. A diferencia 
de los mencheviques y de los internacionalistas eseristas, que intentaban concluir 
la guerra mediante una manifestación y una negociación pacíficas, Lenin 
llamaba a los trabajadores del mundo para que usaran sus armas contra sus 
propios gobiernos, para que acabaran la guerra convirtiéndola en una serie de 
guerras civiles, o revoluciones, a lo largo de toda Europa. Iba a ser una «guerra 
contra la guerra». 

Para Trotsky y Kollontai, que consideraban la Revolución rusa como parte de 
una lucha de ámbito europeo contra el imperialismo, existía una lógica de hierro 
en el centro del lema leninista que apelaba crecientemente a su propio 
internacionalismo menchevique izquierdista. Para empezar, en el primer afio de 
la guerra, los dos tenían dudas similares acerca del dirigente bolchevique. 
Mientras que Lenin había sostenido que la derrota de Rusia sería un «mal 
menor» que el de la más avanzada Alemania, se opusieron a toda idea de 
vencedores y perdedores militares. La disputa, aunque menor en sí misma, se 
relacionaba con una diferencia más amplia de opinión. Lenin había llegado 
recientemente a subrayar el potencial revolucionario de los movimientos 
nacionalistas dentro de los sistemas coloniales, y sostenía que la derrota de Rusia 
ayudaría a provocar el colapso del Imperio zarista. Pero Trotsky y Kollontai 
(como Bujarin, dicho sea de paso) creían que la nación Estado pronto se 
convertiría en algo del pasado, y le negaban por lo tanto fuerza revolucionaria. 
Tampoco podían comprometerse a abrazar el llamamiento leninista a favor de 
una «guerra contra la guerra». Preferían los lemas pacifistas de sus antiguos 
amigos y aliados entre los internacionalistas mencheviques. Ni Trotsky ni 
Kollontai estaban dispuestos a romper sus relaciones con los mencheviques, 
cuyas dudas acerca del rígido dogma leninista sobre la organización del partido 
seguían compartiendo. Y mientras que era cierto que ambos se estaban 


desplazando hacia los bolcheviques, todavía abrigaban esperanzas de reunir a las 
dos alas del partido socialdemócrata mediante una amplia campaña de paz. 

Trotsky se había unido a Martov en París en noviembre de 1914 y colaboró 
con él en Nashe Slovo (Nuestra Palabra), sin duda el órgano pacifista más 
brillante de Europa. Representó sus puntos de vista en la Conferencia de 
Zimmerwald en septiembre de 1915, una reunión secreta de treinta y ocho 
internacionalistas procedentes de varios países, en un diminuto pueblo 
montafioso situado a las afueras de Berna. Su emotivo manifiesto contra la 
guerra, aprobado en oposición a la resolución leninista sobre la guerra civil, fue 
redactado por el mismo Trotsky: 


¡Trabajadores y trabajadoras! ¡Madres y padres! ¡Viudas y huérfanos! 
¡Heridos e inválidos! A todos aquellos que están sufriendo la guerra o las 
consecuencias de la guerra, les gritamos, por encima de las fronteras, por 
encima de los humeantes campos de batalla, por encima de las ciudades y 
los caseríos devastados: «¡PROLETARIOS DE TODO EL MUNDO, UNÍOS!».70 


Por esta época, Kollontai ya había unido su suerte a la de Lenin. Su asunto 
amoroso con Alexander Shliapnikov, un atractivo obrero bolchevique doce años 
menor que ella, sin duda tuvo algo que ver con esto. Éste se había unido con ella 
en Estocolmo en otoño de 1914 y ambos pasaron el resto de los años de guerra 
vagabundeando por Rusia en favor de Lenin. Sin embargo, no fue tanto este 
romance como su propio compromiso emocional con la causa de la Internacional 
y con la idea de finalizar la guerra a cualquier coste lo que la situó bajo el 
hechizo de Lenin. La influencia opresiva de la guerra era omnipresente. Parecía 
que estaba arrastrando a la civilización al borde del abismo. «Se derrama tanta 
sangre, se cometen tantos crímenes cada día, cada hora», escribió en su diario en 
Navidad de 1915: 


Y la guerra lo gobierna todo. Invisible, decide el destino de cada uno de 
nosotros. Ante ella la voluntad individual carece de poder. Fue 
precisamente este sentimiento de impotencia frente a la guerra, el 
sentimiento de la guerra como una fuerza que no se puede detener, lo que 
se había apoderado de mí desde los primeros días, cuando todavía estaba 
en Berlín. 


Para Kollontai, sólo la exhortación leninista en favor de un levantamiento 
armado parecía susceptible de acabar con la guerra. Sólo éste tenía la perspectiva 
de restaurar el poder de la voluntad humana y de la acción sobre las fuerzas 
objetivas. «No se trata sólo de "análisis" —escribió sobre las Tesis de Lenin 
acerca de la guerra en su diario—. Esto es acción. Esto es un programa político... 
Que las barricadas contesten a la guerra.»71 

A Trotsky, también la importancia que Lenin otorgaba al poder de la voluntad 
y la acción proletarias le acercó gradualmente a los bolcheviques. 
Progresivamente le pareció que su antiguo amigo y maestro Martov y los otros 
internacionalistas mencheviques habían quedado atrapados en su propio análisis 
de las condiciones objetivas, que en esa época estaban actuando todas en contra 
de la revolución, y que habían así ignorado la posibilidad de cultivar la voluntad 
revolucionaria (el lado «subjetivo») para vencerlas. Gracias al estudio excesivo, 
los mencheviques se habían convertido en prisioneros de su propio determinismo 
social. Sus lemas revolucionarios corrían el peligro de convertirse en papel 
mojado. Lo que se requería era acción, una «revolución proletaria» en toda 
Europa que acabara con la guerra. Martov había aceptado empezar con esto, 
elevando las esperanzas de Trotsky respecto a una amplia campaña pacifista para 
reunir a los mencheviques de izquierdas con el Partido Bolchevique. Sin 
embargo, en el otoño de 1915, cuando los defensistas mencheviques se unieron a 
la campaña de guerra, Martov ya se había retirado del llamamiento a las armas y 
adoptado unos puntos de vista más pasivos y pacifistas en armonía con el resto 
de su partido. Trotsky no tenía ningún lugar hacia donde ir salvo a la izquierda. 
No fue, como pretendió más tarde, una transición directa. Todavía abrigaba 
dudas típicamente mencheviques acerca del centralismo y el extremismo 
estrictos de Lenin. Hasta julio de 1917 no se unió finalmente al Partido 
Bolchevique, y sólo entonces, como señaló, porque los bolcheviques «se estaban 
haciendo menos bolcheviques». Sin embargo, él se estaba desplazando 
lentamente hacia los bolcheviques y rodeándose de futuros dirigentes 
bolcheviques. Los principales colaboradores de Nashe slovo, con la excepción de 
Martov, iban a unirse a Lenin durante 1917. Algunos se convirtieron en 
comisarios del primer Gobierno soviético, tales como Kollontai (Seguridad 
Social), Anatoli Lunacharsky (Educación), Vladimir Antonov-Ovseenko 
(Asuntos Militares) y el propio Trotsky (Asuntos Exteriores).72 Por esta razón, el 
viaje a Nueva York de 1917 y la colaboración con Bujarin y Kollontai constituyó 
un importante jalón en el desplazamiento de Trotsky hacia la izquierda. Alquiló 


un apartamento de tres habitaciones en el Bronx, que, aunque barato de acuerdo 
con los baremos americanos, le proporcionó los desacostumbrados lujos de la luz 
eléctrica, de un conducto para la basura y teléfono. Más tarde circularon 
leyendas de que Trotsky había trabajado en Nueva York como lavaplatos, como 
sastre e incluso como actor. Pero, de hecho, se ganaba la vida con el periodismo 
en el seno de la comunidad de emigrados y dando conferencias (en inglés y 
alemán) en salones medio vacíos sobre la necesidad de la revolución mundial. 
Comía exquisiteces judías y se hizo impopular con los camareros al negarse a 
darles propinas alegando que era una injuria para su dignidad. Compró algunos 
muebles siguiendo un plan para instalarse, y quedaron doscientos dólares sin 
pagar cuando la familia salió para Rusia en primavera. Para la época en que la 
compafiía de crédito lo localizó, Trotsky se había convertido en ministro de 
Asuntos Exteriores del mayor país del mundo.?3 


Existía una división fundamental en el seno de los dirigentes bolcheviques, 
apenas señalada por los historiadores, entre quienes pasaron los años de la guerra 
en el extranjero y quienes la vivieron en Rusia. Los exiliados (por ejemplo, 
Trotsky, Lunacharsky, Bujarin y Kollontai) tendieron a ser más internacionales y 
cosmopolitas en sus puntos de vista. Enraizados en la cultura europea, también 
conocían el atraso relativo de Rusia. Muchos de ellos habían sido en el pasado 
mencheviques, de manera que comprendían bien los problemas teóricos de 
intentar introducir el socialismo en Rusia sin una revolución simultánea en los 
países más avanzados de occidente. Por el contrario, los bolcheviques que 
habían permanecido en Rusia durante la guerra (por ejemplo, Stalin y 
Dzerzhinsky) tendieron a adoptar un punto de vista más estrecho. Muchos de 
ellos procedían de ambientes no relacionados con la intelligentsia, y pocos 
tenían algün conocimiento de Europa, de su cultura o de sus lenguas. Tras haber 
pasado la guerra en organizaciones clandestinas, en las prisiones o en el destierro 
siberiano, tendieron a salir de allí con una mentalidad de bastión, de batalla 
dirigida hacia el partido, el país y sus relaciones con el mundo exterior. Muchos 
de ellos abrigaban actitudes xenófobas, de las cuales las menores no eran las 
dirigidas contra los judíos intelectuales del partido (especialmente Trotsky). 
Después de febrero de 1917 muchos de ellos dejaron implícito en sus discursos 
que los exiliados bolcheviques que regresaban (aunque esto no incluía a Lenin) 
habían sido menos que patriotas durante la guerra. Ahí, en el choque entre (si se 


quiere) los «nativistas» y los «cosmopolitas», radicaban las diferencias de las 
luchas ideológicas del partido durante la década de los veinte entre «el 
socialismo en un solo país» y «la revolución mundial». No es ninguna 
coincidencia que todos los principales aliados de Stalin en su ascenso al poder 
(Molotov, Voroshilov, Kaganovich, Kalinin, Kirov, Kuibyshev y Ordzhonikidze) 
hubieran pasado los afios de guerra en la misma Rusia; ni que la mayoría de sus 
víctimas en el partido (Trotsky, Bujarin, Zinoviev, Antonov-Ovseenko) los 
hubieran pasado en el extranjero. 

Mientras que los exiliados revolucionarios debatían ideología, sus camaradas 
en la patria se ocupaban de problemas más prácticos. Los arrestos, las 
deportaciones y el exilio habían colapsado al Partido Bolchevique en Rusia (al 
igual que a las organizaciones clandestinas de los mencheviques y los eseristas). 
Huérfanos de dirigentes, y con su periódico (Pravda) clausurado, las 
organizaciones bolcheviques tenían poco que les sirviera de guía. Shliapnikov 
mantuvo su ültima reducida línea de comunicación con Lenin, introduciendo de 
contrabando propaganda en Rusia dentro de las suelas de sus zapatos. Era como 
regresar a las prácticas conspiratorias anteriores a 1905. Los bolcheviques de 
Petrogrado sólo llegaban a algo más de quinientos miembros después de los 
arrestos masivos de otoño de 1914. Las redes provinciales sólo tenían un puñado 
de miembros en cada caso. La mayor debilidad del partido era su escasez de 
capacidad intelectual: según Shliapnikov, no había nadie en la capital capaz de 
escribir siquiera un panfleto. Pero también estaba el preocupante problema del 
apoyo decreciente de los obreros, en términos morales y financieros, en buena 
medida resultado de la vigilancia y el acoso policial. Los sindicatos y las 
sociedades educativas fueron declaradas fuera de la ley y los obreros militantes 
enviados al Ejército. El arresto de los cinco diputados bolcheviques de la Duma 
en noviembre de 1914 y su juicio por sedición durante el siguiente mes de 
febrero provocaron pocas protestas entre los obreros. Algunos sin duda habían 
sucumbido al estado de ánimo de patriotismo dominante. Pero la mayoría temía 
ser despedido o, peor, ser encarcelado, si se unía a los dos mil huelguistas que se 
manifestaron en apoyo de los diputados. Era, después de todo, la época en que 
los grupos de los Cien Negros recibían estímulos de la policía para recorrer los 
barrios obreros cantando «Dios salve al zar» y golpeando a cualquiera que no 
llegara a quitarse el sombrero.74 

Sin embargo, cuando la guerra avanzó y se agudizó la crisis económica, la 
mayoría de los obreros se inclinó hacia la izquierda militante, reasumiendo el 


modelo de protestas laborales iniciado en 1912-1914. No se trataba tanto de una 
crisis de decadencia y estancamiento económico como de un crecimiento 
inflacionista terrible. La guerra fue testigo de un auge industrial, principalmente 
de abastecimiento para el Ejército. El número de obreros ferroviarios aumentó en 
medio millón, la industria de la construcción creció en una tercera parte, y un 
millón de los campesinos más pobres, la mayoría mujeres y jóvenes, entraron en 
las fábricas, donde trabajaban en las cadenas de montaje mecanizadas por 
salarios más reducidos y durante más horas que los trabajadores más antiguos y 
especializados. Para pagar las inmensas demandas de la guerra, el Gobierno 
imprimió rublos: la moneda circulante se multiplicó por ocho entre 1914 y 1917. 
La explosión resultante de la demanda de consumo superó con mucho el 
suministro decreciente de bienes de consumo, en la medida en que la producción 
manufacturera se encaminó hacia las necesidades de guerra. Los trabajadores 
tenían demasiado dinero en los bolsillos y no había bastante en lo que gastarlo, 
de manera que los precios se dispararon. La prohibición de la venta de vodka (un 
monopolio gubernamental que había absorbido aproximadamente el 10 por 
ciento de los ingresos de los obreros antes de 1914) sólo empeoró este excedente 
monetario (lo que denominamos inflación). Los hábitos de bebida de los rusos 
eran tales que provocaron todo tipo de males sociales, como beber agua de 
colonia, alcohol metílico, bálsamos, barnices, alcohol destilado ilegalmente en el 
mercado negro (samogoon) y el famoso licor llamado janja, hecho y vendido por 
obreros chinos, que mató a centenares de personas.7» La prohibición del vodka 
se convirtió en una importante fuente de protesta popular contra el Gobierno y 
de resentimiento contra la gente acomodada, puesto que los vinos y los licores 
caros no estaban prohibidos. En cualquier caso, al sopesar las pequefias 
ganancias en sobriedad con las pérdidas mayores en ingresos, controles sobre la 
inflación, salud püblica y autoridad política, la prohibición del vodka fue un 
desastre, que en no pequeña medida contribuyó al derrocamiento del antiguo 
régimen. 

Pero el problema básico era la creciente incapacidad de los obreros para 
convertir sus salarios monetarios en comida. Era una chocante paradoja que 
antes de la guerra Rusia hubiera exportado grano y hubiera sido capaz de 
alimentar a su población urbana, y que durante la guerra, cuando todas las 
exportaciones quedaron suspendidas, ni siquiera podía conseguir esto último. No 
era tanto un problema de producción agrícola como de distribución e 
intercambio. En parte se debía al trastorno crónico del transporte. Mientras que 


los ferrocarriles estaban destinados a ir de este a oeste para entregar suministros 
al Ejército, los alimentos destinados a los centros industriales importantes 
viajaban de sur a norte y, como el Ejército siempre llegaba antes, a menudo 
terminaban pudriéndose al lado de las líneas férreas a la espera de una 
locomotora que los llevara a Moscü o a Petrogrado. La otra parte del problema 
se relacionaba con el desplazamiento de las explotaciones agrícolas comerciales 
a las campesinas. Las grandes posesiones y las explotaciones agrícolas 
comerciales se vieron duramente afectadas por la guerra. La movilización de los 
soldados les supuso una escasez de mano de obra asalariada, mientras que el 
desplazamiento industrial hacia la producción de municiones les supuso una 
escasez de herramientas y máquinas. En conjunto, la producción agrícola no se 
redujo, pero enormes extensiones de tierra de cultivo fueron alquiladas a 
campesinos acaudalados, que se vieron menos afectados por la escasez de mano 
de obra (el Ejército, en conjunto, se llevó sólo a la población campesina 
excedente) y que generalmente fabricaban sus propias herramientas. Así, por 
ejemplo, las posesiones privadas de la zona agrícola central redujeron su área 
productiva de veintiún millones de desyatini a siete entre 1913 y 1916, mientras 
que las explotaciones agrícolas campesinas de la región aumentaron la suya de 
cuarenta y siete a sesenta y cuatro millones de desyatini. Durante varios años 
antes de la revolución agraria de 1917 y 1918, ya se estaba produciendo la 
decadencia de las posesiones de la nobleza terrateniente y su reemplazo por las 
explotaciones agrarias campesinas. 

Este desplazamiento hacia el sector de los pequeños terratenientes provocó una 
decadencia en la tasa general de grano almacenado, puesto que la mayoría de los 
campesinos producía para cubrir las necesidades de sus propias explotaciones 
agrícolas familiares y por lo general no vendían más que una pequeña 
proporción de sus cosechas. La creciente escasez de bienes de consumo en el 
campo y sus precios sometidos a la inflación estimularon todavía más estas 
tendencias autárquicas. De 1913 a 1915 la parte de grano campesino vendido en 
el mercado se redujo del 16 por ciento al 9 por ciento. Con cada vez menos cosas 
que comprar con su dinero, los campesinos se desplazaron progresivamente de 
las cosechas que podían ser comercializadas (trigo, cebada y remolacha 
azucarera) a las cosechas de subsistencia (centeno, avena y patatas). Comían 
más, alimentaban mejor a su ganado, llenaban sus graneros y convertían su 
grano en vodka antes que venderlo en el mercado para obtener unos beneficios 
que cada vez se reducían más. Algunos pequeños propietarios también 


encaminaron su producción hacia su propia artesanía doméstica (lana, piel y 
algodón), convirtiéndose así en casi autosuficientes. Para muchos campesinos, la 
vida nunca había sido tan buena como lo fue durante el punto álgido de la 
guerra. Incluso sus vacas estaban mejor alimentadas que muchos de los obreros 
de la ciudad.76 

En agosto de 1915 el Gobierno, preocupado por los crecientes problemas de 
suministro alimentario en las ciudades, estableció un Consejo Especial con 
extensos poderes para comprar grano a precio fijo mediante agentes locales. Pero 
el intento de controlar el mercado sólo desanimó más a los campesinos para que 
vendieran su grano: los precios de las manufacturas no sujetos a regulación 
crecieron mucho más deprisa que los precios fijos de los alimentos. Fue la 
denominada «crisis de las tijeras». En los mercados de Moscú, por ejemplo, el 
precio del centeno subió un 47 por ciento en los dos primeros afios de la guerra, 
mientras que el precio de un par de botas aumentó un 334 por ciento, y el precio 
de una caja de cerillas, tanto como un 500 por ciento.77 Se produjo una guerra 
económica al retirar los campesinos su producción de alimentos del mercado y al 
recurrir el Gobierno a medidas crecientemente coactivas en un esfuerzo para 
arrancarles suministros. En noviembre de 1916, con los suministros alimenticios 
del Ejército y de las ciudades en un nivel crítico, el Gobierno introdujo 
finalmente un sistema de requisa obligatoria similar al del Gobierno provisional. 
Pero lejos de articular un estado de terror masivo, como hicieron los 
bolcheviques con su «dictadura de los alimentos», demostró que era imposible 
arrancar el grano a los campesinos. Sólo la gente que comerciaba en el mercado 
negro (que podían poner las manos en los escasos bienes) y los soldados (que 
podían traficar con sus capotes y botas militares) consiguieron persuadir a los 
campesinos para que abrieran los graneros. 

Desde el otofio de 1915 las ciudades del norte comenzaron a experimentar una 
creciente escasez de alimentos. Aparecieron largas colas en el exterior de las 
tahonas y de las carnicerías. Después de una jornada de diez horas en las 
fábricas, las mujeres se llevaban taburetes y bancos para esperar en la cola para 
recibir cantidades miserablemente pequeñas de pan o de azúcar. Durante el otoño 
siguiente se llevaban la cama para dormir fuera de los almacenes de alimentos, a 
menudo porque, con tantas tiendas locales cerradas por falta de provisiones, no 
tenían tiempo para cruzar la ciudad y regresar a casa en una noche. En vísperas 
de 1917 la trabajadora promedio de Petrogrado pasaba probablemente cuarenta 
horas a la semana esperando en distintas colas para conseguir provisiones.78 Las 


colas del pan, en particular, se convirtieron en una especie de foro o club político 
donde se intercambiaban rumores, información y puntos de vista. Fue en estas 
colas donde las calles comenzaron a organizarse para la revolución venidera. La 
Revolución de Febrero nació en la cola del pan. Comenzó cuando un grupo de 
trabajadoras del ramo textil, en el lado de Vyborg, en Petrogrado, se impacientó 
esperando en la cola y fue a unirse a sus compafieros de las fábricas metalürgicas 
cercanas para llevar a cabo una manifestación de protesta en el centro de la 
ciudad. 

La crisis económica tuvo su efecto más negativo en los peor pagados. Los 
obreros metalürgicos especializados, de los que había una gran demanda en las 
fábricas de municiones, disfrutaron un aumento promedio del 30 por ciento de 
sus salarios reales hasta 1916. Pero los trabajadores no especializados y los 
funcionarios menores con salario fijo, tales como los maestros, los conserjes y 
los policías, descubrieron que sus salarios cada vez se quedaban más atrás en 
relación con los crecientes costes de la alimentación y la vivienda. Entre 1914 y 
1916 el consumo de calorías de los trabajadores no especializados cayó en una 
cuarta parte, la mortalidad infantil se duplicó, las tasas de criminalidad se 
triplicaron y el námero de prostitutas aumentó entre cuatro y cinco veces. Desde 
Petrogrado, donde había estado viviendo desde el inicio de la guerra, Gorky 
escribió a Ekaterina en noviembre de 1915: 

Pronto tendremos una hambruna. Te aconsejo que compres diez libras de 
pan y lo escondas. En los suburbios de Petrogrado se pueden ver mujeres 
bien vestidas mendigando en las calles. Hace mucho frío. La gente no 
tiene nada con lo que encender sus estufas. Aquí y allá, por la noche, 
destrozan las verjas de madera. ;Hay que ver lo que ha sucedido con el 
siglo xx! ¡Lo que ha sucedido con la civilización! El número de niñas 
prostitutas es sobrecogedor. Cuando por la noche vas hacia algün sitio, 
las ves vagabundeando por las aceras, como cucarachas, azules de frío y 
hambrientas. El último martes hablé con una de ellas. Le puse algún 
dinero en la mano y me apresuré a despedirme, llorando, en un estado tal 
de tristeza que me sentí como si me golpeara la cabeza contra una pared. 
¡Oh, al infierno con todo! Vivir se ha convertido en algo muy duro.7? 

Después de un año de paz industrial, la guerra entre los obreros y el capital se 
reanudó en el verano de 1915 con una serie de huelgas. Inicialmente, eran en su 
mayor parte paros menores relacionados con el salario y las condiciones de 
trabajo. Pero gradualmente se convirtieron en huelgas políticas mayores, a 


medida que los obreros llegaron a comprender que la única manera de acabar 
con su penuria económica era concluir la guerra y cambiar de Gobierno. Los 
principales aniversarios en el calendario revolucionario (el Domingo Sangriento, 
el 9 de enero; el 

Día Internacional de la Mujer, el 23 de febrero, y el Día del Trabajo, el 18 de 
abril [1 de mayo]) se convirtieron en fechas fijas para las huelgas y las 
manifestaciones en todo el país. Usualmente comenzaron con peticiones de pan; 
pero siguieron hasta exigir una jornada de ocho horas, el final de la guerra y el 
derrocamiento del zar. 

Los partidos revolucionarios representaron sólo un papel secundario en estas 
huelgas. Es cierto que algunas de las huelgas mayores y más militantes de 1916, 
en la nueva factoría Lessner en primavera, por ejemplo, se debieron en buena 
medida a la dirección del Partido Bolchevique, cuya organización estaba 
recuperando lentamente su fortaleza. Shliapnikov, que regresó a Rusia en otoño 
de 1916, estimó que el partido tenía diez mil miembros a inicios de 1917, con 
tres mil en el mismo Petrogrado. El piso de Gorky en la perspectiva Kronversky 
era un «punto central único» de la organización revolucionaria clandestina, y 
Shliapnikov lo visitaba diariamente para recoger las últimas informaciones. Sin 
embargo, los auténticos dirigentes de la huelga fueron los obreros, 
especializados y con alguna educación, de los comercios; jóvenes atrevidos que 
tenían veintitantos o treinta y tantos afios, tales como Kanatchikov, aunque, a 
diferencia de él, la mayoría de ellos no pertenecían a ningün partido político. 
Aunque muchos habían visto cómo sus salarios reales se elevaban durante la 
guerra, lamentaban los enormes beneficios de guerra que estaban recibiendo sus 
patronos,6?* y esto definió de manera creciente su sentimiento de solidaridad de 
clase con los obreros no especializados, muchos de ellos procedentes del campo, 
que los siguieron hacia la batalla industrial.80 Ahí estaban los dirigentes de la 
multitud carentes de nombre durante los Días de Febrero en Petrogrado. 

Hubo una época en que tales héroes de la clase obrera se habrían unido en 
torno a la convocatoria menchevique para sumarse al Grupo Obrero, un adjunto 
de los Comités de las Industrias de Guerra fundado en otofio de 1915. Su 
finalidad era concluir las huelgas concediendo a los representantes de los 
trabajadores una oportunidad para sentarse en torno a una mesa con sus patronos 
y expresar sus motivos de queja. Fue un producto perfecto de esa esperanza 
liberal democrática, todavía fresca en 1915, de que un frente amplio de todas las 
clases podría impulsar a la nación hacia la victoria y al Gobierno hacia la 


reforma. Hubo, es verdad, un amplio número de obreros todavía proclives a 
intentar el camino de la conciliación, especialmente en las grandes fábricas 
estatales de municiones, donde la influencia menchevique seguía siendo fuerte. 
Pero en los demás sitios apenas la mitad de los obreros se molestaron en votar a 
los delegados de fábrica para el Grupo del Trabajo, aunque esto probablemente 
tuvo más que ver con su apatía general que con cualquier adhesión consciente a 
los llamados de los bolcheviques y de los eseristas a favor de un boicot de las 
elecciones. En cualquier caso, su falta de entusiasmo demostró estar justificada 
cuando el Grupo del Trabajo no llegó a conseguir ninguna de sus principales 
demandas (un congreso de los obreros nacionales y un sistema de juntas de 
conciliación para arbitrar los conflictos industriales) de un bloque dominante de 
patronos y burócratas que se apresuraban a alejarse de la idea de realizar 
concesiones en favor de la clase obrera. Con su política de conciliación 
desacreditada a los ojos de los obreros, que se volvieron crecientemente hacia las 
huelgas militantes, el Grupo del Trabajo se encontró a sí mismo atrapado en la 
creciente brecha existente entre los dos lados de la industria de guerra. Al no 
poder ya detener las huelgas, decidió unirse a ellas durante el otofio de 1916 con 
un lema que exigía un «Gobierno provisional revolucionario». 

El 17 de octubre, los obreros de las fábricas New Lessner y de la Renault rusa 
en la orilla de Vyborg, en Petrogrado, abandonaron sus herramientas y se 
lanzaron a las calles entonando canciones revolucionarias. Cuando se acercaron 
a los cuarteles cercanos del CLXXXI Regimiento de Infantería, la policía cargó 
contra ellos con sables y látigos. Los soldados, que habían estado observando y 
aclamando a los manifestantes a través de las verjas del cuartel, salieron a 
defenderlos, arrojando piedras y ladrillos a la policía, y sólo después de que un 
destacamento de entrenamiento de cosacos a caballo llegara a aquel lugar se 
restauró el orden. Las autoridades militares arrestaron a ciento treinta soldados y 
apartaron al regimiento amotinado de la capital. Pero al día siguiente más 
obreros se manifestaron en solidaridad, y el 19 de octubre setenta y cinco mil 
obreros de sesenta y tres fábricas de todas las partes de la ciudad se habían unido 
a la huelga política.82 

Para el régimen zarista era una sefial ominosa de lo reacio que era el Ejército a 
controlar la creciente rebelión en las calles. La guarnición de Petrogrado, más 
cercana a las fuentes de propaganda revolucionaria, se mostraba más reacia que 
la mayoría. Repleta de antiguos reservistas, la mayoría de ellos cabezas de 
familia, y de heridos evacuados del frente, quizá los dos mayores grupos 


antibélicos de todo el Ejército, provocaba que la decisión del régimen de 
apoyarse casi exclusivamente en ella, en vísperas de una revolución, se 
considerase muy mal concebida. Las autoridades militares ciertamente no tenían 
idea de cuáles eran los sentimientos de los soldados. La policía secreta tenía 
agentes que informaban del estado de ánimo político de prácticamente toda 
institución civil, pero, increíblemente, no tenían ninguno en el Ejército, que 
quedó en manos del diminuto Departamento de Inteligencia Militar. El mayor 
general Jabalov, jefe del distrito militar de Petrogrado, aseguró a Protopopov que 
las tropas de la guarnición obedecerían todas las órdenes cuando se le preguntó 
acerca de su fiabilidad poco antes de la Revolución de Febrero. Incluso pasó por 
alto la recomendación del Ministerio del Interior de que algunas unidades poco 
dignas de confianza debían ser retiradas de la capital. Y, sin embargo, el coronel 
Engelhardt, un miembro octubrista de la Duma que iba a reemplazar pronto a 
Jabalov como comisario militar del Gobierno provisional, describió a los 
reservistas de la guarnición de Petrogrado como nada menos que «turbas 
armadas». Se asemejaban más «a un material inflamable que a un apoyo del 
régimen». El asunto de Rasputin, sefialó Viktor Shklovsky, instructor de una de 
las divisiones acorazadas de la guarnición, había acabado de destrozar la lealtad 
que los soldados sentían hacia el zar. Despreciaban a la policía, a la que 
denominaban «los hombres de dos kopeck» (semishniki), porque eso era lo que 
se creía que cobraban cada vez que arrestaban a un hombre, y todos 
contemplaban la revolución como «un hecho establecido que todos sabían que se 
produciría».83 

La guarnición de Petrogrado no era la única parte del Ejército poco digna de 
confianza. En muchas unidades de los frentes del norte y del oeste, e incluso más 
todavía en las guarniciones militares de la retaguardia, la disciplina de las tropas 
se estaba relajando rápidamente. Los soldados se negaban de manera creciente a 
situarse en posiciones de ataque, confraternizaban con el enemigo y rechazaban 
la autoridad de sus oficiales, a los que, como campesinos deseosos de regresar a 
sus granjas, veían más claramente que nunca como sus antiguos enemigos de 
clase, los terratenientes vestidos de uniforme. Sólo en el frente suroccidental, a 
unos mil seiscientos kilómetros de la capital revolucionaria, había unidades 
militares enteras en las que podía apoyarse tranquilamente el régimen zarista. 
Pero incluso allí, Brusilov, el comandante del frente, recibía con regularidad 
cartas anónimas procedentes de sus hombres advirtiéndole de «que no deseaban 
luchar más, y que si la guerra no se concluía en breve, sería asesinado».84 


Cuando entraron en el tercer invierno de la guerra (y con mucho, el más frío), 
la moral de los soldados experimentó un repentino giro a peor. Ya no se trataba 
de una crisis de suministro: si acaso, el suministro de ropa y de municiones había 
mejorado desde el ültimo afio gracias al incremento de la producción interior y a 
los pedidos del extranjero, aunque la situación de los alimentos seguía tan mala 
como siempre. Se trataba más bien de una crisis de autoridad, de profunda 
desesperación y agotamiento: los soldados no podrían ver el fin a la matanza 
mientras el presente régimen siguiera al mando. Un soldado escribía a su esposa 
en noviembre de 1916: 


Todos afirman que la guerra acabará pronto, que la deseada paz llegará, 
pero eso es sólo para mantener la moral elevada. La gente está tan 
cansada y deshecha, ha sufrido tanto que todo lo que pueden hacer es 
impedir que sus corazones se rompan y evitar perder la razón [...]. Quizá 
me equivoque, quizá no comprenda el estado de ánimo de los hombres y 
sólo tengo esta impresión porque yo mismo estoy cansado y en los 
ültimos días he llegado a la conclusión de que puedo perder la razón en 
medio de todo este caos... Liulya, te he escrito todo esto para que puedas 
comprender el tipo de hombre al que amas.85 


Tercera parte 


RUSIA BAJO LA REVOLUCIÓN 
(FEBRERO DE 1917-MARZO DE 1918) 


8 Febrero glorioso 


I El poder de las calles 


Todo empezó con el pan. Durante varias semanas se estaban agotando las 
existencias de las panaderías de Petrogrado, especialmente en los distritos 
obreros, y empezaron a aparecer las largas colas para el pan. El problema no era 
la escasez. Segün Balk, gobernador de la ciudad, había suficiente harina en los 
almacenes para alimentar a la población durante por lo menos una semana, 
cuando lo que empezó como una serie de disturbios motivados por esta situación 
se convirtió en una revolución. Es cierto que las tiendas no estaban llenas. Era el 
final del tercer invierno de la guerra y había un sentimiento generalizado de 
austeridad. Ya no se producían ni bollos ni pasteles, ni tartas ni galletas. Un 
inglés escribió a casa el 13 de febrero: «Las tiendas ya no tienen una gama tan 
completa de artículos y provisiones; los restaurantes ya no tienen los pasteles 
grandes y finos, debido a la escasez de azücar». Además, fue el invierno más frío 
que Rusia había experimentado durante varios afios. En Petrogrado, la 
temperatura media de febrero fue de quince grados bajo cero. «Hace tanto frío 
aquí como en Laponia», escribió Gorky a Ekaterina el día 4. Las heladas y 
ventiscas árticas habían parado literalmente el ferrocarril. Las fábricas cerraron. 
Miles de trabajadores despedidos deambulaban por las calles. 

Fue esto lo que convirtió el problema de los suministros en una crisis. Debido 
al colapso del transporte, Petrogrado se vio privado de suministros regulares de 
harina y combustible. Por falta de una u otra cosa, las panaderías se vieron, con 
frecuencia, obligadas a cerrar. Las mujeres hacían cola durante toda la noche por 
una barra de pan, sólo para recibir la noticia, a primera hora de la mafiana, de 
que no habría pan a la venta ese día. Esta constante interrupción del suministro 
del pan, naturalmente, dio lugar a los rumores en las colas. La gente decía que 
los «especuladores» y los «capitalistas» (términos que, en el ambiente xenófobo 
del tiempo de guerra, por lo general, significaban los comerciantes alemanes o 


judíos) estaban forzando deliberadamente la subida de los precios del pan 
reteniendo las existencias. Mucha gente culpó al Gobierno (¿no estaba, también, 
lleno de alemanes?). Incluso los liberales educados se inclinaron por ver en la 
escasez la mano malvada de un Gobierno traidor. El 19 de febrero, las 
autoridades de Petrogrado anunciaron que el racionamiento empezaría a partir 
del 1 de marzo. Se extendieron los rumores de que pronto ya no quedarían 
existencias de pan, y de que los desempleados morirían de hambre. En la compra 
motivada por el pánico que empezó a continuación, las estanterías de las tiendas 
quedaron vacías, estallaron refriegas y se destrozaron los escaparates de varias 
panaderías.? 

El jueves, 23 de febrero, la temperatura en Petrogrado subió a unos 
primaverales cinco grados bajo cero. La gente salió de su hibernación para 
disfrutar del sol y unirse en la búsqueda de alimentos. La perspectiva Nevsky 
estaba abarrotada de compradores. El tiempo suave seguiría hasta el 3 de marzo; 
para esta fecha el régimen zarista se habría colapsado. No por primera vez en la 
historia rusa, el tiempo iba a representar un papel decisivo. 

El 23 de febrero era el Día Internacional de la Mujer, una fecha importante en 
el calendario socialista; y hacia mediodía grandes multitudes de mujeres 
empezaron una manifestación hasta el centro de la ciudad para protestar a favor 
de la igualdad de derechos. Balk describió las multitudes como «sefioras de 
sociedad, un número muy superior de mujeres campesinas, jóvenes estudiantes 
y, en comparación con las manifestaciones anteriores, no muchas trabajadoras». 
Las fotografías muestran que las mujeres iban de buen humor en su 
manifestación a lo largo de la perspectiva Nevsky. 

Pero por la tarde, el tono empezó a cambiar. Las trabajadoras de la industria 
textil del distrito de Vyborg se habían declarado en huelga esa mafiana para 
protestar en contra de la escasez de pan. Unidas con los hombres de las fábricas 
metalürgicas cercanas, se habían dirigido hacia el centro de la ciudad, atrayendo 
en su camino a trabajadores de otras fábricas, y, en algunos casos, obligándolos a 
salir, con gritos de «¡pan!» y «¡abajo el zar!». Al final de la tarde, unos cien mil 
obreros se habían unido a la huelga. Hubo enfrentamientos con la policía cuando 
los trabajadores intentaron cruzar el puente Liteiny, que unía el lado Vyborg con 
el centro de la ciudad. La mayoría de los trabajadores, al verse obligados a 
retroceder, se dispersaron y volvieron a sus casas; algunos saquearon tiendas por 
el camino. Pero varios miles cruzaron el hielo y se dirigieron a la perspectiva 
Nevsky, donde se unieron a las mujeres con gritos de «¡pan!». La multitud más 


densa se concentró alrededor de la Duma de la ciudad. Los cosacos de Balk no 
pudieron dispersarlos, e incluso mostraron reticencia a hacerlo: se acercaban a 
caballo a las mujeres, deteniéndose a escasa distancia y retrocediendo. Más tarde 
se supo que la mayoría de los cosacos eran reservistas sin experiencia con 
multitudes, y con caballos que desconocían las calles de la ciudad. Por algün 
descuido, no se les habían suministrado sus habituales látigos. Resultaría un 
error fatal por parte de las autoridades, porque esta sefial de debilidad de los 
cosacos envalentonó a los trabajadores en los días que siguieron.3 

La mafiana siguiente nació con un sol brillante. Los trabajadores se reunieron 
en las fábricas de toda la ciudad y, exhortados por agitadores socialistas, 
resolvieron emprender de nuevo la marcha hasta el centro. Muchos se armaron 
con cuchillos, llaves inglesas, martillos y piezas de hierro, en parte para luchar y 
atravesar los escuadrones de cosacos y policía que se habían desplazado de 
noche para impedir su paso, y en parte para saquear las tiendas de alimentación 
de las áreas adineradas, repletas de provisiones. La expedición presentaba el 
aspecto de un ejército hambriento de obreros marchando hacia la guerra. 
«Camaradas —urgió uno de los agitadores de las fábricas—, si no podemos 
conseguir una barra de pan de modo justo, entonces debemos hacer de todo: 
debemos seguir adelante y resolver nuestro problema por la fuerza [...]. 
Camaradas, armaos con todo lo posible, pernos, tornillos, piedras; salid de la 
fábrica y empezad a destrozar las primeras tiendas que encontréis.» 

A media mafiana, alrededor de ciento cincuenta mil trabajadores habían salido 
a las calles. Se dirigieron a los puentes que conectaban los suburbios industriales 
con el centro administrativo de la ciudad. Algunos rompieron ventanas, 
saquearon tiendas y volcaron tranvías y carruajes. En el puente Liteiny, una 
muchedumbre de cuarenta mil trabajadores de Vyborg se enfrentó con una 
pequeña brigada de cosacos, que, claramente, no estaba preparada para esa 
circunstancia. «¡Pero nadie me dijo que habría una revolución!», se pudo 
escuchar a un policía cuando vio acercarse tal multitud de obreros. En el puente 
Troitsky, los trabajadores lucharon para abrise camino entre la policía montada, 
lanzando piedras y hielo. Las enormes masas convergieron sobre la perspectiva 
Nevsky. Los jinetes cosacos fueron incapaces de dispersarlos: atravesaron la 
calle y subieron a las aceras, obligando a los manifestantes a correr en todas las 
direcciones; pero en cuanto desistieron, las multitudes volvieron a reunirse y 
empezaron a acercarse a las tropas, ofreciéndoles pan y llamándolas. Cuando se 
llegó a este punto, a la multitud de trabajadores se habían unido alumnos, 


tenderos, funcionarios de banca, taxistas, niños, damas y caballeros bien 
vestidos, que eran, o bien simpatizantes, o simplemente espectadores. Balk 
describió las multitudes en la perspectiva Nevsky «compuestas de gente 
corriente». Había un ambiente festivo en las calles, sin duda en parte debido al 
buen tiempo. Un testigo lo comparó a «un enorme circo». Arthur Ransome, el 
entonces corresponsal del Daily News, describió el sentimiento de ese día como 
de una «excitación más bién precaria, parecida a la de un día festivo con fuegos 
artificiales en el aire». Hubo un enorme mitin en la plaza Znamenskaya. La 
estatua ecuestre de Alejandro III, un impresionante monumento a los principios 
autocráticos, fue ocupada por los oradores revolucionarios. Pocos de entre la 
vasta multitud pudieron escuchar lo que decían, pero no importaba. La gente 
sabía lo que quería escuchar, y la mera visión de este valiente acto de libertad de 
expresión (llevado a cabo desde la cima de tal monumento, y a plena vista de la 
policía) fue suficiente para confirmarlo en sus mentes: estaba produciéndose una 
revolución. Esa noche, después de que las multitudes se hubieran dispersado 
finalmente, la policía encontró la palabra HIPOPÓTAMO (el mote popular de la 
estatua) grabada en grandes letras en su pedestal.4 

Envalentonada por la ausencia de medidas represivas vigorosas, una multitud 
incluso mayor salió a las calles al día siguiente, sábado 25 de febrero, en lo que 
fue, prácticamente, una huelga general. Las principales fábricas de la ciudad 
dejaron de funcionar, a la vez que unos doscientos mil trabajadores se unieron a 
las manifestaciones. Los periódicos dejaron de publicarse. Era difícil encontrar 
tranvías y taxis. Muchas tiendas y restaurantes cerraron sus puertas. Un amplio 
abanico de gente se unió a los trabajadores manifestantes, dirigiéndose al centro 
de la ciudad. Balk pensó que el movimiento «tenía el carácter de un 
levantamiento popular». Comparadas con los dos días anteriores, las 
manifestaciones tenían un tono más político. Empezaron a aparecer banderas y 
estandartes rojos, y sus lemas ya no reclamaban tanto «jpan!» como el 
derrocamiento de la autocracia. «¡Abajo el zar!» y «¡abajo la guerra!» eran sus 
principales reivindicaciones. 

De nuevo hubo enfrentamientos con la policía cuando los manifestantes 
intentaron cruzar los puentes que conectaban las afueras con el centro de la 
ciudad. En el puente Liteiny, el jefe de policia, Shalfeev, hizo un último intento 
desesperado de pararlos, cargando contra la multitud. Los manifestantes se 
desplazaron hacia los lados, y después cerraron filas para rodear a Shalfeev, que 
intentó salir a la fuerza, golpeando por todos lados con su látigo. Pero los 


manifestantes le bajaron a rastras del caballo. Uno de los trabajadores le golpeó, 
ya en el suelo, con un trozo de madera, mientras otro, cogiéndole el revólver al 
propio Shalfeev, le disparó en el corazón. Ninguno de los cosacos que defendían 
el puente intentó intervenir. 

Esto se convirtió, con una frecuencia cada vez mayor, en la pauta 
(enfrentamientos violentos contra la policía, junto con esfuerzos para ganarse a 
los soldados) a medida que las masas se apoderaron del centro de la ciudad. La 
policía era «de ellos» (odiados agentes del régimen). La gente los llamaba 
«faraones» (del mismo modo que algunos hoy en día podría llamarlos «cerdos») 
y no dudaron que la policía lucharía hasta el final.64* A los soldados, en cambio, 
se les consideraba «de los nuestros» (campesinos y trabajadores en uniforme), y 
se esperaba que, si se les ordenaba usar la fuerza contra la multitud, tendrían las 
mismas probabilidades de pasarse al lado del pueblo. Una vez que se hizo 
patente que era efectivamente así —por las dudas de los soldados en dispersar a 
los manifestantes, por las expresiones en los rostros de los soldados y por el 
ocasional guiño de un soldado a la multitud— la iniciativa pasó del lado del 
pueblo. Fue un momento psicológicamente crucial de la revolución. 

La primera batalla simbólica de esta guerra de nervios se luchó en la 
perspectiva Nevsky, y la ganó de manera decisiva el pueblo, la tarde del día 25. 
Un escuadrón de cosacos detuvo la marcha de una parte de la multitud, 
cerrándoles el camino cerca de la catedral de Kazán. Ocurrió no muy lejos del 
sitio donde, doce años antes, el Domingo Sangriento de 1905, las guardias de la 
caballería habían matado a tiros a una multitud parecida. Una joven salió de 
entre las filas de los manifestantes y se dirigió lentamente hacia los cosacos. 
Todos la observaron en un silencio nervioso: ¿Dispararían los cosacos contra 
ella? De debajo de su capa, la chica sacó un ramo de rosas rojas y lo extendió 
hacia el oficial. Hubo una pausa. El ramo simbolizaba tanto la paz como la 
revolución. Y entonces, agachándose desde su caballo, el oficial sonrió y aceptó 
las flores. Con muestras de alivio y de júbilo la multitud estalló en un «jhurra!» 
ensordecedor.» Desde ese momento, la gente empezó a hablar de los «camaradas 
cosacos», un término que, al principio, resultaba bastante extraño. 

Los oficiales encontraron cada vez más difícil conseguir que sus hombres 
obedecieran las órdenes. El coronel Jodnev, comandante del regimiento de 
reserva de Finlandia, se quejó amargamente de los cosacos. Eran 
«extremadamente perezosos e indecisos», y su «inacción era particularmente 
evidente cuando formaban parte de una patrulla individual o sección bajo el 


mando de un joven sargento o un teniente subalterno. Más de una vez les oí 
decir: "Esto no es 1905. No llevaremos látigos. No nos moveremos en contra de 
los nuestros, en contra del pueblo"». Cierto, había algunos soldados que todavía 
estaban listos (generalmente por propia iniciativa o acatando las órdenes de un 
oficial subalterno cuando se les asustaba o se les provocaba) para tomar medidas 
violentas contra la multitud. Una sección de unidades de caballería abrió fuego 
cerca de una hilera de tiendas en el Gostiny Dvor, matando a tres personas e 
hiriendo a diez, mientras cerca de la Duma municipal se mató a tiros a nueve 
manifestantes más. Pero una proporción creciente de los soldados, o bien se 
negaron a obedecer órdenes de abrir fuego, o dispararon deliberadamente por 
encima de las cabezas de la gente en la calle. Algunos incluso se unieron a ellos 
en contra de la policía. En un incidente en la plaza Znamenskaya, los cosacos 
intervinieron para salvar a la multitud cuando la policía montada, frustrada en 
sus esfuerzos de capturar una bandera roja, amenazó con cargar contra la gente. 
Los cosacos, con sus sables al descubierto, se abrieron paso entre la multitud 
montados a caballo y empezaron a atacar a la policía montada, que escapó a 
galope perseguida por la multitud que lanzaba piedras. Entretanto, el 
comandante de la policía yacía muerto en el suelo, con el cuerpo cubierto de 
heridas de los sables de los cosacos y de disparos de revólver.6 


Incluso en este punto, en el atardecer del día 25, las autoridades aún podrían 
haber contenido la situación, a pesar de la creciente confianza en sí misma de la 
multitud. Lo importante, como el Consejo de Ministros pareció intuir en su 
reunión de medianoche, era evitar el conflicto abierto con la multitud, que 
simplemente echaría más leña al fuego y podría provocar un motín entre los 
soldados de la guarnición. Aún quedaba algún motivo para suponer (o al menos 
para actuar sobre tal suposición) que la ira de los manifestantes estaba centrada, 
principalmente, en la escasez de pan, y que, una vez resuelto el problema, se 
cansarían de la protesta y volverían al trabajo. Ése había sido el resultado de 
varios disturbios recientes motivados por el pan y, aunque éste era más siniestro, 
no había ningún motivo real todavía para creer que terminaría de forma distinta. 
Tal fue, ciertamente, la suposición de los dirigentes socialistas en la capital. 
Nikolai Sujanov, quizás el más famoso de los autores de memorias sobre la 
revolución, pensaba que sólo se habían producido «"alborotos", aún no existía 
ninguna revolución». Shliapnikov, el principal bolchevique de la capital, se burló 


de la idea de que éste fuera el principio de una revolución. «¿Qué revolución? — 
preguntó en una reunión local de los dirigentes del partido el día 25—. Dad un 
kilo de pan a los trabajadores, y el movimiento se acabará.»” 

Pero las posibilidades que quedaban de contener los disturbios fueron 
destrozadas esa noche por el zar. Al ser informado de la situación en su sede de 
Moguilev, cablegrafió al general Jabalov, jefe del distrito militar de Petrogrado, 
ordenándole usar la fuerza militar para «dominar, para mañana, los disturbios».8 
No puede haber mejor ejemplo de hasta qué punto el zar había perdido el 
contacto con la realidad. Ni pudo haber mejor garantía de revolución. Habría que 
decir, para ser justos, que Nicolás había sido pésimamente aconsejado desde el 
principio. Había dejado la capital para ir a Moguilev el día 22 de febrero, 
después de que Protopopov le asegurara que no tenía nada de que preocuparse. 
Desde entonces, la policía y Jabalov minimizaron la gravedad de la situación en 
sus informes a Nicolás: fue embarazoso para ellos tener que admitir que todo 
podía empezar a descontrolarse. El zar, por lo tanto, tenía, en verdad, muy poca 
idea de la naturaleza de la situación y su delicado equilibrio, o de los riesgos que 
suponía usar la fuerza, cuando envió su orden fatídica a Jabalov. Pero, por otra 
parte, era su responsabilidad saber lo que ocurría en la capital (y la 
responsabilidad de sus consejeros informarle al respecto). Sólo el zar podía dar 
la orden final de usar la fuerza contra las masas, y una vez esa orden había sido 
emitida, ninguno de sus consejeros podía desafiarla. Es decir, si el régimen cayó 
debido a un fallo de las comunicaciones, entonces sólo cabe afirmar que mereció 
caer. 

La mañana del domingo 26 de febrero, el centro de Petrogrado se había 
convertido en un campamento militarizado. Los piquetes de soldados y la policía 
armada estaban en los cruces principales y en los edificios estrategicos, patrullas 
montadas cabalgaban por las calles, los oficiales se comunicaban por teléfono de 
campaña, las ametralladoras, posicionadas en la Plaza del Palacio, apuntaban 
hacia la perspectiva Nevsky y en las calles laterales esperaban las ambulancias 
militares. Durante la mañana todo estuvo silencioso; era domingo, y la gente 
durmió hasta tarde. Pero sobre el mediodía, grandes masas de trabajadores se 
juntaron de nuevo en las afueras y se dirigieron al centro de la ciudad. Cuando 
convergieron en la perspectiva Nevsky, la policía y los soldados dispararon sobre 
ellos desde varios puntos. En el cruce de las perspectivas Nevsky y Vladimir, el 
Regimiento Semyonovsky, que había sofocado el levantamiento de Moscú en 
1905, mató a varios manifestantes a tiros. En la Nevsky, cerca del Dvor Gostiny, 


un destacamento de entrenamiento del Regimiento Pavlovsky disparó una salva 
de cartuchos de fogueo y después abrió fuego sobre la multitud. La gente se 
dispersó tras de los edificios y en el interior de las tiendas, volviendo a salir 
momentos más tarde para lanzar ladrillos y pedazos de hielo a las tropas. 
Docenas de personas murieron o fueron heridas. El incidente más sangriento 
ocurrió en la plaza Znamenskaya, donde más de cincuenta personas murieron 
por los disparos de un destacamento de entrenamiento del Regimiento Volynsky. 
Fue una atrocidad terrible. Un oficial, que no había podido conseguir que sus 
jóvenes y obviamente nerviosos soldados dispararan sobre los manifestantes, 
arrebató un fusil a uno de sus hombres y empezó a disparar sobre la multitud sin 
apuntar. Entre los cadáveres, que más tarde se amontonarían alrededor del 
«Hipopótamo», había dos soldados del regimiento que se habían pasado al lado 
del pueblo.? 

Este derramamiento de sangre, el segundo Domingo Sangriento de Rusia, 
demostró ser un punto críticamente decisivo. Desde ese momento, los 
manifestantes supieron que estaban implicados en una lucha a vida o muerte 
contra el régimen. Paradójicamente, cuando lo peor había ocurrido y algunos de 
sus camaradas habían sido asesinados, sintieron menos miedo por sus propias 
vidas.65* Por lo que se refiere a los soldados, se enfrentaron a una elección entre 
su deber moral para con el pueblo y su juramento de fidelidad al zar. Si seguían 
el primero, se produciría una revolución a escala total. Pero si cumplían con su 
juramento de fidelidad, el régimen aún podría conseguir sobrevivir, como había 
hecho en 1905-1906. 

Después del tiroteo en la perspectiva Nevsky, una multitud airada de 
manifestantes entró a la fuerza en el cuartel del Regimiento Pavlovsky, situado 
cerca del Campo de Marte, y gritó a los soldados que algunos de sus quintos 
habían estado disparando al pueblo. Visiblemente conmovida por la noticia, la 
IV Compañía del Pavlovsky decidió salir inmediatamente a detener la matanza. 
«¡Están disparando contra nuestras madres y nuestras hermanas!», era el grito de 
unión de su motín. Alrededor de cien soldados abrieron a la fuerza el arsenal del 
cuartel y, cogiendo treinta fusiles, emprendieron la marcha hacia la Nevsky. Casi 
inmediatamente, se encontraron con una patrulla de la policía montada en la 
orilla del canal Griboyedov. Les dispararon, matando a un policía, hasta que se 
les acabaron los cartuchos, momento en que decidieron volver al cuartel para 
sacar al resto de los hombres. Pero los esperaban allí las tropas de Jabalov y, en 
cuanto llegaron los amotinados, los desarmaron y los encerraron en el cuartel. 


Diecinueve cabecillas fueron arrestados y encarcelados en la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo. Serían sus ültimos prisioneros (al menos bajo el regimen 
zarista).10 

Pero era demasiado tarde, a estas alturas, para la represión. Todas las prisiones 
de Rusia no podrían haber contenido a los revolucionarios de las calles. El 
destacamento en entrenamiento del Regimiento Volynsky, que había estado 
involucrado en la matanza de la plaza Znamenskaya había vuelto a su cuartel al 
atardecer, como sus camaradas del Pavlovsky, lleno de dudas y remordimiento 
por lo que había hecho. Uno de los soldados afirmó haber reconocido a su propia 
madre entre la gente asesinada. Todos estos reclutas adolescentes estaban 
seriamente afectados por la matanza y no fue muy difícil para su joven sargento, 
un campesino de tipo Os'kin llamado Serguei Kirpichnikov, convencerlos para 
que llevaran a cabo su propia protesta: 


Yo les dije que sería mejor morir con honor que obedecer cualquier 
orden futura de disparar a las multitudes: «Nuestros padres, madres, 
hermanas, hermanos, y esposas están mendigando pan —dije—. ¿Los 
vamos a matar? ¿Visteis la sangre hoy en las calles? Yo digo que no 
deberíamos tomar posiciones mañana. En cuanto a mí, yo me niego a ir». 
Y los soldados, todos a uno, gritaron: «¡Nos quedaremos contigo!». 


Habiendo jurado fidelidad a Kirpichnikov, los soldados estaban decididos a 
desafiar a su comandante cuando les ordenara de nuevo movilizarse en contra de 
los manifestantes a la mañana siguiente. En este punto, los soldados no tenían 
intención de llevar a cabo un motín a gran escala: sólo la de presentar una 
protesta verbal e insultante en contra de su oficial por haberles ordenado disparar 
sobre las masas, y una negativa a obedecer sus órdenes. Pero cuando el oficial se 
encontró ante sus coléricos hombres, cometió el fatal error de marcharse y cruzar 
primero andando, y después, incluso peor, corriendo, el patio del cuartel. 
Dándose cuenta de su poder sobre él, los soldados le apuntaron con sus fusiles, y 
uno le disparó, alcanzándole en la espalda. De repente, los soldados se habían 
convertido en amotinados. Se dispersaron por el cuartel, tanto por el pánico 
como por el fervor revolucionario, llamando a los demás soldados para que se 
unieran a su motín. Relativamente pocos del Volynksy se unieron a ellos, pero 
había muchos más soldados dispuestos en el cuartel vecino del Regimiento 


Preobrazhensky, el Regimiento Lituano y el VI Batallón de Ingenieros. 
Estallaron combates entre los soldados leales y rebeldes. Los amotinados 
victoriosos tomaron por asalto los arsenales, mataron a varios de sus oficiales y 
salieron a miles a las calles, donde se dispersaron en todas las direcciones, 
algunos desplazándose hacia el centro de la ciudad y otros cruzando al lado 
Vyborg para sublevar al Regimiento Moscú y unirse a los trabajadores.!! 

En todos estos motines, el papel decisivo lo representaron los oficiales 
subalternos, la mayoría de los cuales procedían de la clase baja, o simpatizaban 
con las ideas democráticas. Fedor Linde (1881-1917), un sargento del regimiento 
finlandés, era típico en este sentido. Representó un papel desconocido, pero 
crucial, en el momento decisivo de la Revolución de Febrero. Alto, rubio y bien 
parecido, Linde era hijo de un farmacéutico alemán y una campesina polaca, que 
había crecido en una pequeña granja cerca de San Petersburgo junto al golfo de 
Finlandia. Allí, su madre regentaba una pequeña posada que era popular entre 
los revolucionarios de la capital cuando querían esconderse de la policía. Y fue 
así, relacionándose con los huéspedes del mesón, como el adolescente Linde, un 
idealista romántico por naturaleza, empezó a involucrarse en el mundo 
clandestino revolucionario. En 1899 se matriculó en la Facultad de Matemáticas 
de la Universidad de San Petersburgo, e inmediatamente se convirtió en 
dirigente destacado del movimiento estudiantil de protesta. Durante la 
revolución de 1905, Linde trabajó junto a los socialdemócratas en la capital, y 
organizó a los alumnos en una «legión académica» para repartir propaganda a la 
clase obrera. Fue arrestado y encarcelado en la cárcel Kresty, y después obligado 
a exiliarse en Europa, antes de que se le permitiera volver a Rusia, bajo la 
amnistía de 1913, para celebrar el tricentenario de los Romanov. 

Al año siguiente, fue movilizado por el Regimiento de Finlandia, donde su 
valiente dirección de los soldados pronto le valió el ascenso a sargento. Fue 
precisamente esta misma cualidad la que distinguió a Linde en el motín de los 
días de febrero. En una carta al eserista Boris Sokolov, escrita en la primavera de 
1917, Linde recordó cómo había persuadido a los cinco mil soldados del 
Regimiento Preobrazhensky, en cuyo cuartel, cerca del Palacio de Táuride, se 
alojaba entonces, para que se unieran al motín: 


No sé lo que me ocurrió. Yo estaba tumbado en un sofá en el cuartel, 
leyendo un libro de Haldane. Estaba tan absorto en él que no oía los 


gritos y ruidos de la calle. Una bala perdida rompió la ventana cerca de 
mi sofá [...]. Los cosacos estaban disparando sobre la multitud indefensa 
y desarmada, pegando a la gente con sus látigos, aplastando a los caídos 
con sus caballos. Y entonces vi a una chica joven intentando esquivar el 
caballo al galope de un oficial cosaco. Era demasiado lenta. Un golpe 
severo propinado sobre su cabeza la hizo caer debajo del caballo. Gritó. 
Su grito inhumano y penetrante hizo que algo en mí se conmoviera. Salté 
encima de la mesa, y grité salvajemente: «¡Amigos! ¡Amigos! ¡Viva la 
revolución! ¡Tomad las armas! ;Tomad las armas! ¡Están matando a 
personas inocentes, a nuestros hermanos y hermanas! ». 

Más tarde, dijeron que había algo en mi voz que hizo imposible resistir 
mi llamamiento [...]. Me siguieron sin darse cuenta de dónde o en el 
nombre de qué causa iban [...]. Todos se unieron a mí en el ataque contra 
los cosacos y la policía. Matamos a unos cuantos. El resto retrocedió. Por 
la noche, el combate había terminado. La revolución se había convertido 
en realidad [...] y yo, bueno, yo volví esa misma noche a mi libro de 
Haldane.12 


El motín de la guarnición de Petrogrado convirtió los disturbios de los cuatro 
días anteriores en una revolución a gran escala. Las autoridades zaristas se 
vieron prácticamente privadas de poder militar en la capital. «Ya había quedado 
claro para mí —escribió mas tarde Balk acerca del día 27— que habíamos 
perdido toda autoridad.» Además, la salida de los soldados a las calles aportó 
fortaleza militar y organización a las masas revolucionarias. En lugar de una 
protesta vaga y sin propósito fijo, se centraron en la captura de objetivos 
estratégicos y en la lucha armada contra el régimen. Soldados y trabajadores 
lucharon juntos para capturar el arsenal, donde se armaron con cuarenta mil 
fusiles y treinta mil revólveres, seguido de las principales fábricas de armas, 
donde por lo menos otros cien mil fúsiles cayeron en sus manos. Ocuparon el 
departamento de Artillería, la central telefónica y algunas (aunque no todas) 
estaciones de ferrocarril. Extendieron el motín a los restantes cuarteles (Linde 
mismo dirigió a una guardia de soldados de los regimientos Preobrazhensky y de 
Lituania para sacar a su propio Regimiento de Finlandia). Gracias a soldados y 
oficiales como Linde, las primeras sefiales de verdadera organización (piquetes 
armados en los puentes y principales cruces, barricadas, teléfonos de campaña y 


estructuras de mando) empezaron a aparecer en las calles. Muchos de los 
soldados también se mantuvieron ocupados con la tarea de arrestar, a veces 
aporreándolos o incluso asesinándolos, a sus comandantes. Era una revolución 
en las filas.13 

Pero la atención de los insurgentes estaba centrada principalmente en la 
sangrienta guerra callejera contra la policía. Cientos de francotiradores de la 
policía se ocultaban en los tejados llanos de los edificios, algunos armados con 
ametralladoras, y disparaban a las multitudes que circulaban y a cualquiera que 
se expusiera en las ventanas. Otros francotiradores de la policía se habían 
situado en los campanarios de las iglesias, esperando que el respeto del pueblo 
por la religión le impediría responder al fuego. Los francotiradores utilizaron de 
forma deliberada municiones sin humo para que la gente no pudiera averiguar de 
dónde procedían los disparos. De repente, se oían disparos, y la multitud corría a 
protegerse, dejando pequeños montones de heridos y cadáveres en las calles. 
Trabajadores y soldados «empezaban a disparar sin apuntar» a la casa de donde 
creían que procedían los disparos, recuerda Viktor Shklovsky, que dirigió un 
grupo de combatientes contra la policía; pero esto, generalmente, resultó ser 
contraproducente. «La polvareda de nuestras balas en el yeso se tomaba como 
respuesta a su fuego», provocando más disparos y confusión. Muchas personas 
murieron a Causa de «nuestras propias balas» que habían rebotado en los 
edificios, o por la mampostería que caía.14 

Incluso menos eficaces fueron los automóviles que iban como un rayo por las 
Calles, llenos de soldados ondeando banderas rojas y disparando salvajemente al 
aire. Prácticamente todos los coches y camiones fueron requisados por la 
multitud, sin importarles a quién pudieran pertenecer. Linde y sus hombres 
expropiaron un camión, al que pusieron una bandera con las palabras: PRIMER 
ESCUADRÓN MOVIL REVOLUCIONARIO. Incluso al gran duque Gavril 
Konstantinovich le requisaron su RollsRoyce. Más tarde fue visto por la 
perspectiva Nevsky, con dos soldados tumbados en el capó delantero, otros a los 
lados y dos con una ametralladora montada en el techo, aunque esto resultó ser 
de poca utilidad, debido a que el coche se desviaba demasiado como para 
mantenerla inmovilizada y dispararla correctamente. Los coches más pequeños, 
erizados de bayonetas, presentaban una imagen incluso más extraña. Gorky los 
comparó con «gigantescos erizos desbocados». Buena parte del combate se llevó 
a Cabo desde estos coches: ésta fue la primera revolución sobre ruedas. Los 
vehículos corrían por las calles, paraban junto a un edificio desde el cual se 


pensaba que la policía disparaba, y empezaban a disparar en dirección al tejado. 
Pero, como los francotiradores podían ver y escuchar los vehículos al acercarse 
(con sus bocinas y sus banderas rojas ondeando), tenían tiempo suficiente para 
esconderse. Al final, la única manera de vencerlos era subir y luchar contra ellos 
en los tejados. Muchos francotiradores fueron lanzados desde los tejados, ante 
los aplausos de las masas. Respecto a los coches, la mayoría colisionaron, puesto 
que sus conductores no sabían conducir en absoluto y además solían estar 
borrachos. Las calles «resonaban» con el ruido de choques de automóviles, 
recuerda Shklovsky. «No sé cuantas colisiones llegué a ver durante esos días. 
Más tarde, la ciudad estaba repleta de automóviles abandonados en la cuneta.»15 

Buena parte de la violencia destructiva de las masas fue dirigida contra las 
instituciones del régimen policíaco. Multitudes armadas atacaron las comisarías 
de policía, prendiendo fuego a los edificios y asegurándose de destruir los 
archivos policiales. A veces se quemaba, en hogueras encendidas en la calle, el 
contenido de los edificios. Gorky, que fue acusado de apoderarse de la Central de 
Policía de la perspectiva Kronversky, cuando llegó la encontró arrasada y con la 
mayor parte de sus archivos robados o destruidos. Los edificios judiciales se 
convirtieron, igualmente, en blanco de la ira de la muchedumbre. Gorky 
encontró a una multitud de personas que contemplaba cómo ardía el Palacio de 
Justicia: 


El tejado ya se había hundido, el fuego crepitaba entre las paredes, y 
columnas rojas y amarillas como de lana salían de la ventanas, lanzando 
un montón de cenizas de papel al oscuro cielo nocturno. Nadie hizo 
ningún intento de apagar el fuego [...]. Un hombre alto y encorvado que 
llevaba puesto un gorro de lana de piel de oveja paseaba cual centinela. 
Se detuvo y preguntó con voz apagada: «Bien, esto significa que será 
abolida toda justicia, ¿verdad? Que todos los castigos serán eliminados, 
¿no es así?». Nadie le contestó. 


Finalmente, la multitud dirigió su ira destructiva contra las prisiones, echó 
abajo las puertas, abrió las celdas y, junto con los reclusos liberados, destrozó y a 
veces incendió los edificios. La destrucción de las prisiones tuvo un significado 
simbólico poderoso para la masa revolucionaria: era una señal de que el antiguo 
régimen había muerto, de que los días anhelados de libertad, «sin prisiones y sin 


crimen», estaban a punto de llegar.16 

Ninguna prisión era más simbólica que la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 
La multitud estaba convencida de que la fortaleza seguía llena de presos 
«políticos», héroes de la lucha revolucionaria, que se pudrían en sus celdas 
oscuras y sucias: ése era, después de todo, el mito bien establecido de la 
propaganda revolucionaria. También corrían rumores de que las fuerzas militares 
zaristas utilizaban la fortaleza como base militar (según insinuó Balk). El día 28, 
una enorme y cólerica multitud amenazó con tomar por asalto la «Bastilla rusa». 
Se acercaron en camiones con cañones pesados montados, preparados para 
disparar contra sus gruesos muros de piedra. El comandante de la fortaleza 
telefoneó a la Duma solicitando ayuda, y Shulguin (por la Duma) y Skobelev 
(por el Sóviet) fueron enviados a negociar con él. Volvieron para informar de 
que la prisión estaba completamente vacía (aparte de los diecinueve soldados 
amotinados del regimiento Pavlovsky que habían sido encarcelados en ella el día 
26) y propusieron tranquilizar a la gente, permitiéndoles enviar representantes 
para inspeccionar las celdas. Pero ni siquiera esto fue suficiente para convencer a 
la multitud de que la fortaleza estaba «a favor de la revolución». Algunos de los 
soldados amotinados acusaron a Shulguin de trabajar en favor de la 
contrarrevolución. Hubo alguna lucha entre ellos y la guardia de la fortaleza. Y 
entonces, finalmente, se alzó la bandera roja sobre este bastión del antiguo 
régimen.17 


La muchedumbre puso de manifiesto un grado extraordinario de organización y 
solidaridad durante todas estas acciones. «Toda la población civil se sintió en un 
solo bando en contra del enemigo (la policía y los militares) —escribió Sujanov 
—. Transeúntes desconocidos entablaban conversación, preguntando y hablando 
acerca de las noticias, acerca de conflictos y los movimientos del enemigo.» El 
Times de Londres quedó igualmente impresionado. «El asombroso y, para el 
forastero no familiarizado con el carácter ruso, casi extraordinario orden y 
afabilidad de la multitud es, quizá, la característica más destacada de esta gran 
Revolución rusa.» La gente llevaba brazaletes rojos y se ponía lazos rojos en los 
ojales para mostrar su apoyo a la revolución. No actuar así habría sido una 
invitación a la persecución por «contrarrevolucionario». Se hicieron hogueras 
por toda la ciudad para que la gente pudiera calentarse durante las largas horas 
de luchas callejeras. Los residentes alimentaron a los revolucionarios en sus 


cocinas, y les permitieron dormir, si es que alguna vez durmieron, en el suelo. 
Los propietarios de las cafeterías y de los restaurantes alimentaron a los soldados 
y a los trabajadores sin cobrarles nada, o pusieron cajas fuera para que los que 
pasaban contribuyeran a sus comidas. Una cafetería tenía el siguiente cartel: 


¡CONCIUDADANOS! EN HONOR A LOS GRANDES DÍAS DE LIBERTAD, OS DOY LA 
BIENVENIDA A TODOS. ENTRAD Y COMED Y BEBED CUANTO QUERÁIS. 


Los comerciantes convirtieron sus tiendas en bases para los soldados, y en 
refugios para la gente cuando la policía disparaba en las calles. Los taxistas 
declararon que «sólo llevarían a los dirigentes de la revolución». Los estudiantes 
y los nifios correteaban con recados y los soldados veteranos obedecían sus 
órdenes. Toda clase de personas se presentaron para ayudar a los médicos a 
cuidar a los heridos. Fue como si la gente de la calle, de repente, se hubiera 
unido a través de una gran red de hilos invisibles; y fue eso lo que les aseguró la 
victoria.18 

Las autoridades zaristas supusieron que los partidos socialistas debían de haber 
organizado a la multitud; pero, aunque entre las masas estuvieron presentes 
algunos de sus miembros, los dirigentes socialistas no estaban preparados en 
absoluto para asumir ese papel y, en todo caso, siguieron al pueblo. La calle 
generó a sus propios dirigentes: estudiantes, trabajadores y oficiales 
provisionales, como Linde o Kirpichnikov, cuyos nombres, en gran parte, no han 
entrado en los libros de historia. Durante las primeras semanas que siguieron a 
febrero, se exhibieron sus retratos en escaparates, a menudo con la inscripción: 
HÉROES DELA REVOLUCIÓN. Había uno de Kirpichnikov en los escaparates de los 
almacenes Avantso.!9 Pero después, estos dirigentes del pueblo se desvanecieron 
y cayeron en el olvido. 

Parte de esta extraordinaria cohesión de las masas puede explicarse por la 
geografía. Había, para empezar, un código espacial-cultural, establecido desde 
hacía largo tiempo, de manifestaciones callejeras en la capital con un nümero de 
puntos claros de orientación para la multitud, por ejemplo la catedral de Kazán y 
el Palacio de Táuride, cuyos orígenes se encontraban en las manifestaciones 
estudiantiles de 1899. Además, los suburbios industriales de Petrogrado estaban 
físicamente separados del pudiente centro gubernamental por una serie de 
canales y ríos. Dirigirse al centro se convirtió así en una expresión de solidaridad 
y de autoafirmación de la clase obrera, un medio para los trabajadores de 


reclamar las calles como «propias». Esto puede ayudar a explicar algunos 
aspectos carnavalescos de la multitud revolucionaria: el vandalismo festivo y la 
destrucción de símbolos de poder estatal y autoridad, riqueza y privilegio; los 
actos de burla y humillación, de insulto verbal y comportamiento amenazador, 
que terminaron, con frecuencia, en actos desenfrenados de violencia, que las 
masas llevaron a cabo como si se tratara de algün deporte, contra los que vestían 
bien y los adinerados; el lenguaje corporal y la vestimenta autoafirmativos de los 
soldados (que llevaban las gorras del revés, o de lado, o los abrigos y las 
guerreras desabrochados, en contra del reglamento militar); las mujeres llevando 
ropa de hombre (gorras, botas y pantalones de soldado), como si, invirtiendo los 
códigos sexuales del vestir, también echaran abajo el orden social, y los actos 
sexuales, desde el besar y el acariciar hasta la relación sexual completa, que la 
gente realizó abiertamente por las calles en la euforia de los Días de Febrero.20 

Y aun así, en contra del mito soviético, la muchedumbre distaba mucho de ser 
sólidamente proletaria, aunque es verdad que los trabajadores tomaron la 
delantera y tendieron a protagonizar muchas peleas callejeras. Balk describió los 
Días de Febrero como un levantamiento general del pueblo. Harold Williams, 
del Daily Chronicle, pensó que las masas del día 24 eran, «en su mayoría, 
mujeres y nifios» con sólo «unos pocos obreros». Robert Wilton, del Times, 
informó de que, el día 26, el buen tiempo había «hecho que todo el mundo 
saliera de casa», y que «gente de todas las edades y condiciones» se había 
dirigido a la perspectiva Nevsky.21 

La mayoría de la gente que había en las calles no eran «revolucionarios» en 
absoluto, sino simplemente espectadores o gentes que dudaban entre actuar y 
hacer de espectador. Aplaudían a los soldados amotinados que pasaban en sus 
coches, o cuando se lanzaba a un francotirador desde los tejados. Se reunían en 
pequefios grupos alrededor de los cadáveres (personas y caballos), que, en ese 
momento, aün eran una novedad (pronto, se acostumbraron a ellos y pasaron por 
delante con indiferencia). Llevaban lazos rojos, ondeaban banderas rojas y 
declaraban su simpatía hacia «la revolución». Pero raramente participaron ellos 
mismos en el combate y, generalmente, se dispersaban cuando empezaban los 
disparos. 


Esta es la psicología de las masas —escribió un testigo—: todo lo que 
ven es, a la vez, fascinante y aterrador. Miran, y miran, y entonces, de 


repente, echan a correr. Aquí tenemos un caballero bien vestido, gordo, 
con piernas cortas, en una esquina. La gente, de repente, corre detrás del 
edificio y él los sigue, corre tan rápido como sus pequeñas piernas le 
permiten, con la barriga gorda temblando y claramente sin aliento. Corre 
unas cuantas yardas, vuelve de nuevo la vista a la escena y sigue 
corriendo. 


Muchos de estos observadores eran nifios pequefios. Los nifios disfrutaban 
jugando con los fusiles que encontraban tirados en las calles. Se divertían tirando 
cartuchos en las hogueras para verlos explotar. Así se mataron, accidentalmente, 
docenas de personas. Stinton Jones, un periodista inglés, fue testigo de la 
siguiente escena: 


Un muchacho pequefio de unos doce afios había conseguido una pistola 
automática y, junto con un gran nümero de soldados, se estaba 
calentando en uno de esos fuegos. De repente, apretó el gatillo, y uno de 
los soldados cayó muerto. Esto alarmó tanto al chico, que no tenía 
ninguna idea del mecanismo del arma mortífera que llevaba, que 
mantuvo apretado el gatillo, y la pistola automática procedió a vaciarse. 
Contenía siete balas, y hasta que no se dispararon todas el muchacho no 
soltó el gatillo. El resultado fue que murieron tres soldados, y otros 
cuatro resultaron heridos de gravedad.22 


A partir del día 27, la naturaleza de la muchedumbre se hizo mucho más 
oscura. El elemento militar se incrementó acusadamente, junto con el grado de 
violencia, como resultado del motín. Lo mismo ocurrió con el elemento criminal 
y la tasa de criminalidad, debido a la apertura de las cárceles. Ambos tuvieron el 
efecto, segün dijo Jones, de eliminar a los ciudadanos más serios y nerviosos de 
las calles. Las turbas presentaban una apariencia extrafia, casi grotesca. 
Soldados, trabajadores, estudiantes, gamberros y criminales liberados vagaban a 
la ventura en grupos separados, todos armados, pero con una extraña variedad de 
armas. Aquí había un gamberro con la espada de un oficial sujeta a su abrigo, un 
fusil en una mano y un revólver en la otra; allí, un jovencito con un gran cuchillo 
de carnicero sobre el hombro. A poca distancia se veía a un obrero agarrando, 
torpemente, la espada de un oficial en una mano y una bayoneta en la otra. Un 


hombre tenía dos revólveres; otro, un fusil en una mano y un limpiador de carril 
de tranvía en la otra. Un estudiante con dos fusiles y un cinturón de balas de 
ametralladora alrededor de la cintura paseaba junto a otro con una bayoneta 
atada a un extremo de un palo. Un soldado borracho tenía sólo el cañón de un 
fusil; la culata había sido arrancada para forzar la entrada a alguna tienda. Un 
tranquilo y callado hombre de negocios agarraba un gran fusil y una formidable 
canana. 

Unos ocho mil reclusos fueron liberados el día 27, la gran mayoría de los 
cuales eran delincuentes comunes. Tenían un interés particular, y tomaron la 
delantera, en la destrucción de las comisarías de policía, junto con sus archivos, 
el Palacio de Justicia, los edificios judiciales y las prisiones. Y tuvieron la culpa 
de gran parte de la criminalidad que se apoderó de las calles a partir de ese 
momento. «Esta noche la ciudad resuena con los ruidos más aterradores: 
cristales rotos, gritos y disparos», escribió el director del Hermitage en las 
primeras horas del día 28. Bandas armadas saqueaban tiendas y almacenes de 
licores. Entraban a la fuerza en las casas de la gente adinerada, robaban y 
violaban a sus habitantes. Transeüntes bien vestidos eran asaltados en las calles. 
Sólo el hecho de llevar gafas o cuello blanco y almidonado era suficiente para 
marcarle a uno como burzhooi. Un profesor jubilado, que había sido populista 
durante casi cincuenta afios, salió a la calle en la noche del día 27 para celebrar 
la «victoria de la revolución»; inmediatamente le destrozaron las gafas y le 
robaron el reloj de oro, el mismo «pueblo» que él había intentado liberar. Ésta, 
claramente, no era la victoria incruenta de la libertad, la igualdad y la fraternidad 
que la intelligentsia había anhelado durante tanto tiempo (y que más tarde 
convirtió en el mito de la «Gloriosa Revolución de Febrero»), sino más bien un 
tumulto de campesinos rusos, «sin sentido y sin piedad», como Pushkin había 
pronosticado, que buscaba destruir cualquier indicio de privilegio. La idea de 
que los Días de Febrero fueron una «revolución sin sangre», y que la violencia 
de las masas realmente no empezó hasta octubre, fue un mito liberal. Los 
dirigentes democráticos de 1917 lo necesitaron para legitimizar su propio y 
frágil poder. De hecho, la multitud mató a muchas más personas en febrero que 
las que murieron en el golpe de octubre de los bolcheviques. La Revolución de 
Febrero fue especialmente violenta en Helsingfors y Kronstadt, donde cientos de 
oficiales de la Marina fueron horriblemente asesinados por los marineros. Segün 
las cifras oficiales del Gobierno provisional, mil cuatrocientas cuarenta y tres 
personas fueron asesinadas o heridas sólo en Petrogrado. Pero un amigo del 


príncipe Lvov dijo a Claude Anet, el periodista francés, que la cifra verdadera 
era hasta de mil quinientas personas asesinadas y alrededor de seis mil heridas.23 

Gorky tuvo una opinión poco favorable de toda esa ola de violencia y 
destrucción. El día 28, Sujanov le encontró presa de un estado de humor 
melancólico: 


Durante una hora grufió y se quejó del caos, el desorden, los excesos, 
las exhibiciones de ignorancia política, de las chicas que conducían por la 
ciudad, Dios sabe dónde, en los coches de Dios sabe quién, y auguró que 
el movimiento probablemente degeneraría en una ruina digna de nuestro 
salvajismo asiático. 


A Gorky le parecía que todo esto era simplemente «caos», y no una revolución 
en absoluto. Al día siguiente, escribió a Ekaterina: 


Demasiadas personas están atribuyendo un carácter revolucionario a lo 
que, de hecho, no es más que una falta de disciplina y organización por 
parte de las masas [...]. Hay mucho más aquí de naturaleza absurda que 
de naturaleza heroica. El saqueo ha empezado. ; Qué ocurrirá? No lo sé... 
Se va a derramar mucha sangre, mucha más de la que se ha derramado 
nunca.24 


Estas, comentó Sujanov, «fueron las impresiones de un hombre de letras», de 
un hombre que odiaba la violencia en todas sus formas. Muchas personas hoy 
pueden tener una inclinación parecida a condenar la «matanza innecesaria» de 
las multitudes. Ésa, ciertamente, ha sido la tendencia reciente entre los 
historiadores conservadores tanto de la Revolución rusa como de la francesa.?25 
Pero uno puede preferir el punto de vista de Sujanov: 


Los excesos, la estupidez, la vulgaridad y la cobardía del hombre de la 
calle, las confusiones, los coches, las chicas; todo esto fue lo que la 
revolución no podía, bajo ninguna circunstancia, evitar, y sin lo cual nada 
parecido había ocurrido nunca en ningún sitio.26 


Con este argumento no se trata de disculpar la violencia, sino de entenderla 
como la casi inevitable reacción de un pueblo airado y con mucho de lo que 
vengarse. Es reconocer que todas las revoluciones sociales están condenadas, por 
naturaleza, a derramar sangre, y que el condenarlas por hacerlo equivale a 
afirmar que cualquier forma de protesta social que puede acabar en violencia es 
moralmente incorrecta. Por supuesto, es necesario distinguir ciertos aspectos: la 
sangre derramada por el pueblo en las calles es diferente de la sangre derramada 
por partidos, movimientos o ejércitos que afirman actuar en su nombre, y debe 
ser analizada y juzgada de maneras diferentes. 

La violencia de la muchedumbre en los Días de Febrero no fue dirigida por 
ningün partido revolucionario o movimiento. Fue, en su mayor parte, una 
reacción espontánea a las represiones sangrientas del día 26, y fue una expresión 
del odio que el pueblo había sentido durante largo tiempo hacia el antiguo 
régimen. Los símbolos del antiguo poder estatal fueron destruidos. Las estatuas 
zaristas fueron destrozadas o decapitadas. Una cámara cinematográfica filmó a 
un grupo de trabajadores que reían, mientras lanzaban la cabeza de piedra de 
Alejandro II al aire como si fuera una pelota de fütbol. Las comisarías de policía, 
los edificios judiciales y las prisiones fueron atacados. La multitud exigió una 
venganza violenta contra los oficiales del antiguo régimen. Los policías fueron 
perseguidos, linchados y asesinados brutalmente. Sorokin observó a un grupo de 
soldados golpeando a un policía con las culatas de sus revólveres y pateándole la 
cabeza con sus tacones. Otro fue lanzado a la calle desde la ventana de un cuarto 
piso, y cuando su cuerpo golpeó, sin vida, contra el suelo, las personas corrieron 
para patearle y golpearle con palos. 

Una vez que quedó claro que la resistencia continuada estaba condenada al 
fracaso, muchos de estos policías intentaron entregarse en el Palacio de Táuride, 
donde la Duma y el Sóviet luchaban para restaurar el orden, en la creencia de 
que sería mejor ser encarcelado por el nuevo Gobierno que ser la víctima de esta 
«ley de las turbas» en las calles. Otros intentaron escapar de la capital, creyendo 
que sus posibilidades de supervivencia serían mejores en provincias. Dos 
fornidos policías fueron descubiertos dirigiéndose a la Estación de Finlandia 
vestidos con ropa de mujer. Su elevada estatura y su torpe modo de andar, y las 
pesadas botas de policía debajo de las faldas, revelaron su identidad a la 
multitud.27 


II Revolucionarios reacios 


«A los miembros del partido, la revolución nos pilló dormidos, igual que a las 
vírgenes necias del Evangelio», recordó Serguei Mstislavsky, uno de los 
dirigentes eseristas, en 1922. Prácticamente lo mismo se podía decir de todos los 
partidos revolucionarios en la capital. «No existieron dirigentes con autoridad en 
ninguno de los partidos —recordó Sujanov—. Todos estaban en el exilio, en 
prisión o en el extranjero.» Lenin y Martov estaban en Zürich; Trotsky, en Nueva 
York; Chernov, en París. Tsereteli, Dan y Gots estaban en Siberia. Separados del 
pulso de la capital, los dirigentes no presintieron lo que Mstislavsky llamó «la 
tormenta que se acercaba en las olas siempre crecientes de los disturbios de 
febrero». Habiendo esperado toda la vida la revolución, no la supieron reconocer 
cuando llegó. El propio Lenin había pronosticado en enero que «nosotros, los 
hombres mayores, quizá no viviremos para ver la revolución venidera». incluso 
en una fecha tan avanzada como el 26 de febrero, Shliapnikov, el primer 
bolchevique de Petrogrado, había dicho en una reunión de socialistas en el piso 
de Kérensky: «Ni hay, ni habrá, una revolución. Debemos prepararnos para un 
largo período de reacción».28 

En ausencia de los principales dirigentes del partido, la tarea de dirigir la 
revolución recayó sobre los hombros de los dirigentes secundarios. No sólo eran 
segundos en rango, sino también en categoría. Shliapnikov era un sindicalista 
experimentado y un trabajador del partido en la clandestinidad. Pero como 
político, en palabras de Sujanov, «era incapaz de captar la esencia» de la 
situación que se había creado. Sus ideas eran «clichés de antiguas resoluciones 
del partido». No se podía decir mucho más de los mencheviques de la capital. 
Chjeidze, el «Papa» de la revolución, era un afable y competente pero 
somnoliento georgiano, que, en palabras de Sujanov, «no pudo haber sido menos 
idóneo como dirigente de la clase obrera o del partido, y nunca llevó a nadie a 
ningún sitio». Skobelev, un diputado de la Duma de Bakú, era un intelectual 
provinciano, apto para una capital pequeña pero no a nivel nacional. Respecto a 
Sujanov, estaba en los márgenes de todas las facciones del partido, y era 
demasiado indeciso para declarar su punto de vista. Como demasiados dirigentes 
socialistas, siempre tendía a ver la política como intelectual en lugar de como 
político. Trotsky lo describió como «un observador concienzudo más que 
estadista, periodista más que revolucionario, racionalizador más que periodista, 


era capaz de apoyar una concepción revolucionaria sólo hasta el momento en 
que era necesario llevarla a la práctica». N. D. Sokolov fue una figura fluctuante 
parecida, demasiado vago en sus creencias para pertenecer a ningün partido. Este 
abogado barbudo, con sus pequefios quevedos, se hubiera encontrado más a 
gusto en una biblioteca o en una sala de conferencias que entre las masas 
revolucionarias. Finalmente, los eseristas tampoco disponían de mejores 
dirigentes en la capital. Mstislavsky y Filipovsky eran lo más cercano a 
«hombres militares» de que disponía el Sóviet (Mstislavsky era un mero 
bibliotecario de la Academia Militar, pero Filipovsky era ingeniero naval), 
lanzados a posiciones de dirección para las que no eran idóneos, ni por sus 
temperamentos ni por sus habilidades. Zenzinov era un esbirro del partido.29 Y 
respecto a Kérensky... hablaremos de él más adelante. 

Estos dirigentes de segunda categoría estuvieron en la retaguardia durante los 
acontecimientos en los Días de Febrero. Telefonearon de un apartamento a otro 
intentando averiguar lo que estaba ocurriendo en las calles. El apartamento de 
Gorky en la Kronversky sirvió de central telefónica. Los dirigentes se reunían 
allí para intercambiar impresiones y hacer preguntas. Gorky mismo tenía 
conexiones por todo Petrogrado. Sólo el día 27, cuando la revolución ya se había 
convertido en un hecho real, los dirigentes del partido se lanzaron a la acción y 
asumieron la dirección del levantamiento en las calles. Fue un ejemplo clásico 
de: «Nosotros somos sus dirigentes, así que debemos seguirlos». 

Todo estaba centrado en el Palacio de Táuride, sede de la Duma y ciudadela de 
la democracia. A primeras horas de la tarde del día 27, una multitud de 
veinticinco mil personas (muchas de ellas soldados de los cuarteles cercanos de 
Preobrazhensky y Volynsky) se habían reunido delante del palacio. Buscaban 
dirigentes políticos. Los primeros en aparecer fueron los mencheviques 
Jrustalev-Nosar (presidente del Sóviet de Petrogrado en 1905), Gvozdev y 
Bogdanov (dirigentes del grupo de los trabajadores), acompafiados por la masa 
que acababa de liberarlos de la cárcel Kresty. En el palacio conocieron a 
Chjeidze, Skobelev y Kérensky, y después anunciaron a la muchedumbre 
reunida en el exterior que se había establecido un Comité Provisional Ejecutivo 
del Sóviet de Diputados de los Trabajadores. Hicieron un llamamiento a los 
trabajadores para que eligieran y mandaran a sus representantes a la primera 
asamblea del Sóviet prevista para esa noche. El llamamiento se imprimió en un 
improvisado primer número de Izvestiia, el único periódico que apareció ese día, 
y que circuló ampliamente por las calles. 


A pesar de su nombre, hubo muy pocos trabajadores entre los cincuenta 
delegados votantes y los doscientos observadores apretujados en la sala 12, llena 
de humo, del Palacio de Táuride para esa primera sesión caótica del Sóviet. La 
mayoría de los trabajadores siguieron en la calle y, o bien estaban borrachos, o 
ignoraban por completo la existencia del Sóviet. Sus escafios fueron ocupados, 
en su mayoría, por intelectuales socialistas. Sokolov asumió la presidencia 
preliminar de la reunión, e inmediatamente procedió a organizar un comité 
ejecutivo de seis mencheviques, dos bolcheviques, dos eseristas y cinco 
intelectuales independientes. No fue tanto un ente democrático como uno 
autodesignado, compuesto por las varias facciones socialistas y después, 
superpuesto al Sóviet. Al día siguiente, cuando seiscientos diputados soviéticos 
fueron elegidos por los trabajadores y soldados de Petrogrado, se afiadieron dos 
representantes adicionales de cada uno de los principales partidos socialistas (los 
trudoviki, los socialistas populares, los eseristas, el Bund, los mencheviques, el 
Grupo Interbarrio96* y los bolcheviques) al comité ejecutivo. El efecto fue 
fortalecer el ala derecha, la de aquellos que más se oponían a tomar el poder. La 
voz de los trabajadores, que pudieron haber exigido que tornaran el poder, no fue 
escuchada. No hubo ni un solo delegado de fábrica en el Sóviet Ejecutivo, un 
organismo que afirmaba representar a la clase trabajadora. 

Chjeidze fue designado presidente con Skobelev y Kérensky como 
vicepresidentes. Pero, en realidad, no hubo ningün orden en la reunión. 
Llamaban a los miembros ejecutivos a cada minuto para reunirse con 
delegaciones en el exterior de la sala. El orden fue constantemente interrumpido 
por «anuncios urgentes» o «informes de emergencia». Todo tipo de grupos no 
elegidos (oficiales de correos y telégrafos, empleados de los zemstvos, 
representantes de médicos y profesores) exigieron la entrada y a veces pudieron 
entrar para declarar su fidelidad al Sóviet. Después estaban las delegaciones de 
los soldados, cuyas exigencias de tener la palabra para expresarse recibieron un 
caluroso recibimiento por parte de los delegados. Subidos sobre taburetes, fusil 
en mano, contaron en lenguaje simple lo que ocurría en sus guarniciones y 
declararon la fidelidad de sus regimientos al Sóviet. Los delegados quedaron 
encantados, y recibieron cada declaración con aplausos estruendosos. Se 
determinó, de forma unánime, incluso sin llevar a cabo un voto formal, crear un 
Sóviet unido, conocido en lo sucesivo como el Sóviet de Diputados de 
Trabajadores y Soldados de Petrogrado. 

Para aquellos que habían deseado un auténtico Sóviet de trabajadores, esto fue, 


en definitiva, el beso de la muerte. Organizados en sus pelotones y compañías, 
los soldados estuvieron con mucho en mejor posición que los trabajadores para 
elegir sus delegados al Sóviet. Con frecuencia, además, resultó que un pelotón 
de una docena de soldados aproximadamente, enviaba a su propio representante, 
que estaba en igualdad con uno que procediera de una fábrica con varios miles 
de obreros. Hubo poco control verdadero de los procedimientos de votación. El 
azul de las blusas de los trabajadores se perdía en el mar de uniformes grises 
cuando se celebró la primera sesión combinada del Sóviet en la Sala Catalina, al 
atardecer del día 28. De los tres mil delegados, más de dos tercios fueron 
militares, y esto en una ciudad donde los trabajadores superaban a los soldados 
en una proporción de tres o cuatro a uno. El hecho de que la mayoría de los 
soldados fueran campesinos puede ayudar a explicar la naturaleza caótica de las 
primeras sesiones, junto con la confusión general de los acontecimientos. «;Una 
reunión de masas! Cualquiera que quiere se levanta y dice lo que quiere»; así 
describió un delegado la primera sesión. No hubo agendas formales, ni libro de 
actas ni procedimientos para tomar decisiones en el Sóviet. Cualquier decisión 
fue tomada mediante un debate abierto, con oradores en distintas partes de la 
sala, todos hablando a la vez, y aprobándose las resoluciones por aclamación 
general, de modo parecido a una asamblea de la aldea. Puesto que tal ente era 
incapaz de llevar a cabo ninguna labor constructiva, pronto asumió un papel 
puramente simbólico, mientras que las verdaderas decisiones eran tomadas por 
el ejecutivo y las camarillas del partido socialista a las que pertenecían la 
mayoría de sus miembros. Los trabajadores y los soldados que habían llevado a 
cabo la revolución, de hecho, habían perdido su voz política en favor de la 
intelligentsia socialista, que afirmaba hablar en su nombre.30 


Mientras tanto, en el ala derecha del Palacio de Táuride los miembros de la 
Duma del Bloque Progresista y el consejo de ancianos se reunían para decidir si 
obedecer o no la orden del zar de la noche anterior para prorrogar la Duma, o si 
deberían desafiarla y situarse al frente del movimiento revolucionario. Los 
radicales y socialistas, cuyo portavoz era Kérensky, instaron a seguir la ültima 
alternativa. Pero a los más moderados miembros de la Duma, y a ninguno más 
que a Miliukov, que actuó como su «jefe», les aterraba, claramente, la visión de 
la multitud. Desde el interior del palacio, el ruido de las «turbas», como solían 
llamarlas, se hizo cada vez más fuerte y amenazador. Durante un tiempo, estos 


moderados buscaron ganar tiempo, escondiéndose, de alguna manera, detrás de 
los gruesos volúmenes de derecho constitucional. Sería ilegal, pontificaron, 
usurpar los poderes del zar formando un gabinete por propia iniciativa; pero 
sería posible enviar un telegrama al soberano, solicitando su permiso para 
hacerlo. En el sentido estrictamente legal, había algo de lógica en este 
razonamiento: las masas en la calle no tenían ninguna autoridad para entregar el 
poder a la Duma, y cualquier Gobierno formado sobre esa base carecería de 
legitimidad. Pero tales sutilezas legales no eran lo más adecuado para el 
momento. Se trataba, después de todo, de una revolución, y todas las 
revoluciones, por naturaleza, son ilegales. El ánico verdadero poder (el poder de 
la violencia) se hallaba en las calles, y la negativa de los moderados de la Duma 
a reconocerlo fue un acto de cobardía y de falta de visión. Sin duda, temían que, 
si asumían el poder, las masas intentarían imponerles un programa socialista de 
reformas y paz. Dicho de otra manera: se resistieron a ponerse al frente de un 
Gobierno revolucionario, aunque acababa de producirse una revolución. 
Rodzianko, el presidente de la Duma (en sus propias palabras, «el hombre más 
gordo de Rusia»), seguía hablando en términos de un «Gobierno de confianza 
püblica» que podía significar uno designado por el zar, en lugar de un Gobierno 
püblico o de la Duma. 

No obstante, durante la tarde, cuando el Sóviet de Petrogrado empezó a 
perfilarse como rival del poder en el ala izquierda del palacio, doce miembros de 
la Duma del Bloque Progresista, junto con Kérensky y Chjeidze, dieron otro 
paso cauteloso hacia la asunción del poder. Formaron un Comité Temporal de 
Miembros de la Duma para la Restauración del Orden en la Capital y el 
Establecimiento de Relaciones con Individuos e Instituciones. Su largo nombre 
revelaba la timidez de sus intenciones. Era un organismo «privado» de miembros 
de la Duma, formado para ayudar a «restaurar el orden» en la capital, no un 
órgano de la Duma para la asunción del poder. Sólo más tarde esa misma noche, 
cuando estaba en sesión el pleno del Sóviet y llegaron los informes de que la 
capital se estaba hundiendo cada vez más en la anarquía, estos revolucionarios 
reacios, tras haber fracasado en un ültimo esfuerzo por persuadir al gran duque 
Miguel para que se convirtiera en dictador, tomaron la iniciativa y se 
proclamaron investidos de autoridad. No había otra alternativa, aparte del poder 
del Sóviet,31 

El 28 de febrero, por lo tanto, se habían perfilado dos centros rivales de poder: 
en el ala derecha del Palacio de Táuride, el comité temporal de la Duma, que 


detentaba lo que más se aproximaba al poder formal, pero no tenía ninguna 
autoridad en la calle; mientras que el Sóviet, en el ala izquierda, tenía lo que más 
se aproximaba al poder en las calles, pero ninguna autoridad formal. 

Mientras tanto, quedaban por librar algunas batallas. Aunque la multitud había 
capturado la mayor parte de la ciudad, seguía existiendo el peligro de que el 
general Jabalov pudiera aplastar el levantamiento con la ayuda de tropas del 
frente, como el zar había ordenado el día 27. «En términos militares 
convencionales —recordó Mstislavsky—, nuestra situación era bastante 
catastrófica. No teníamos ni artillería, ni ametralladoras; ni comandantes, ni 
comunicaciones de campaña», y si Jabalov atacaba con tropas disciplinadas, 
«teníamos las mismas posibilidades que una bola de nieve en el infierno». Todo 
dependía del espíritu luchador de los soldados amotinados y de su voluntad de 
ejecutar las órdenes del Sóviet. Muchos de los soldados parecieron tener menos 
interés en luchar que en «unirse al pueblo» y emborracharse. Shklovsky, que fue 
el encargado de proteger las estaciones de ferrocarril, encontró casi imposible 
convencer a las tropas que entraban a Petrogrado para que asumieran siquiera 
responsabilidades básicas de vigilancia. Toda la guardia de la estación 
Nikolaevsky, a donde llegaban los trenes vitales de Moscü, estaba compuesta por 
«un estudiante manco y un anciano oficial naval vestido con lo que parecía el 
uniforme de alférez». En el Palacio de Táuride, las cosas iban bastante mejor. El 
elegante palacio de Catalina la Grande se había convertido en el cuartel general 
del Petrogrado rojo. El Sóviet estableció una comisión militar que emitió 
órdenes a brigadas ad hoc situadas en puntos estratégicos en la ciudad. Cientos 
de soldados acampados en los corredores del Palacio de Táuride esperaban la 
orden de defender este bastión de la revolución. Linde, habiendo dejado su 
volumen de Haldane, tomó el mando de la guardia en las puertas. Habiendo sido 
elegido por su Regimiento de Finlandia para representarlo en el Sóviet, tuvo un 
motivo adicional para defender el palacio, fusil en mano. Ésa era la imagen del 
nuevo político armado. Provisiones y fusiles se amontonaban en las salas y 
corredores del palacio. En medio de la Sala Circular había una máquina de coser: 
nadie sabía como había llegado allí, o para qué servía. Quizás alguien previó una 
larga guerra y pensó que podía ser necesario para zurcir uniformes. Nabokov 
describió la escena dentro del palacio: 


Soldados, soldados y más soldados, con caras cansadas y desanimadas; 


en todas partes había sefiales de un campamento improvisado, basura, 
paja; el aire estaba espeso como una especie de densa niebla, había un 
olor a botas de soldados, tela, sudor; podíamos escuchar las voces 
histéricas de oradores que se dirigían a una reunión en la Sala Catalina; 
por todas partes había una confusión masificada y apresurada.32 


Además, aün quedaban algunos problemáticos focos de resistencia en la 
capital: en el Palacio de invierno, en el edificio del alto estado mayor, en el 
Almirantazgo y en el hotel Astoria. Algunas de las luchas más sangrientas de 
toda la revolución ocurrieron en el hotel el día 28. Estaba lleno de oficiales de 
alto rango y sus familias y, cuando los francotiradores abrieron fuego desde el 
tejado sobre la multitud de abajo, los soldados revolucionarios acercaron tres 
ametralladoras montadas en coches blindados y empezaron a disparar a todas las 
ventanas. Simultáneamente, masas armadas tomaron por asalto el edificio, 
destrozando el lujoso interior, saqueando las tiendas de licores y registrando las 
habitaciones en busca de «contrarrevolucionarios». Varias docenas de oficiales 
fueron asesinados a tiros o con bayonetas. Hubo una larga batalla campal entre 
los candelabros y los espejos rotos del vestíbulo, y al final, segün un testigo 
presencial, «la puerta giratoria se deslizaba sobre un charco de sangre».33 


El objetivo principal de los dirigentes del Palacio de Táuride, tanto el ala 
izquierda como la derecha, fue restaurar el orden en las calles. Existía un peligro 
real de que la revolución degenerara en anarquía. Miles de trabajadores y 
soldados borrachos recorrían la ciudad saqueando tiendas, forzando las entradas 
de las casas, apaleando y robando a la gente en las calles. La lucha 
revolucionaria en contra de la policía y de los oficiales del Ejército se estaba 
deteriorando en un clima de violencia y venganza incontroladas. «Si no se 
detiene todo esto —advirtió un diputado en el Sóviet—, la revolución acabará en 
derrota y vergüenza.» 

Una causa de preocupación fue la detención segura y ordenada de los ministros 
y oficiales zaristas. Al atardecer del día 27, el Consejo de Ministros había 
celebrado su ültima reunión en el Palacio Marinsky y entregó, formalmente, su 
dimisión al zar. Hubo un momento en la reunión en el que se apagaron las luces 
y se supuso que los revolucionarios estaban a punto de asaltar el palacio. De 
hecho, sólo fue un corte de luz. Cuando se volvieron a encender las luces, 


pasados unos minutos, varios ministros se habían escondido debajo de la mesa. 
Unos cuatro mil oficiales del Gobierno zarista fueron prendidos por la multitud 
en los Días de Febrero, y la suerte de muchos de ellos no fue envidiable. El 
comité temporal de la Duma ordenó el arresto de todos los ex ministros y 
oficiales de alto rango, y su traslado a la Duma «para recibir justicia», en parte 
para salvarlos de los horrores de la «ley de la turba». Era apropiado y simbólico 
que Shcheglovitov, el anterior ministro de Justicia, fuera el primero en ser 
llevado por las masas al Palacio de Táuride. Allí se encontró con Kérensky, que 
en breve se convertiría en el siguiente ministro de Justicia, y que, claramente 
consciente de lo dramático de la situación, anunció al prisionero: «¡Ivan 
Grigorievich Shcheglovitov, quedas bajo arresto! ¡Tu vida no está en peligro!». 
Y después, con ironía, añadió: «¡Sepa que la Duma del Estado no derrama 
sangre!». Varios ex ministros incluso se entregaron a la Duma en lugar de correr 
el riesgo de ser capturados por las masas. Protopopov estuvo entre éstos. Intentó 
salvarse, entregando pruebas en contra del zar, y cuando esto fracasó, rompió a 
llorar y gimió patéticamente. Sujomlinov, el ex ministro de la Guerra, llegó el 
día 1 de marzo con su propia escolta armada, causando una salvaje excitación 
entre los soldados. A duras penas se les disuadió de ejecutarle en el acto. Pero sí 
lograron arrancarle sus charreteras, en sefial de rechazo hacia el viejo orden 
militar.34 

Todos estos oficiales caídos fueron detenidos en el pabellón ministerial del 
Palacio de Táuride y después transferidos a la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo para ser interrogados y encarcelados. Se produjo una de esas pequeñas 
pero simbólicas ironías de la revolución: uno de los encargados de escoltar a los 
ministros a la fortaleza de San Pedro y San Pablo fue Viktor Zenzinov, quien 
había estado allí encarcelado. Recuerda lo que debió de ser una sensación muy 
extraña cuando, convertido ya en funcionario del Gobierno, llegó a las puertas de 
la prisión con Shcheglovitov, antiguo ministro de Justicia, pero que entonces 
sólo era otro «político»: 


Atravesamos en coche la entrada, dimos un giro o dos, pasamos por 
debajo del arco y paramos delante de la puerta. Estaban allí justamente 
los mismos guardias que yo recordaba de siete años atrás. Después salió 
a nuestro encuentro (casi no pude creer lo que veía) el capitán Ivanishin, 
el mismo capitán Ivanishin que siete años antes había dirigido el pabellón 


Trubetskoi, donde estaban los reclusos incomunicados, y donde yo había 
estado bajo su autoridad en una celda húmeda durante seis meses en 1910 
[...]. Ahora, se estaba comportando educadamente conmigo. No tengo 
ninguna duda de que Ivanishin me reconoció inmediatamente, del mismo 
modo que yo le reconocí a él; pero no dio ninguna señal de ello. 


A petición de Zenzinov, Kérensky ordenó la destitución de Ivanishin. Pero la 
orden no fue cumplida. Sólo más tarde, pasadas varias semanas, cuando fue 
encontrado culpable de aceptar sobornos de los ministros encarcelados, Ivanishin 
fue finalmente despedido.35 

Una segunda causa de preocupación en el Palacio de Táuride fue cómo 
conseguir que las tropas volvieran a sus cuarteles. Esto era esencial para 
restaurar el orden. El día 28 la Comisión Militar, ahora bajo el control del comité 
temporal, ordenó a los soldados amotinados regresar a sus guarniciones y 
reconocer la autoridad de sus oficiales. Pero los soldados temían ser castigados 
por su participación en el motín, y exigieron garantías de su inmunidad antes de 
regresar. La mayoría de ellos desconfiaban del comité temporal (algunos lo 
llamaban «contrarrevolucionario» porque apoyaba a los oficiales) y pidieron 
protección al Sóviet. El resultado fue la Orden Nümero 1, quizás el documento 
de mayores consecuencias redactado como consecuencia de la Revolución de 
Febrero. Fue una lista de las demandas y condiciones de los soldados para su 
regreso a las guarniciones. Estableció la constitución de comités de soldados 
como contrapeso democrático a la autoridad de los oficiales. Declaró que los 
soldados reconocerían sólo la autoridad del Sóviet de Petrogrado, y que las 
órdenes de la Comisión Militar de la Duma se ejecutarían sólo en la medida en 
que no estuvieran en conflicto con las del Sóviet. Cuando no estaban de servicio, 
los soldados debían disfrutar de los derechos de los ciudadanos, incluyendo el 
derecho de no saludar a sus oficiales. La descortesía de los oficiales hacia los 
soldados, incluyendo el uso del familiar «tú» (tyi), asociado con los niños y los 
siervos, sería, en lo sucesivo, prohibida por considerarse un insulto hacia la 
dignidad del soldado. Los títulos honoríficos de los oficiales, tales como «su 
excelencia» y «honorable», que los soldados campesinos en particular 
rechazaban como vestigios de la servidumbre, serían reemplazados con nuevas y 
democráticas formas de denominación, como «sefior general» o «sefior coronel». 

La Orden fue una creación popular en el sentido pleno del término. Sujanov 


observaba mientras Sokolov se sentaba a una mesa, rodeado por soldados, de 
pie, sentados y apoyados en la mesa, que medio dictaban y medio sugerían a 
Sokolov lo que tenía que escribir [...]. No había agenda ni discusión de ningun 
tipo, todos hablaban, y todos estaban totalmente absortos en el trabajo, 
formulando su opinión colectiva sin ninguna votación [...]. Cuando se hubo 
terminado el trabajo, pusieron de encabezamiento en la hoja: Orden Nümero 1. 
Unos pocos minutos más tarde, la Orden fue leída ante el Sóviet, reunido en la 
Sala Catalina, y aprobada unánimemente con el aplauso estruendoso de los 
soldados. Este documento crucial, que hizo más que cualquier otra cosa para 
destruir la disciplina del Ejército, y por tanto contribuyó a llevar a los 
bolcheviques al poder, había tardado sólo unos minutos en ser aprobado.36 


Mientras que los dirigentes del Sóviet querían restaurar el orden, la mayoría de 
ellos no tenían intención de asumir el poder. Toda la base de su estrategia fue 
presionar a los dirigentes de la Duma para que formaran un «Gobierno burgués». 
De este modo, se produjo lo que Trotsky llamó más tarde la «paradoja» de 
febrero: que una revolución realizada en las calles tuvo como resultado un 
Gobierno creado en los salones. Ésta fue una pauta que se repitió a lo largo de la 
política de 1917: hubo varios momentos (febrero, abril, julio y septiembre) en 
que los dirigentes del Sóviet pudieron haber tomado el poder, cuando, de hecho, 
las masas salieron a las calles con la expresa demanda de que hicieran 
precisamente eso; pero en cada ocasión rehuyeron las responsabilidades de 
Gobierno. De este modo, perdieron su oportunidad para resolver la revolución de 
una forma democrática y socialista. Los bolcheviques cosecharon los beneficios. 

¿Cómo podemos explicar este fracaso político? En el contexto de febrero, que 
determinó buena parte de la política posterior, se produjeron tres líneas 
principales de razonamiento. 

En primer lugar, existía el problema del dogma del partido. Tanto 
mencheviques como eseristas se adhirieron rígidamente a la creencia de que en 
un país atrasado de campesinos como Rusia, tendría que producirse una 
«revolución burguesa» (lo que significaba un largo período de capitalismo y 
democracia) antes de que la sociedad rusa, y la clase obrera en particular, 
estuviera lo suficientemente avanzada para la transición a un orden socialista. 
Como expresó Plejanov una vez, aún no había suficiente levadura proletaria en 
la masa campesina de Rusia para hacer el pastel del socialismo. En el caso de los 


mencheviques, esta creencia en la revolución en dos etapas procedía de la teoría 
marxista; y en el caso de los eseristas, en gran parte de los mencheviques. La 
creencia se basaba en dos suposiciones, ambas con un sentido abstracto, pero 
que se derrumbaban en cuanto se aplicaban al mundo real. Fue un intento de 
imponer dogmas occidentales del siglo xix sobre las realidades de la Rusia del 
siglo xx. Por ejemplo, se dijo que los campesinos (y las provincias en general) 
no tolerarían un Gobierno socialista en las ciudades porque sentían demasiado 
apego por lo que los mencheviques llamaron sus «nociones pequefioburguesas» 
de propiedad privada. Como resultado, una revolución socialista urbana, o bien 
se moriría de hambre, como la Comuna de París, o, incluso peor, sería vencida 
por una contrarrevolución campesina, como la Vendée o los ejércitos 
monárquicos europeos en 1849. Pero, en realidad, los campesinos rusos ansiaban 
una revolución social todavía más que, supuestamente, los trabajadores. Todo lo 
que querían era la tierra y, si el «socialismo» significaba entregar la tierra a los 
campesinos, entonces eran «socialistas». Esto significó, y los eseristas tenían que 
haberse dado cuenta de ello, que los campesinos no se unirían a una 
contrarrevolución mientras ello significara (y así fue casi forzosamente en Rusia) 
una restauración de la clase acomodada en la tierra. También se decía que las 
masas eran demasiado analfabetas e inexpertas políticamente para asumir las 
tareas de Gobierno, y hasta que no se remediara esto, el apoyo y la dirección de 
las clases educadas seguiría siendo esencial. Los sóviets, como organismos 
basados en clases, podían representar un papel en el gobierno local, pero les 
faltaban medios para dirigir el Estado. Lo que se necesitaba en esta preparación 
para la transición al socialismo era que las masas pasaran por la escuela de la 
democracia; lo cual, para los trabajadores en particular, significaba seguir el 
ejemplo de los movimientos obreros europeos, y eso sólo podría lograrse dentro 
de un marco liberal de libertad política. Pero esto también era imponer un 
modelo occidental de democracia en un país que carecía de base para ello. La 
«democracia directa» de los Sóviets estaba mucho más cercana a la experiencia 
de las masas rusas (era una reminiscencia de la comuna campesina), y podía 
haber servido de punto de partida para un nuevo tipo de orden democrático, uno 
mucho más descentralizado que la democracia liberal de Occidente, con tal de 
que los sóviets se combinaran de alguna manera con los cuerpos representativos 
más amplios (como las Dumas de ciudad, los zemstvos y la Asamblea 
Constituyente) en un marco político nacional. 

Sin duda, la rígida adhesión de los dirigentes del Sóviet a este dogma fue, en 


parte, el resultado de su propia virginidad en el Gobierno. Los dirigentes 
burgueses tenían afios de experiencia en asuntos legislativos, o bien en la Duma 
o bien en los zemstvos. Pero los socialistas no tenían ninguna experiencia real de 
trabajo gubernamental, sólo los largos y estériles afios de política en la oposición 
semilegal y la clandestinidad. Además, sus dirigentes de partido aün estaban 
todos en el exilio, y se podía haber considerado una «revuelta de coroneles» si 
hubieran asumido el poder. No obstante, ¿tenía esto que haber sido realmente un 
obstáculo? Aun con todos sus pronunciamientos de «principios» y de 
«ideología», al final fueron sus instintos y su temperamento los que impidieron 
que los dirigentes del Sóviet tomaran el poder. Habían estado tanto tiempo en la 
oposición hostil a toda la autoridad gubernamental que muchos de ellos no 
pudieron, de repente, convertirse en estadistas, o ni siquiera pensar en ellos 
mismos como tales. Se aferraron a los hábitos y a la cultura de la clandestinidad 
revolucionaria, prefiriendo la oposición al Gobierno. 

En segundo lugar, los dirigentes del Sóviet tuvieron miedo de que el resultado 
pudiera ser una contrarrevolución, quizás incluso una guerra civil, si asumían el 
poder. La situación era extremadamente inestable; aün no estaba claro si Alexeev 
y los comandantes del frente obedecerían las órdenes del zar de dominar la 
revolución en la capital, ni tampoco si la revolución se extendería a las 
provincias y a las fuerzas en el frente. Tal como salieron las cosas, pronto quedó 
claro que los dirigentes del Sóviet habían sobreestimado el peligro real de una 
contrarrevolución. Casi inmediatamente, Alexeev anuló la expedición prevista 
para dominar la revolución en la capital, en parte porque se aseguró de que los 
dirigentes de la Duma, y no los socialistas, asumirían el poder, y en parte porque 
se dio cuenta de que usar las tropas para esto significaría correr el riesgo de que 
el motín se extendiera al Ejército en el frente. Además, no pasó mucho tiempo 
antes de que la revolución se extendiera a la base naval de Kronstadt, a varias 
guarniciones y a la misma Moscü. Al cabo de pocos días caería la monarquía, 
junto con su aparato provincial, mientras que el Ejército y la Iglesia declararían 
su apoyo a la revolución. Por supuesto, nada de esto estaba claro todavía el día 1 
de marzo. La rapidez con que transcurrieron los acontecimientos tomó a todos 
por sorpresa. Yuri Steklov, uno de los dirigentes del Sóviet, explicaba en abril de 
1917: 


En el momento en que se debatía este acuerdo [formar el Gobierno 


provisional], no estaba nada claro si la revolución iba a salir victoriosa, 
bien de forma revolucionaria-democrática o incluso de forma moderada- 
burguesa. Aquellos de vosotros, camaradas, que no estuvisteis aquí en 
Petrogrado y no experimentasteis esta fiebre revolucionaria no os podéis 
imaginar cómo vivíamos... Esperábamos a cada minuto que llegarían [las 
tropas leales al zar].37 


No obstante, probablemente es justo decir que, en su evaluación de la 
situación, los dirigentes del Sóviet se dejaron de nuevo influir excesivamente por 
la experiencia de la Europa del siglo xix. Todos los socialistas estaban inmersos 
en la historia de las revoluciones europeas. Interpretaron los acontecimientos de 
1905 y 1917 en términos de la historia de 1789, 1848 y 1871,y ello los llevó a 
creer que, inevitablemente, debía producirse una contrarrevolución a 
continuación. 

Finalmente, los dirigentes del Sóviet no estuvieron siquiera seguros de su 
propia autoridad sobre la muchedumbre de la calle. Se habían escandalizado de 
la violencia y el odio, los saqueos anárquicos y el vandalismo evidenciados por 
las multitudes en los Días de Febrero. Tuvieron miedo de que, si asumían el 
poder, si ellos mismos se convertían en «el Gobierno», toda la ira incontrolada 
pudiera dirigirse contra ellos. Mstislavsky afirmó que «desde las primeras horas 
de la revolución» la vasta mayoría de los dirigentes del Sóviet estuvieron unidos 
a los miembros del comité temporal «por una sola característica que determinó 
todo lo demás: su temor de las masas»: 


¡Oh, cómo temían a las masas! Mientras observaba a nuestros 
«socialistas» hablando con las multitudes [..] pude sentir su miedo 
nauseabundo [...]. Sentí el temblor interior y el esfuerzo de voluntad que 
requería no bajar la mirada ante los ojos confiados y desorbitados de los 
trabajadores y soldados reunidos alrededor de ellos. Tan recientemente 
como ayer, había sido relativamente fácil ser «representantes y 
dirigentes» de los trabajadores; los pacíficos socialistas del parlamento 
aún podían pronunciar las palabras más espeluznantes «en el nombre del 
proletariado» sin siquiera pestañear. No obstante, se convirtió en una 
historia distinta cuando el proletariado teórico apareció de repente, con el 
poder pleno de la carne exhausta y la sangre amotinada. Y cuando la 


naturaleza verdaderamente elemental de esta fuerza, tan capaz de crear 
como de destruir, se hizo tangible, incluso para el observador más 
insensible; entonces, casi involuntariamente, los labios pálidos de los 
«dirigentes» empezaron a pronunciar palabras de paz y compromiso en 
lugar de las arengas de ayer. Se asustaron, ¿y quién podía culparlos?38 


En verdad, ¿quién podría? Además, este miedo también era sintomático de una 
cobardía generalizada respecto a las responsabilidades del poder. Fue una 
abdicación del arte de gobernar. Años más tarde, Tsereteli dijo que en febrero los 
dirigentes del Sóviet habían sido infantiles e irresponsables. Muchos de ellos 
dieron la bienvenida al sistema de poder dual, la fuente de las debilidades 
políticas crónicas de Rusia en 1917, porque los colocó en una buena posición. Se 
les dio poder sin responsabilidad, mientras que el Gobierno provisional tuvo 
responsabilidad sin poder. 

Para la mayoría de los dirigentes del Sóviet, hubo un factor especial que hizo 
que la negociación de un Gobierno de la Duma fuera un asunto de la máxima 
urgencia. El día 1 de marzo, la minoría izquierdista del Ejecutivo soviético (tres 
bolcheviques, dos eseristas de izquierdas y un miembro del grupo interbarrio) 
exigió la formación de un «Gobierno revolucionario provisional» basado en los 
Sóviets. Esta resolución fue apoyada por el comité bolchevique en el distrito de 
Vyborg, el más proletario de Petrogrado. Existía, por tanto, una amenaza real de 
que, a menos que la mayoría soviética impusiera un Gobierno a los dirigentes de 
la Duma, la calle pudiera imponerles un Gobierno. 

Alrededor de medianoche, el 1 de marzo, una delegación soviética (Sujanov, 
Chjeidze, Sokolov y Steklov) pasó del ala izquierda a la derecha del Palacio para 
empezar negociaciones para formar un Gobierno con el comité temporal de la 
Duma. «No existía el mismo caos y confusión aquí que entre nosotros —recordó 
Sujanov—, pero no obstante, la sala daba una impresión de desorden: estaba 
llena de humo y sucia, había colillas, botellas y vasos sucios desparramados por 
el suelo. También había innumerables bandejas, tanto vacías como con comida 
de toda clase, lo que hizo que nuestros ojos brillaran, y que la boca se nos hiciera 
agua.» Sujanov y Miliukov, «el jefe del ala derecha», fueron los más locuaces. El 
enorme Rodzianko, presidente de la Duma, estaba en una esquina, malhumorado 
bebiendo un refresco. Ni Lvov ni Kérensky, el primero y el último primer 
ministro del Gobierno provisional, respectivamente, tuvieron una sola palabra 


que decir respecto a su establecimiento. 

La Duma y el Sóviet quedaron agradablemente sorprendidos por las 

coincidencias que existían entre ellos. Ambos habían acudido preparados para 
una batalla intensa. Pero, de hecho, sólo hubo un verdadero punto de conflicto: 
Miliukov quería conservar la monarquía, aunque con Alexis como zar y el gran 
duque Miguel actuando como regente. Chjeidze sefialó que la idea era «no sólo 
inaceptable, sino también utópica, a juzgar por el odio generalizado hacia la 
monarquía que existía entre la masa del pueblo». Pero Miliukov no se mostró 
intransigente respecto a este punto, para lo cual contaría con poco apoyo entre el 
resto de los dirigentes de la Duma, y al final se acordó dejar sin decidir la forma 
de Gobierno hasta la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Aparte de 
eso, había poco que discutir. Todos coincidieron en la necesidad de restaurar el 
orden y de formar un Gobierno de la Duma. 
Se terminaron las negociaciones a primera hora de la mafiana. A los «grupos 
burgueses», como los denominaba Sujanov, se les dejaría formar un Gobierno «a 
la vista de que esto era lo apropiado de acuerdo con la situación general y 
convenía a los intereses de la revolución». Pero el Sóviet, «como único 
organismo que detentaba un verdadero poder», impuso, como condición para 
prestar su apoyo, los siguientes principios de Gobierno: 


AY 


Amnistía inmediata para todos los presos políticos. 

2. Concesión inmediata de libertad de expresión, prensa y reunión. 

Abolición inmediata de todas las desigualdades basadas en la clase, la 
religión y la nacionalidad. 

4. Preparación inmediata de la convocatoria de una Asamblea Constituyente, 
elegida mediante sufragio que cumpliera con cuatro requisitos (universal, 
directo, secreto, e igual) para determinar la forma de Gobierno y la 
constitución del país. 

5. Abolición de todos los cuerpos de policía y, en su lugar, creación de una 
milicia del pueblo con oficiales elegidos, responsables ante los organismos 
del gobierno local. 

6. Elecciones a estos organismos cumpliendo con los cuatro requisitos. 

7. Garantía de que las unidades militares que tomaron parte en la revolución 
ni serían desarmadas, ni enviadas al frente. 

8. Reconocimiento de plenos derechos civiles para los soldados de permiso. 


ad 


No se hizo ninguna mención de los dos temas básicos (la guerra y la tierra) 
donde los objetivos de los dirigentes soviéticos chocaban directamente con los 
de la Duma. Debido a los amargos conflictos políticos que surgieron más tarde 
respecto a ambos temas (y que provocaron la caída de los primeros tres 
gabinetes), se trató, quizá, de un error crucial. 

Esta, pues, era la estructura del sistema doble de poder. El Sóviet apoyaba al 
Gobierno provisional sólo «en la medida en que» (postol'ku poskol'ku), citando 
la famosa frase, se adhiriera a estos principios soviéticos y actuara como el 
«vigilante» del Gobierno para asegurarse de que así se hacía. El efecto fue 
paralizar al Gobierno provisional, porque no podía hacer nada sin el apoyo del 
Sóviet. No obstante, a la vez, las condiciones del Sóviet crearon un clima de tal 
libertad incontrolada que se produjo una tremenda necesidad de un Gobierno 
más fuerte. Como dijo Lenin, Rusia se había convertido en «el país más libre del 
mundo», y él fue el primero en explotarlo. 


El nuevo Gabinete fue escogido por Miliukov el 2 de marzo, y su nombramiento, 
publicado en los periódicos al día siguiente junto con un llamamiento soviético 
(«¡A los camaradas y los ciudadanos!») en favor del orden y del apoyo del 
pueblo al Gobierno. Para la multitud congregada en el exterior del Palacio de 
Táuride, los nombres de sus nuevos gobernantes eran, en su mayor parte, 
desconocidos. Todos ellos procedían de la elite de los propietarios. La mayoría 
había sido nombrada en los varios «ministerios de confianza» propuestos por los 
círculos liberales de oposición desde 1915. De los doce, ocho eran diputados de 
la cuarta Duma (y dos más de Dumas anteriores), siete eran miembros del 
Zemgor o del Comité de Industrias de guerra, mientras que seis pertenecían a 
círculos masónicos,97* cuyo papel exacto en la Revolución de Febrero ha sido 
durante mucho tiempo tema de especulación histórica, pero de escasas 
conclusiones. 

El príncipe Lvov, primer ministro y ministro del Interior, reunía todas estas 
características. Su trabajo en tiempo de guerra en los zemstvos le había granjeado 
el respeto universal entre las clases educadas liberales. Le había convertido en 
una figura verdaderamente nacional, y esto permitió al Gobierno por lo menos 
pensar que se sustentaba en algo más amplio que la Duma. Además, Lvov era un 
buen trabajador en equipo, un hombre de gran capacidad práctica y sin grandes 
afiliaciones de partido, y esto encarnaba el espíritu de coalición que el Gobierno 


afirmaba apoyar. Éste no fue un Gobierno de partido único (abarcaba desde los 
octubristas hasta los eseristas), sino un Gobierno de salvación nacional. Este 
aspecto pluripartidista, junto con la suavidad general de su carácter, convirtió a 
Lvov en la figura ideal para conciliar a los que verdaderamente gestionaban el 
poder en su Gabinete (Miliukov y Kérensky), que, de lo contrario, se habrían 
enfrentado y habrían dividido al Gobierno desde el principio. Cada uno de ellos 
estaba dispuesto a aceptar a Lvov, aunque fuera sólo porque evitaba que el otro 
se convirtiera en primer ministro. No obstante, cuando se anunció el nombre de 
Lvov a la multitud, algunos gritaron: «¡La clase privilegiada!». Un soldado gritó: 
«¿Me quieres decir que lo único que hemos hecho es cambiar a un zar por un 
príncipe?». 

El nombre de Tereshchenko, el nuevo ministro de Finanzas, fue saludado por 
la multitud con sonoras carcajadas. «¿Quién es Tereshchenko?», preguntaba la 
gente. Y hacían bien en preguntar. Incluso los periódicos sabían poco de él. Todo 
lo que podían decir era que venía de Ucrania, tenía ventinueve afios y era 
multimillonario. Shingarev, el ministro de Agricultura, había surgido de la 
misma oscuridad. Médico en provincias y miembro kadete de la Duma, incluso 
sus amigos más íntimos no tuvieron más remedio que reconocer que era poco 
más que una mediocridad decente. Tampoco se sabía mucho más de Konovalov 
(Comercio e Industria), Nekrasov (Transporte) o Manuilov (Educación), aunque 
Guchkov (Guerra y Marina) y Miliukov (Exteriores) eran ciertamente nombres 
conocidos y parecían, al principio, contar con la aprobación general.40 

Sólo el nombre de Kérensky, el único socialista del gabinete, contó con la 
aprobación de la multitud. «La mayoría de los soldados —recordaba Stankevich 
— consideraba que Kérensky era "su" ministro.» Como vicepresidente de la 
Ejecutiva soviética, nunca debió aceptar, y mucho menos solicitar, la cartera de 
ministro de Justicia. Porque era la política oficial del Sóviet no entrar en el 
Gobierno. Chjeidze ya había rechazado la oferta del Ministerio de Trabajo. Pero 
Kérensky estaba empefiado en convertirse en ministro. Joven y ambicioso (tenía 
sólo treinta y cinco afios), Kérensky estaba convencido de estar llamado a la 
grandeza, y no pudo dejar pasar semejante oportunidad. En los días anteriores, 
había sido una figura clave entre bambalinas. Sólo él pertenecía a la Ejecutiva 
soviética y al comité temporal de la Duma. Había corrido de un ala del Palacio 
de Táuride a la otra, haciéndose indispensable en ambas. No obstante, quedaba 
claro dónde tenía sus simpatías: la mayor parte de su tiempo la había pasado en 
el ala derecha, y sólo rara vez acudió al Sóviet para pronunciar algún discurso 


grandilocuente acerca de «la revolución del pueblo». No se aventuró a salir a las 
calles ni una vez. Aunque estaba convencido de que era socialista, Kérensky era, 
de hecho, un burgués radical, un diputado de la Duma y un abogado 
democrático, vestido de «hombre del pueblo». Oficialmente pertenecía al Partido 
Trudovik. Más tarde, cuando resultó conveniente, se unió a los eseristas. Pero en 
su corazón, no era socialista. En la Duma siempre llevaba chaqué con camisa y 
cuello almidonados, aunque cuando hablaba en el Sóviet se quitaba el cuello y el 
chaqué para parecer más «proletario». No era un revolucionario. Era alguien, 
como dijo Trotsky, que sólo «rondaba la revolución». 

A primeras horas de la tarde del 2 de marzo, Kérensky entró en el Sóviet para 
pronunciar el que fue, quizás, el discurso más importante de su vida. Necesitaba 
a la asamblea para que ratificara su decisión, adoptada esa misma mafiana sin 
consulta previa, de aceptar el Ministerio de Justicia. «¡Camaradas! ; Confiáis en 
mí?», preguntó en una voz cargada de patetismo teatral. «jSi, confiamos! ¡Sí, 
confiamos!», gritaron los delegados. «Hablo, camaradas, con toda mi alma, 
desde lo más hondo de mi corazón, y si hace falta demostrároslo, si no confiáis 
en mí, entonces estoy preparado para morir.» Una oleada de emoción recorrió la 
sala. Los delegados rompieron a aplaudir durante un tiempo prolongado: lo 
ovacionaron todos puestos en pie. Aprovechando esta oportunidad, Kérensky 
afirmó que había sido obligado a aceptar la cartera, puesto que los ministros 
zaristas «estaban en mis manos, y no podía dejarlos escapar». Les anunció que 
su «primer acto» en calidad de ministro de Justicia había sido ordenar la 
liberación inmediata de todos los prisioneros políticos y los preparativos para 
que se les tributara un recibimiento de héroes a su regreso a la capital. Los 
delegados se vieron desbordados por la emoción y respondieron con un aplauso 
estruendoso. Kérensky volvió a preguntarles si aprobaban su decisión de unirse 
al Gobierno, y anunció su intención de dimitir del Sóviet si la respuesta era 
negativa. Pero con gritos enfervorizados de «jSi, lo aprobamos! ¡Sí, lo 
aprobamos!», y sin ninguna votación formal, sus acciones fueron ratificadas. Fue 
un brillante coup de théatre. Lo que pudo haber sido su fracaso se había 
convertido, de hecho, en su triunfo. Kérensky era el ánico político con un puesto 
tanto en el Gobierno como en el Sóviet. Era el dirigente indiscutible del 
pueblo.41 

Éste iba a ser el principio del «culto a Kérensky». Su popularidad era 
verdaderamente enorme. «Sólo hay un nombre que une a todos —escribió 
Gippius el 1 de marzo—, y ése es el nombre de Kérensky.» Durante las primeras 


semanas de la revolución, los trabajadores en las fábricas, los marineros en los 
barcos y los soldados en los cuarteles harían la pregunta: «¿Qué tiene que decir 
Alejandro Fedorovich?», e invariablemente la respuesta sería la última palabra 
en cualquier discusión. Kérensky era el ser querido de la intelligentsia 
democrática. «Queríamos a Kérensky —recordó Gippius—. Había algo vivo, 
algo parecido a un pájaro y algo infantil en él.» Con su cara pálida y joven, sus 
ojos brillantes y penetrantes y sus maneras nerviosas, era la imagen perfecta del 
estudiante radical. 

Esta casi universal adulación no puede explicarse en términos de las virtudes 
convencionales de un político. De éstas, Kérensky tenía pocas. Su trayectoria en 
la Duma no había sido especialmente distinguida; le faltaba la estatura de 
Miliukov y el estilo de Maklakov o Fedor Rodichev. Y había otros abogados 
mejor cualificados para ser nombrados ministro de Justicia. Pero Kérensky era el 
hombre ideal para febrero. Como dijo Gippius: «Es el hombre adecuado en el 
lugar adecuado». Por ejemplo, era un gran orador, no tanto en el contexto 
parlamentario, que exigía elocuencia y equilibrio intelectual, sino en el sentido 
de que podía entusiasmar a las multitudes. Sus discursos eran apasionados y 
emocionantes. No entraban en la política concreta, sino que se centraban en los 
principios morales y los valores espirituales. A menudo parecían más las 
prédicas de un sacerdote que los consejos de un político. En su juventud, 
Kérensky quiso ser actor. Sus discursos estaban repletos de patetismo dramático, 
gestos teatrales e incluso desmayos (éstos eran auténticos, pero Kérensky logró 
que coincidieran con el punto culminante de su discurso). Todo esto tocaba las 
cuerdas sensibles de su audiencia. Kérensky expresó y llegó a representar el 
sentimiento de unidad nacional, la resurrección del pueblo, que es lo que se 
suponía que tenía que ser la Revolución de Febrero. Le llamaron el «poeta de la 
libertad», el «corazón de la nación», el «espíritu del pueblo», el «salvador de la 
patria», y el «primer amor de la revolución». 

Quizá no resulta sorprendente que semejante culto a la personalidad apareciera 
en estos primeros días eufóricos de la revolución. La gente se enamoró de «la 
revolución», y esto se transmitió a su «dirigente», Kérensky. Las instituciones, la 
psicología, incluso el lenguaje de la democracia aün tenían que enraizarse en la 
Rusia políticamente virgen. La mayoría de la gente seguía con una concepción 
de la política en términos monárquicos. Ésta, después de todo, era una tierra de 
zares. Incluso antes de la abdicación de Nicolás, el pueblo ruso tenía su nuevo 
«Zar». 


III Nicolás el Ultimo 
Diario del zar, 26 de febrero, 1917: 


A las diez he ido a misa. Los informes llegaron a tiempo. Había mucha 
gente en el desayuno, incluyendo a todos los extranjeros. Escribí a Alix y 
di un paseo cerca de la capilla junto al camino Bobrisky. El tiempo era 
agradable y fresco. Después del té, leí y hablé con el senador Tregubov 
hasta la cena. Por la noche jugué al dominó. 


Mientras Petrogrado se hundía en el caos y la monarquía se tambaleaba al 
borde del abismo, Nicolás continuaba con las rutinas pacíficas de su vida en 
Stavka. Allí, en palabras de uno de los miembros de su séquito, «los días se 
sucedieron como gotas de agua». A juzgar por sus cartas, le preocupaba más el 
sarampión de dos de sus hijas que los últimos informes de los disturbios en la 
Capital. Es cierto que Jabalov no le había informado de la gravedad de la 
situación. Pero ¿la verdad hubiera significado alguna diferencia? Es dudoso. En 
la mañana del día 27 llegó un telegrama del presidente de la Duma informando 
al zar de la situación real e implorándole que «tomara medidas inmediatas», 
porque «mañana será demasiado tarde». Nicolás ojeó el mensaje y volviéndose 
hacia el conde Fredericks, exclamó: «Rodzianko, ese tipo gordo, me ha escrito 
de nuevo con todo tipo de disparates, los cuales ni siquiera me voy a molestar en 
contestar». 

Desde la muerte de Rasputin, Nicolás había dado la espalda a la capital y se 
había refugiado en las tranquilas rutinas diarias de la Stavka y de su vida familiar 
en Tsarskoe Selo. Más que nunca, vivía en un mundo formado por sus propias 
ilusiones, rodeado de lacayos de la corte que halagaban sus fantasías de poder 
patrimonial. Durante las últimas semanas de su reinado, numerosos consejeros le 
rogaron que nombrara un nuevo Gobierno de confianza responsable ante la 
Duma. Pero ninguno pudo resquebrajar el muro de indiferencia que Nicolás 
había construido alrededor de sí mismo. No obstante, tras la apariencia exterior 
de calma, atravesaba claramente por una profunda crisis interna. Kokovtsov, que 


no había visto al zar en un afio, le encontró «irreconocible» a principios de 
febrero. Estaba convencido de que se encontraba «al borde de una crisis mental». 
Paléologue quedó igualmente impresionado por los «rasgos graves y cansados y 
la mirada distante y furtiva, la impenetrabilidad de sus pensamientos y la 
cualidad completamente vaga y enigmática de su personalidad». Todo ello 
confirmó la noción sostenida durante largo tiempo por el embajador francés «de 
que Nicolás II se encuentra agobiado y dominado por los acontecimientos, que 
ha perdido toda fe en su misión o en su trabajo, y que él, por así decirlo, ha 
abdicado interiormente y se ha resignado al desastre».44 Fue como si su crisis 
mental se debiera al descubrimiento de que el camino autocrático que había 
seguido durante veintidós afios había terminado, llevando a su dinastía al borde 
del desastre, y que el consejo que todos le daban en estas circunstancias, que 
salvara su trono entregando el poder ejecutivo a la Duma, era algo que 
simplemente no podía hacer. Había dedicado toda su vida al mantenimiento de la 
autocracia, y cuando se dio cuenta de que la situación era insostenible, parecía 
renunciar a la vida por completo. Ésta era la raíz de su notorio fatalismo durante 
los días previos a su abdicación. 

La noche del día 27, finalmente llegó al zar la noticia del motín en Petrogrado. 
Ordenó al general Ivanov, a quien en ese momento nombró para reemplazar a 
Jabalov como jefe del distrito militar de Petrogrado, que enviara una fuerza de 
tropas de castigo a la capital y estableciera allí una dictadura. El propio Nicolás 
emprendió viaje esa noche en tren a Tsarskoe Selo, haciendo caso omiso de las 
objeciones de Alexeev de que así sólo obstaculizaría la contrarrevolución y 
podría poner en peligro su vida. Su ünica preocupación, segün parece, era 
reunirse con su esposa e hijos. El tren imperial no se dirigió directamente al 
norte, porque las tropas de Ivanov se movían en esa línea, sino que tuvo que 
desviarse hacia el este, llegando a Malaya Vishera, a unos doscientos kilómetros 
al sureste de la capital, en la madrugada del 1 de marzo. Allí no pudo continuar, 
pues más adelante la línea había sido tomada por los revolucionarios; así que se 
dirigió hacia el oeste, hacia Pskov, adonde llegó a las siete de la tarde del 1 de 
marzo. Debido a que la organización había sido apresurada, no hubo ninguna 
ceremonia formal de bienvenida para el zar en la población donde estaba 
destinado a renunciar al trono. El general Ruszky, comandante del frente del 
norte, llegó tarde para recibirle en la estación. Llevaba puestas unas botas de 
goma.4 

No obstante, a estas alturas, varios acontecimientos socavaban los planes de 


una contrarrevolución. Por ejemplo, las ültimas fuerzas leales que quedaban en 
la capital habían fracasado rotundamente en su intento de organizar la 
resistencia. Al general Jabalov le faltaba valor para una lucha seria, y no hizo 
casi nada, aunque todavía había mucho que podría haber hecho. Desde el 
Almirantazgo, donde él y su séquito se habían refugiado, había un camino 
directo hacia las tres estaciones de ferrocarril (la del Báltico, la de Varsovia y la 
de Nikolaevsky); tropas leales, enviadas desde el frente, podían haber 
conseguido atravesar, luchando, las líneas. Pero Jabalov ni siquiera pensó en 
ello. Bebiendo cofiac para evitar que le temblaran las manos, se limitó a escribir 
una proclama en la que declaraba lo obvio: que la ciudad se encontraba en estado 
de sitio. Pero no había nadie con la valentía, o por los menos con brochas y cola, 
para fijar la versión impresa por las calles. En lugar de eso, se tiraron las 
octavillas desde las ventanas del Almirantazgo, y la mayoría cayeron al jardín. 
Los esfuerzos de los hombres de Jabalov para enlazar con las fuerzas leales en 
otras partes del centro de la ciudad terminaron en una farsa similar. Un 
destacamento se abrió paso, luchando, hasta el Palacio de Invierno, sólo para que 
el comandante del palacio le ordenara retirarse, escandalizado ante la visión de 
las botas sucias de los soldados en sus suelos recién pulidos. Más tarde, resultó 
que el gran duque Miguel, que había estado en el palacio, ordenó que los 
soldados se retiraran porque tuvo miedo de que pudieran dafiar la porcelana 
china. ¡Y por eso perdió un imperio! Desmoralizados y sin alimentos durante 
varios días, la mayoría de los soldados se pasaron al lado del pueblo en lugar de 
volver al Almirantazgo. 

Otro acontecimiento que frustró los planes de una contrarrevolución el 1 de 
marzo: Las tropas de Ivanov llegaron a Tsarskoe Selo y descubrieron que el 
motín se había extendido incluso a la Guardia imperial, destinada allí. Algunas 
de las mismas tropas de Ivanov habían empezado a mostrar señales de 
descontento, contestando «de forma hosca» cuando la emperatriz se dirigió a 
ellos durante una revista. Mientras tanto, en Petrogrado, el comité temporal 
había resuelto que Nicolás tenía que abdicar. A primera hora de la mafiana del 2 
de marzo, Guchkov y Shulguin partieron para Pskov con instrucciones de 
imponer la abdicación y asegurar el cumplimiento de la Ley de Sucesión con 
Alexei como zar y el gran duque Miguel como regente. Mientras tanto, a 
Rodzianko, que aün abrigaba esperanzas de persuadir al zar para que realizara 
concesiones, le impidió marcharse un bloqueo ferroviario llevado a cabo por el 
Sóviet,46 


Pero el acontecimiento más importante fue la decisión del general Alexeev, 
como comandante en jefe en funciones, de ordenar detener la expedición 
contrarrevolucionaria. Una de las razones de esta decisión crucial fue la garantía 
que Rodzianko había dado a Alexeev el 1 de marzo de que los dirigentes de la 
Duma, y no los del Sóviet, formarían el nuevo Gobierno en Petrogrado. El 
propio Alexeev, durante mucho tiempo, había formado parte de los complots 
palaciegos del Bloque Progresista. Instintivamente, se fió de Rodzianko, y 
pareció creer que los liberales aün podían estar preparados para negociar un 
acuerdo político que conservara la monarquía en Rusia. Pero hubo otro motivo 
para el cambio de actitud de Alexeev: temía que si se utilizaba el Ejército para 
atacar a la capital revolucionaria, ésta se sumiera en un motín general que 
propiciara la derrota del país en la guerra. Ya había motines el 1 de marzo en 
varias guarniciones del norte, y existía un peligro real de que pudieran 
extenderse en breve a las unidades en el frente. Prefirió aislar a los soldados 
destinados al frente de la Petrogrado roja en lugar de enviarlos allí, y correr el 
riesgo de que cayeran bajo su influencia revolucionaria. El 1 de marzo Alexeev 
ordenó al general Ivanov que detuviera su expedición contra Petrogrado. 
Después envió un telegrama al zar implorándole que dejara que la Duma formara 
un Gobierno que restaurara el orden. «Una revolución en toda Rusia —advirtió 
proféticamente— significaría un final desgraciado de la guerra. No se puede 
pedir al Ejército que luche mientras se está produciendo una revolución en la 
retaguardia.»47 

Las fuerzas armadas siempre habian ocupado un lugar destacado en el corazon 
de Nicolás, y fue el consejo de sus jefes militares lo que le persuadió a abdicar. 
Si la mafiana del 1 de marzo Alexeev había considerado el nombramiento de un 
Gobierno de la Duma suficiente para calmar a la capital, la mafiana del día 2 
estaba ya convencido de que sería necesario nada menos que la abdicación del 
zar. Durante la madrugada, mientras Nicolás daba vueltas en la cama, incapaz de 
dormir, el general Ruzsky conversó con Rodzianko en Petrogrado a través del 
aparato Hughes y descubrió que la capital estaba en tal estado de caos que sólo 
la abdicación sería suficiente para satisfacer a la multitud. Alexeev se quedó 
aturdido con lo que leyó de las transcripciones de su conversación. A las nueve 
de la mafiana, envió un telegrama a Pskov con órdenes de despertar al zar 
inmediatamente («sin seguir ningún protocolo») e informarle del contenido de 
las cintas Ruzsky-Rodzianko. Quedaba claro para él y los otros generales de la 
Stavka que Nicolás no tenía otra elección que seguir el consejo de Rodzianko. 


Pero conocía al zar lo suficiente para saber que no aceptaría abdicar sin que sus 
generales principales le exhortaran a hacerlo. Envió un telegrama circular a los 
comandantes del frente con un resumen de la situación, pidiéndoles que 
contestaran a Pskov en armonía con su punto de vista de que Nicolás debía 
renunciar en favor de su hijo para así salvar al Ejército, la campafia bélica, a la 
nación y a la dinastía.48 

A las diez de la mafiana, Ruzsky acudió al vagón de ferrocarril del zar y le 
entregó las copias de su conversación con Rodzianko. Nicolás las leyó, se 
levantó y miró por la ventana. Se produjo un silencio terrible. Al final, volvió a 
su mesa, y tranquilamente manifestó su convicción de que «había nacido para 
tener mala fortuna». La noche anterior, tumbado en la cama, se había llegado a 
percatar de que ya era demasiado tarde para las concesiones. «Si es necesario 
que yo abdique por el bien de Rusia, estoy preparado para ello.» Luego llegó el 
telegrama de Alexeev. Ruzsky se lo leyó al zar en voz alta y sugirió que 
pospusiera cualquier decisión hasta que hubiera escuchado lo que los otros 
comandantes tenían que decir. Nicolás se levantó para comer. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? Era un hombre de hábitos. 

A las dos y media habían llegado los telegramas de los comandantes, y Ruzsky 
fue convocado de nuevo al vagón del emperador. Nicolás fumaba 
incesantemente mientras leía los telegramas. Todos estuvieron de acuerdo con 
Alexeev respecto a la necesidad de su abdicación. Brusilov, que estaba 
convencido del dafio causado por el zar al Ejército, declaró abiertamente que era 
la ánica manera de restaurar el orden en la retaguardia y continuar la guerra. El 
gran duque Nicolás imploró a su sobrino «de rodillas» que dejara la Corona. 
Cuando hubo terminado de leer, Nicolás pidió las opiniones de sus tres generales 
presentes en el tren imperial. Era unánime. Hubo un momento de silencio antes 
de que hablara Nicolás: «He tomado una decisión. He decidido abdicar del trono 
en favor de mi hijo Alexei». Se santiguó, los generales le imitaron, y entonces se 
retiró a su compartimiento.4? 

Muchos de los que estuvieron con él en el tren imperial se quedaron 
impresionados por la extraña falta de emoción del zar durante tan penosa 
experiencia. Hasta el final, conservó sus rígidos modales eduardianos y su 
impecable sentido del decoro. Tras haber tomado la decisión crucial de abdicar, 
salió para dar su habitual paseo vespertino y luego apareció en el vagón comedor 
como de costumbre para el té de la tarde. No se dijo ni una palabra de los 
acontecimientos del día. Sus cortesanos siguieron con la conversación normal 


acerca del tiempo, mientras sirvientes de librea recorrían las mesas sirviendo té 
como si nada hubiera ocurrido. «El zar estuvo sentado pacíficamente y tranquilo 
—record6 uno de sus edecanes—. Siguió conversando, y sólo sus ojos, tristes y 
pensativos, perdidos en la distancia, y sus movimientos nerviosos cuando cogía 
un cigarrillo revelaban su inquietud interior».50 

La verdad es que su abdicación probablemente llegó como un alivio. Esa 
noche, Nicolás dormiría mucho mejor que desde hacía mucho tiempo. De joven, 
nunca había deseado realmente ser zar. La vida jovial de un joven oficial de 
guardia, seguida por las cómodas rutinas domésticas de un hacendado, era 
mucho más afín a él. Pero cuando la mala fortuna le colocó en el trono, juró 
mantener y pasar a su hijo los poderes autocráticos que había heredado de su 
querido y muy temido padre. Se adhirió a su juramento de coronación con una 
obstinada estrechez de mente, como si fuera presa del terror de que Dios (o su 
mujer) le castigaría si no lograba reinar como Iván el Terrible. Mientras siguiera 
siendo el zar, nada le desviaría de este camino. Durante veintidós afios había 
hecho caso omiso de las lecciones de la historia y de los ruegos de incontables 
consejeros que habían sefialado que la ünica manera de salvar su trono era 
conceder un Gobierno que fuera responsable ante el pueblo. Su motivo era 
siempre el mismo: su «conciencia» le prohibía hacerlo. Incluso en enero de 
1917, cuando el gran duque Pablo, en un ültimo intento desesperado por evitar la 
catástrofe, le exhortó a que creara un Gobierno de la Duma, Nicolás contestó: 
«Yo pronuncié un juramento de defender la autocracia el día de mi coronación y 
debo entregar ese juramento en su integridad a mi hijo».5! De alguna manera, 
encontró probablemente más fácil abdicar que convertirse en un rey 
constitucional. Ésa fue la tragedia de Nicolás. 

Durante el desarrollo de todo este asunto, la principal preocupación de Nicolás 
fue reunirse con su familia. «En mis pensamientos siempre estoy con vosotros», 
escribió a Alejandra el 28 de febrero. Fue eso lo que condujo la historia de su 
abdicación a un curioso giro final. Durante la noche del 2 de marzo, mientras 
esperaba a Guchkov y Shulguin, procedentes de la capital, Nicolás llamó al 
profesor Fedorov, el médico de la corte, y le preguntó acerca de las perspectivas 
de recuperación de su hijo. Le habló de la predicción de Rasputin de que Alexei 
se curaría a la edad de trece años, que, por ironías del destino, debía cumplir en 
1917. Fedorov disipó tales esperanzas: no había ninguna cura médica para la 
hemofilia, y Alexei no podría vivir mucho más tiempo. También expresó sus 
dudas de que al zar se le permitiera quedarse con su hijo después de renunciar al 


trono, porque seguramente se esperaría que se fuera al exilio. Al escuchar esto, 
Nicolás decidió abdicar no sólo en su nombre, sino también en el de su hijo, en 
favor de su hermano pequefio, el gran duque Miguel. «Yo no puedo separarme 
de él —confió a Guchkov y Shulguin cuando llegaron—. Espero que entendáis 
los sentimientos de un padre.»52 

En términos legales aquello era completamente inválido. La Ley de Sucesión 
dejaba claro que el trono ruso «no era propiedad privada del emperador, ni su 
patrimonio, para disponer de él segün su voluntad», sino que pasaba 
automáticamente a su hijo mayor. Para empeorar las cosas, Miguel se había 
excluido legalmente del trono al casarse con una plebeya divorciada. Pero 
Guchkov y Shulguin estaban más preocupados por el hecho de la abdicación del 
zar que por su estricta legalidad; y para lograrla, estaban dispuestos a hacer esta 
ültima concesión a su voluntad patrimonial. La abdicación, que Nicolás redactó 
en su vagón privado esa noche, era técnicamente ilegal. Más tarde, se afirmó que 
esto podía haber servido como pretexto para su restauración. Pero en ese 
momento no parecía más que una pequefia concesión a sus derechos naturales de 
padre.53 

La noticia de la abdicación del zar llegó a Tsarskoe Selo al día siguiente. Al 
gran duque Pablo se le encargó informar a la emperatriz, puesto que nadie más 
en su séquito tenía el coraje para hacerlo. La encontró con los niños, en uniforme 
de enfermera. Cuando le contó la noticia, «la emperatriz empezó a temblar y 
bajó la cabeza, como si estuviera rezando». Con voz tranquila, le explicó que su 
marido, evidentemente, «había preferido abdicar de la Corona en lugar de 
romper el juramento que había pronunciado en su coronación». Luego, rompió a 
llorar.54 


La multitud situada en el exterior del Palacio de Táuride recibió la noticia de que 
Nicolás abdicaría en favor del gran duque Miguel con un estallido de airada 
indignación. La Sala Catalina resonaba con los gritos procedentes de la calle: 
«¡Viva la República!» y «¡abajo la dinastía!». Cuando Guchkov volvió de Pskov, 
se fue triunfal a una reunión de trabajadores del ferrocarril para contarles lo 
ocurrido. Tras terminar su discurso con el grito «¡viva el emperador Miguel!», 
los trabajadores lo arrestaron inmediatamente y le amenazaron con la ejecución. 
Por toda la capital, la multitud atacó a los partidarios y los símbolos del orden 
zarista. Una enorme manifestación de soldados se dirigió al Palacio de Táuride 


exigiendo el derrocamiento de la dinastía. Políticamente, daba la impresión de 
que la monarquía estaba condenada. No obstante, dentro del palacio, Miliukov 
continuaba defendiendo su existencia en términos legales. Era esencial, 
argumentaba el profesor, conservar la monarquía como un símbolo del Estado. 
Porque sólo ella podía dar legitimidad y continuidad histórica al traspaso del 
poder. Era el triunfo de la esperanza sobre la realidad. El tono de la multitud hizo 
imposible la supervivencia de la monarquía. Las masas no tolerarían un nuevo 
zar, y si les era impuesto uno, entonces seguirían los disturbios, que quizás 
incluso conducirían a una guerra civil. Al final, los ministros republicanos, 
dirigidos por Kérensky y Nekrasov, consiguieron lo que querían. El Gobierno 
provisional decidió persuadir al gran duque para rechazar la Corona y así poner 
fin a la dinastía.55 

No requeriría mucha persuasión. Miguel era un hombre tímido y modesto, sin 
el menor interés por la política, e incluso era menos inteligente que su hermano 
mayor. En distintas circunstancias hubiera sido un buen monarca constitucional, 
aunque lerdo, como su primo inglés, Jorge V. Pero los disturbios en la capital, 
que había presenciado personalmente, no le abrieron mucho el apetito de poder 
monarquico. No sentía el menor entusiasmo por poner su propia cabeza en el 
tajo (ni metafórica ni literalmente), y se sintió, comprensiblemente, sorprendido 
y molesto cuando su hermano, repentina e inesperadamente, decidió cargarle con 
el peso de la Corona sin siquiera consultarle. 

Se reunió con los dirigentes del Gobierno provisional el 3 de marzo en la 
residencia de la princesa Putiatina, no lejos del Palacio de Invierno, donde el 
gran duque se había refugiado de la revolución. Lvov y Kérensky expresaron el 
punto de vista mayoritario de que si Miguel aceptaba el trono, habría un 
levantamiento violento que conduciría a la guerra civil. Miliukov estaba en 
desacuerdo; afirmaba que sólo la monarquía era reconocida por el pueblo como 
símbolo de autoridad y que era necesaria para salvar al país del caos. «El 
Gobierno provisional en solitario, sin un monarca —argumentaba—, es un 
buque que no está en condiciones de navegar, propicio a hundirse en un océano 
de desorden popular.» Todo esto dejó al gran duque bastante confuso. Solicitó 
una hora para hablar en privado con Rodzianko. Su principal preocupación, 
segün Rodzianko, era si la Duma podía garantizar su seguridad personal si se 
convertía en zar. Cuando Rodzianko dijo que esto no era posible, por fin tomó 
una decisión y, volviendo a la reunión, anunció que había decidido renunciar a la 
Corona. Había lágrimas en sus ojos. Kérensky, cuyas emociones a menudo se 


apoderaban de sus sentidos, corrió a acercarse al gran duque, le dio la mano y le 
felicitó con estas palabras de sorprendente presunción: «Alteza Imperial, habéis 
actuado con nobleza y como un patriota. De ahora en adelante, yo asumiré la 
obligación de dar esto a conocer y de defenderos».56 

Dos juristas, Nabokov y Nolde, fueron llamados más tarde a la residencia de 
Putiatina para redactar el manifiesto de la abdicación. Este documento histórico, 
que terminó con trescientos años de reinado Romanov, fue escrito por ellos en un 
pupitre de colegio en el estudio de la hija de Putiatina, y después copiado en uno 
de sus cuadernos de colegio. A las seis de la tarde, el documento estaba 
preparado. Miguel lo firmó en presencia de los ministros y de Rodzianko. Luego 
abrazó al príncipe Lvov y le deseó buena suerte como primer ministro de la 
nueva Rusia.57 


El final de la monarquía fue celebrado profusamente por todo el Imperio ruso. 
Multitudes entusiasmadas se reunieron en las calles de Petrogrado y Moscú. Se 
izaron banderas rojas en los tejados, y también las colgaron de las ventanas de 
casi todos los edificios. En Helsingfors, Kiev, Tiflis y las otras capitales no rusas, 
donde la caída del zar se asociaba con la liberación de la nación, con frecuencia 
se exhibieron banderas nacionales junto a las rojas. Prácticamente no había 
ninguna población, por muy pequefia que fuera, que no celebrara la revolución 
con procesiones jubilosas, discursos patrióticos y el canto de La Marsellesa. 
Konstantin Paustovsky recuerda la noche en que su pequeña y somnolienta 
población, Yefremov, en la provincia de Tula, tuvo la primera noticia de la 
revolución. 


Era la una de la madrugada, una hora en que todoYefremov solía dormir. 
De repente, a horas tan intempestivas, sonó de forma corta y resonante la 
campana de la catedral; después otra vez, y una tercera vez. Sonaba cada 
vez con más frecuencia, el ruido se extendió a todo el pueblo, y pronto 
las campanas de todas las iglesias de los alrededores empezaron a repicar. 
Se encendieron luces en todas las casas. Las calles se llenaron de gente. 
Las puertas de muchas casas se abrieron. Desconocidos, llorando 
abiertamente, se abrazaron. Se podía escuchar el solemne y exultante 
silbato de las locomotoras, que provenía de la estación. En alguna calle 
se empezó a oír, primero suavemente, después cada vez más fuerte, el 


canto de La Marsellesa: «Vosotros, tiranos, temblad, vuestro día ha 
acabado, / ¡Detestados ahora por amigo y enemigo!». 

Los sonidos de una banda musical se unieron a las voces humanas en el 
estribillo. 


Los soldados de las trincheras también se entusiasmaron a pesar de la 
confusión inicial causada por los esfuerzos de los oficiales por ocultar la noticia. 
Se izaron banderas rojas en las trincheras y se ataron cintas rojas a los camiones 
militares, piezas de artillería y caballos. Celebraron la revolución con desfiles, 
bandas militares tocaron La  Marsellesa y los soldados lanzaron 
enloquecidamente sus gorras al aire. En los buques de la Marina hubo un 
estallido similar de emoción. La bandera roja fue izada en los buques de guerra 
«como emblema —en palabras de los marineros Helsingfors— de nuestra 
libertad y de nuestra unidad».58 

En provincias, la noticia de la abdicación se extendió más lentamente. Algunos 
pueblos más aislados no se enteraron de lo acontecido en la capital hasta finales 
de marzo, y en algunos sitios, por ejemplo las provincias de Kazán y Moguilev, 
donde las fuerzas zaristas seguían dominando, no fue hasta abril. Muchos de los 
campesinos se sintieron confusos al principio por la caída del zar. «La iglesia 
estaba llena de campesinos llorando —record6 un testigo—. "¿Qué será de 
nosotros?", repetían constantemente: "¿Nos han arrebatado al zar?". Algunos, 
particularmente los campesinos ancianos, veneraban al zar como a un dios en la 
tierra y vieron su destitución como un ataque a la religión, un hecho explotado 
por muchos sacerdotes en su agitación contrarrevolucionaria. Incluso entre los 
trabajadores más ruralizados, el derrocamiento del zar fue considerado, a veces, 
como un pecado. El norteamericano Frank Golder anotó en su diario el 15 de 
marzo: 


Hablé con uno de los trabajadores (un viejo muzhik) de los archivos de 
la Marina. Decía que era un pecado derrocar al emperador, puesto que 
Dios le había llevado al poder. Puede ser que el nuevo régimen ayude a la 
gente de esta tierra, pero con seguridad, lo pagarán en el mundo 
venidero. 


En los pueblos, la gente al principio hablaba en voz baja de los «grandes 


acontecimientos» de la capital. Hasta que los capitanes de la tierra y la policía 
fueron apartados del poder, lo cual ocurrió gradualmente durante marzo y abril, 
los campesinos no tuvieron ninguna garantía de que no serían arrestados si 
expresaban sus pensamientos. Pero con el paso de las semanas, adquirieron más 
confianza y empezaron a manifestar su oposición al zar. Un estudio realizado por 
la Duma, basado en los informes de sus agentes provinciales, referido a los 
primeros tres meses de la revolución, resumió este proceso: 


La muy difundida creencia de que el campesino ruso es devoto del zar 
y que «no puede vivir» sin él, ha sido destruida por la alegría universal y 
el alivio de los campesinos al descubrir que, en realidad, pueden vivir sin 
el zar, sin el cual les habían inculcado que «no podían vivir» [...]. Ahora 
los campesinos dicen: «El zar se derrocó a sí mismo, y nos llevó a la 
ruina». 


Una vez eliminado el miedo inicial, los campesinos dieron la bienvenida a la 
revolución. Enormes asambleas en los campos de los pueblos recibían con jübilo 
las noticias de la capital. «Nuestro pueblo —relataba un campesino— estalló de 
vida con las celebraciones. Todos sintieron un alivio enorme, como si, de 
repente, se hubiera desprendido una roca pesada de nuestros hombros.» Otro 
campesino recordaba las celebraciones en su pueblo el día que llegó la noticia de 
la abdicación del zar: «La gente se besaba de alegría y decía que la vida de ahora 
en adelante iba a ser buena. Todos se vistieron de gala, como en un gran día de 
fiesta. Las festividades siguieron a lo largo de tres días». Muchos pueblos 
hicieron procesiones religiosas para agradecer al Señor las libertades 
nuevamente ganadas, y ofrecieron oraciones por el nuevo Gobierno. Para 
muchos campesinos, la revolución apareció como una cosa sagrada, y quienes 
habían dado sus vidas por la libertad del pueblo fueron considerados como 
santos contemporáneos. Así, los habitantes del volost Bol'she-Dvorskaya, en el 
distrito Tijvinsk de la provincia de Petrogrado, celebraron «servicios de acción 
de gracias por el regalo divino de la victoria del pueblo y por la memoria eterna 
de los hombres santos caídos en la lucha por la libertad». Los feligreses del 
pueblo de Osvyshi, en la provincia de Tver, ofrecieron, como ellos dijeron, 
«fervientes oraciones para agradecerle al Señor el regalo divino de la victoria del 
pueblo [..] y debido a que esta gran victoria fue lograda con sacrificio, 


celebramos un réquiem por todos nuestros hermanos caídos». Con frecuencia, 
para responder a este sacrificio, muchos pueblos enviaban donaciones, que a 
menudo sumaban varios cientos de rublos, a las autoridades en Petrogrado a 
beneficio de los que habían sufrido pérdidas en los Días de Febrero.60 

La Revolución de Febrero fue, en esencia, una revolución contra la monarquía. 
La nueva democracia a la que dio vida se definió por la negación de todo lo 
zarista. En la retórica de sus dirigentes, se comparaba al zar con la opresión 
oscura de la vieja Rusia, mientras que su destitución se asociaba con la 
iluminación y el progreso. Los símbolos y emblemas de la revolución, que 
utilizaban en la prensa y los folletos, eran imágenes de una cadena rota, del sol 
radiante apareciendo detrás de las nubes y de un trono y una corona 
derribados.61 

La revolución fue acompañada de la destrucción, por toda la nación, de todas 
las señales y símbolos del poder imperial. Durante los Días de Febrero, las 
multitudes de Petrogrado echaron abajo las águilas bicéfalas imperiales que 
colgaban de muchos edificios (a veces incluso destrozándolas con 
explosivos),°8* eliminaron señales imperiales de las fachadas de tiendas y calles, 
destrozaron las estatuas zaristas, retiraron los retratos de los zares de los 
edificios gubernamentales (el famoso retrato de Nicolás II realizado por Repin 
fue arrancado de la tribuna del Palacio de Táuride) y los quemaron en hogueras 
en las calles. Los escudos imperiales de la verja de hierro de alrededor del 
Palacio de Invierno fueron cubiertos de tela roja, junto con todas las estatuas que 
resultaban demasiado grandes para ser destruidas. Durante marzo y abril, 
muchas poblaciones realizaron simbólicas escenificaciones de los Días de 
Febrero, generalmente conocidas como «Festivales de Libertad», en las que 
emblemas e insignias zaristas, a veces reinstaladas especialmente para la 
ocasión, fueron echadas abajo de nuevo. En Moscú, la elefantina estatua de 
Alejandro III fue desmantelada por un equipo de trabajadores con cuerdas y 
dinamita. En las poblaciones de provincia, las estatuas de los zares también 
fueron destruidas, aunque aquí a veces hubo conflictos cuando estas estatuas 
habían sido pagadas con fondos municipales y habían llegado a representar un 
cierto orgullo cívico. En Vladimir, por ejemplo, hubo una disputa entre los 
socialistas y los comerciantes acerca de la estatua de Alejandro II que había en 
esa población. «Después de una serie de largos debates en la calle —recordó un 
vecino—, se optó por una solución intermedia: no se destruiría la estatua, pero, 
para no ofender la moral revolucionaria del pueblo, la figura del zar sería 


cubierta con un gran saco de color marrón.» Muchos elementos de esta 
iconoclastia eran carnavalescos. Así, por ejemplo, en los Días de Febrero una 
multitud desfiló por las calles de Petrogrado con una efigie de paja de Nicolás II 
con uniforme de policía, que procedieron a quemar en una ceremonia burlesca. 
Pero semejante destrucción podía fácilmente degenerar en actos de violencia. Un 
eunuco fue linchado por la misma multitud, simplemente porque tales tipos 
afeminados eran considerados lacayos de la corte.62 

Esta revolución simbólica también alcanzó al ámbito personal. La gente hizo 
un esfuerzo consciente para distanciarse del antiguo régimen e identificarse con 
la nueva democracia. Los soldados renunciaron a sus medallas zaristas, ganadas 
con duro esfuerzo, y a menudo las enviaron al Sóviet de Petrogrado para que 
pudiera fundirlas y utilizar la plata para la causa del pueblo. Cientos de personas 
con apellidos como Romanov, Nemets (alemán) o Rasputin solicitaron a la 
Cancillería poder cambiarlos. Entre ellos había un Romanov, Fedor Andreevich, 
un campesino del pueblo de Koltovskii en la provincia de Penza, que afirmaba 
que su nombre se había convertido en «una fuente de vergüenza» y que lo quería 
cambiar por Lvov, el apellido del primer ministro.63 

La revolución propició un auge de los folletos, postales, obras de teatro y 
películas antizaristas, gracias a la revocación de las antiguas leyes de censura. 
Los folletos, en particular, eran enormemente populares, y algunos se vendían 
por millones. Todos hicieron negocio con los rumores de los afios de la guerra: 
que la emperatriz había trabajado para los alemanes, que había sido amante de 
Rasputin, que el zar había entregado su trono a ese «santo diablo», etcétera. La 
mayoría de los títulos eran sexualmente sugestivos (Los secretos de los 
Romanov, Los días alegres de Rasputin, Las orgías nocturnas de Rasputin), 
como lo eran buena parte de sus diálogos. En Las orgías nocturnas, por ejemplo, 
Protopopov pregunta a Madame Vyrubova si Rasputin tiene un «enorme 
talento». «Oh, lo sé —contesta—, un enorme, enorme talento.»94^ Muchos de los 
folletos eran semipornográficos, y los ilustraban con caricaturas de la 
aristocracia revolcándose en la cama con Rasputin. Al hacer explícita la 
conexión entre la corrupción sexual de la corte y la condición enfermiza de 
Rusia, esta propaganda fue vital (aün está por investigar) para desacreditar al zar 
y socavar el mito del rey divino. A lo largo de 1917, se forjó la imagen popular 
de la monarquía como una fuerza ajena oscura y corrupta, una imagen que 
eliminó la posibilidad de restauración y, por lo tanto, socavó, en gran parte, la 
contrarrevolución durante afios. 


Así pues, políticamente, la monarquía había muerto. Todas sus instituciones 
principales de apoyo (la burocracia, la policía, el Ejército y la Iglesia) se 
derrumbaron prácticamente de la noche a la mafiana. Fue un indicio de hasta qué 
punto habían quedado debilitadas, y de lo mucho que se habían distanciado del 
zar, en los afios anteriores a 1917. El zar fue el eje de la monarquía (y era, a la 
vez, una especie de oficial, sacerdote, gobernador de distrito y policía), y una 
vez destituido, todo el sistema se derrumbó. Los comandantes del Ejército 
pronto declararon su fidelidad al Gobierno provisional. Muchos de ellos estaban 
relacionados con sus dirigentes a través del movimiento de oposición a la guerra; 
mientras que los que se oponían a la revolución sabían que la resistencia contra 
ella desgarraría al Ejército. A la Iglesia la socavó su propia revolución interna. 
En el campo, existía un fuerte movimiento anticlerical; las comunidades 
expropiaron las tierras de la Iglesia, retiraron a los sacerdotes de las parroquias y 
se negaron a pagar los servicios religiosos. Muchos sacerdotes locales pudieron 
escapar a esta suerte uniéndose a la revolución. Pero el resto de la jerarquía de la 
Iglesia se puso a la defensiva. El Santo Sínodo, purgado de rasputinistas, apeló a 
los sacerdotes para que apoyaran al nuevo Gobierno. Se introdujeron las 
libertades religiosas. El control de las escuelas de la Iglesia pasó al Estado se 
hicieron los preparativos para la separación de éste y aquélla. El aparato 
provincial se hundió en la mayoría de los sitios como un castillo de naipes, y en 
muy raras ocasiones hizo falta la fuerza de las armas para liquidarlo. La gente 
simplemente salió a la calle; los gobernadores, sin ningán medio para reprimir 
los disturbios, fueron obligados a dimitir; y comités de ciudadanos se 
proclamaron ad hoc en posesión del poder. En Moscú, el régimen cayó tras dos 
días de manifestaciones callejeras. «No hubo disparos en las calles, y ninguna 
barricada —recordó un empresario jubiloso—. El antiguo régimen cayó por sí 
solo en Moscú, y nadie lo defendió, o siquiera lo intentó defender.» El aparato 
policial se colapsó de un modo parecido; la policía fue reemplazada por milicias 
de ciudadanos casi de la noche a la mafiana. Incluso se disolvió la Ojrana, 
aunque más tarde se rumoreó que muchos de sus agentes habían encontrado 
empleo en el nuevo Gobierno.65 

En realidad, nadie intentó resucitar la monarquía. Resulta revelador, por 
ejemplo, que ninguno de los dirigentes blancos durante la guerra civil adoptara 
la monarquía como causa, a pesar de los esfuerzos de los numerosos 
monárquicos que había entre sus filas. Los dirigentes blancos se dieron cuenta de 
que, políticamente, sería un suicidio hacerlo. Porque, como Trotsky expresó con 


su habitual manera directa, «el país había vomitado la monarquía de una manera 
tan radical, que jamás podria volver a entrar por su garganta».66 Su pronóstico 
probablemente sigue siendo válido, a pesar del enamoramiento postsoviético del 
pasado zarista.69* 

Pero si la monarquía estaba muerta políticamente, seguía viva en un sentido 
más amplio. La masa de los campesinos pensaba en la política en términos 
monárquicos. Tenían una concepción del Estado personificada en el monarca, y 
proyectaron sus ideales de la revolución en un «rey campesino», o incluso en 
otro libertador autoritario, venido para entregarles sus ansiadas tierra y libertad. 
Éstas eran las raíces de los cultos a Kérensky, Kornilov y Lenin, todos intentos 
de llenar el vacío dejado por el mito del zar libertador. George Buchanan, el 
embajador británico, notó esta mentalidad monárquica durante los primeros días 
de la revolución, cuando un soldado le dijo: «Sí, necesitamos una repüblica, pero 
para regirla, debe haber un buen zar». Frank Golder anotó, igualmente, 
semejantes conceptos erróneos en su diario el 7 de marzo: «Se cuentan historias 
de soldados que quieren una repüblica como Inglaterra, o una repüblica con un 
zar. Un soldado dijo que quería elegir a un presidente, y cuando le preguntaron: 
"¿A quién elegirías?", contestó: "Al zar"». Las cartas de los soldados expresaban 
la misma confusión. «Queremos una repüblica democrática y un zar batiushka 
durante tres afios»; «sería bueno si tuviésemos una repüblica con un zar con 
sentido comün». Parece que los campesinos encontraban difícil distinguir entre 
la persona del monarca (gosudar') y las instituciones abstractas del Estado 
(gosudarstvo). Su concepción del orden democrático se basaba en términos 
personalizados. En algún momento durante marzo, un diputado menchevique del 
Sóviet de Moscú fue a hacer propaganda en una reunión de un regimiento 
acantonado cerca de Vladimir. Habló de la necesidad de la paz, de la necesidad 
de que toda la tierra fuera entregada a los campesinos y de las ventajas de la 
repüblica sobre la monarquía. Los soldados respondieron con fuertes aplausos 
para mostrar su acuerdo, y uno de ellos gritó: «Te queremos elegir como zar». 
Con esto, los otros soldados estallaron en aplausos. «Yo rechacé la corona 
Romanov —recordó el menchevique—, y me marché con un sentimiento 
deprimente de lo fácil que sería para cualquier aventurero o demagogo 
convertirse en el amo de este pueblo simple e ingenuo.»97 «Ha ocurrido un 
milagro —escribió Blok a su madre el 23 de marzo—, y podemos esperar más 
milagros.» La gente compartía una excitación y una euforia desenfrenadas 
durante los primeros días de la revolución. Se debió, en parte, el sentido de 


absoluta libertad («el sentimiento extraordinario —como expresaba Blok en su 
carta— de que no hay nada prohibido, de que casi cualquier cosa puede 
ocurrir»), y también a que todo había ocurrido tan rápidamente: una poderosa 
dinastía de tres siglos se había derrumbado en pocos días. «Lo más chocante — 
escribió Blok en su diario el 25 de mayo— fue lo absolutamente inesperado de 
aquello, como el choque de un tren en la noche, como un puente derrumbándose 
debajo de los pies, como una casa viniéndose abajo.» Había una extraña 
sensación de irrealidad. La gente comparaba toda la experiencia con «vivir un 
suefio o un cuento de hadas». Las cosas ocurrieron de forma demasiado rápida 
para que la vida cotidiana se parara y para que la gente la asimilara. «Lo 
realmente extraño —escribió la artista Yulia Obolenskaya a un amigo— era 
recibir un paquete con frutos secos y café el primer día de la revolución, 
mientras que fuera, en la calle, había un júbilo desenfrenado y pasaban cureñas 
de cafiones con banderas rojas [...]. Fuera había un huracán [...]. Y, de repente, 
sonaba el timbre, y... ¡aparecía un paquete con grosellas negras!»68 Era la «luna 
de miel» de la revolución. La gente se enamoró de «febrero». Casi 
instantáneamente, la historia de la revolución fue reinventada para adaptarse a 
estos ideales democráticos y a estas expectativas míticas. Se dijo de «la gloriosa 
Revolución de Febrero», como se la llegó a denominar, que había sido un 
acontecimiento sin derramamiento de sangre. «Imagínate —dijo un escritor 
contemporáneo—: hubo una gran revolución en Rusia y no se derramó ni una 
gota de sangre.» También se dijo que era un único acto nacional, sin oposición. 
«Nuestra revolución —informó un propagandista de la Duma a los marineros de 
Helsingfors— es la única en la historia del mundo en expresar el espíritu del 
pueblo entero.» Fue presentada como una renovación espiritual, una resurrección 
del pueblo. Merezhkovsky la llamó «quizás el acto más cristiano de la historia 
del mundo». La revolución misma fue transformada en un especie de culto. 
Enormes multitudes se reunían en la calle para rezar y celebrar ceremonias en 
honor del glorioso Febrero. El entierro de las víctimas martirizadas de la 
revolución, en el segundo domingo del nuevo orden (12 de marzo) tuvo, 
igualmente, el carácter, aunque no los rituales, de una misa. Muchas personas 
compararon la revolución con una fiesta de Pascua. La gente en la calle se 
felicitaba con la bendicion de Pascua: «¡Cristo ha resucitado!» (a veces esto fue 
cambiado por «¡Rusia ha resucitado!»). Se dijo que el zarismo representaba el 
mal y el pecado (un sacerdote incluso lo denominó «la institución del Diablo»): 
había dividido al pueblo en ricos y pobres; pero con su caída, la sociedad sería 


reorganizada basándose en actitudes más cristianas. Algunos idealistas incluso 
pensaban que la mentira, el robo, los juegos de azar y la blasfemia 
desaparecerían inmediatamente. «La embriaguez en Rusia —declaraba un 
congreso de campesinos en la provincia de Tomsk— fue una fuente de 
vergüenza nacional bajo el antiguo régimen. Pero en la Rusia libre y democrática 
no tiene cabida la embriaguez. Y por tanto, el congreso considera la fabricación 
de cualquier tipo de alcohol como una traición a la revolución, y como una 
traición a la republica democrática rusa.» Una mujer incluso escribió al Sóviet 
que la «misión cristiana» de la Revolución rusa debiera ser la de abolir todas las 
cárceles del país, puesto que no existía ningún criminal que no pudiera ser 
reformado. Hubo muchos intelectuales que en ese momento afirmaron que el 
pueblo ruso aprendería a vivir en un nuevo sobornost (una comunidad espiritual 
universal) que superara las diferencias de clase o de partido. En palabras de 
Tatiana Gippius: «El ambiente ha sido purificado [...]. Gracias a Dios que el 
sobornost triunfa sobre partiinost».69 

En este mismo sentido cristianopopulista, la revolución fue también presentada 
como un proceso del nuevo despertar nacional y patriótico. La gente expresaba 
su conformidad con la opinión de Herzen de que el zarismo era «extrafio» para la 
gente sencilla. Era la «dinastía Gottorp-Holstein». Los alemanes habían 
dominado en la corte. La emperatriz (la Alemana) había traicionado a Rusia. 
Pero el pueblo se había levantado, y de esta revolución verdaderamente nacional, 
Rusia había recibido un Gobierno verdaderamente nacional, detrás del cual 
podía unirse para vencer al enemigo externo. Ésta sería una «revolución 
patriótica». O, como alguien expresó: «Ahora que hemos vencido a los alemanes 
aquí, los venceremós en la campafia».70 

Muchos de estos ideales fueron expresados por el príncipe Lvov en su primera 
entrevista con la prensa libre. «Yo creo —declaró— en la vitalidad y en la 
sabiduría de nuestro gran pueblo, como quedaron expresadas en el levantamiento 
nacional que derrocó al antiguo régimen. Se ve expresada en el esfuerzo 
universal para establecer la libertad y defenderla ante los enemigos, tanto 
internos como externos. Yo creo en el gran corazón del pueblo ruso, lleno como 
está de amor por su prójimo, y estoy convencido de que es la base de nuestra 
libertad, nuestra justicia y nuestra verdad».7! Estas grandes esperanzas pronto se 
verían truncadas. 


9 El país más libre del mundo 


I Un distante Estado liberal 


Nada en su experiencia anterior había preparado suficientemente al príncipe 
Lvov para las tareas que le esperaban en su calidad de primer ministro del 
Gobierno provisional. Tampoco es que no estuviera acostumbrado a las largas 
horas de trabajo exigidas por tan alto cargo. Su labor en la Unión de los 
Zemstvos en tiempo de guerra le había preparado para eso, y, aunque se sentía 
permanentemente cansado, fue muy capaz de sobrellevar la presión adicional. 
Desde primeras horas de la mafiana hasta por lo menos medianoche, Lvov se 
encontraba en el Palacio Marinsky, donde recibía delegaciones de toda Rusia, se 
reunía con diplomáticos extranjeros, presidía reuniones de Gabinete, instruía a 
funcionarios y concedía entrevistas a la prensa. Nabokov se reunió con él en los 
primeros días de marzo y quedó «impresionado por su apariencia sombría y 
desalentada, y la expresión de cansancio en sus ojos». 

Tampoco se podía decir que el príncipe no estuviera preparado para la nueva 
tarea de administración. Fue precisamente su talento administrativo el que le 
había granjeado el respeto unánime de la oposición y le había colocado en el 
primer lugar de todas las listas de dirigentes potenciales del país. Su práctico 
sentido comün y sus maneras agradables le convertían en un buen trabajador en 
equipo. El príncipe Serguei Urusov, el anterior gobernador de Besarabia, que 
conocimos en el capítulo 2 y que se convirtió en el número dos de Lvov en el 
Ministerio del Interior, dijo que era un director inspirador, que animaba a las 
personas a tomar iniciativas y que arbitraba hábilmente en las disputas entre 
éstas. Aunque los historiadores se han apresurado a despreciar a Lvov como 
estadista (Samuel Hoare le describió en 1930 como «un hombre mejor 
cualificado para presidir el Ayuntamiento del Condado de Londres que para ser 
jefe de un Gobierno inestable en medio de una gran revolución»), de hecho en 
ese tiempo se le tenía en gran estima en muchas partes como uno de los 


dirigentes más capaces de Rusia. Tsereteli pensaba que era «un organizador de 
gran talento, con mucha más experiencia en asuntos de Estado que cualquiera de 
los socialistas». Gorky le consideraba uno de los «tres políticos de gran talento 
en el Gobierno», junto con Kérensky y Nekrasov.? 

Pero el príncipe no encajaba en el nuevo sistema de política de partidos. Todo 
su trabajo anterior había sido de tipo práctico, del tipo de los zemstvos, donde 
todos trabajaban juntos, sin importarles los intereses de clase o de partido, «por 
el bien de la nación». AI principio, se esperaba que el Gobierno provisional se 
guiara por el mismo espíritu. Éste sería un Gobierno de tiempo de guerra, de 
confianza nacional y de salvación, no un Gobierno de ningün partido o clase 
social particular, y ése fue el motivo por el que Lvov, como genuina figura 
nacional, había sido escogido para ser su jefe. Pero la revolución había abierto 
las puertas a la política de partidos, a los de izquierdas en particular, y era casi 
inevitable que impregnara todo el trabajo del Gobierno. Lvov no estaba 
preparado para eso. Sus conocimientos de política de partidos eran casi nulos. 
Incluso después de varios meses como primer ministro, no podía realmente 
distinguir a los eseristas de los bolcheviques. Además, la suavidad general de su 
carácter le dejaba prácticamente incapacitado para sobrellevar la dureza del tira y 
afloja propio de la política de partidos. Arraigado en el viejo mundo de la 
caballerosidad de la actividad en los zemstvos, era más partidario de buscar 
compromisos, algo que nunca permitirían ni los dirigentes de partido de la 
capital ni los conflictos irreconciliables del país. Cuando sus ministros se 
enfrentaban por cuestiones políticas (algo que ocurría con mucha frecuencia), la 
reacción instintiva de Lvov era buscar una manera de reconciliarlos a través de 
la realización de una política «práctica y constructiva». Esto le dio una imagen 
de indeciso, y es cierto que podía ser influido por otros políticos con una 
voluntad más fuerte. Nabokov, que dirigió la Secretaría del Gobierno, recordaba 
interminables «sesiones angustiosas» del Consejo de Ministros en las que «la 
disensión, o la hostilidad latente o abierta entre individuos» impedía cualquier 
progreso. «Yo no recuerdo una sola ocasión en la que el ministro-presidente 
usara un tono de autoridad o se pronunciara de manera decisiva y definitiva [...]. 
Era la personificación de la pasividad.» Bublikov, el político de la Duma, 
ridiculizaba a Lvov, con su «permanente mirada de consternación» y sus 
«constantes esfuerzos para agradar a todo el mundo», como «un símbolo 
viviente de la impotencia del Gobierno provisional».3 

A lo largo de sus cuatro meses en el cargo, lo único que sostuvo a Lvov ante 


todos estos problemas políticos fue su inquebrantable optimismo. (¿Alguien 
habría podido intentar gobernar Rusia en 1917 sin creer en los milagros?) Lvov 
estaba convencido, como le gustaba decir con frecuencia, de que «al final las 
cosas saldrán bien». Este optimismo estaba basado en su creencia eslavófila y 
populista en la «sabiduría y la bondad del pueblo ruso». «El alma del pueblo 
ruso —declaró en un discurso en marzo— resultó, por su misma naturaleza, ser 
un alma universal y democrática. Está preparado, no sólo para unirse a la 
democracia de todo el mundo, sino para ponerse al frente de ella y guiarla a lo 
largo del camino del progreso humano segün los principios de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad.» Gracias a su breve relación con los campesinos, con 
sus vecinos campesinos en Popovka sobre todo, había llegado a la conclusión, de 
manera precipitada e ingenua, de que todos los campesinos eran igualmente 
buenos. Una vez que el pueblo se liberara de la opresión zarista, explica una vez 
a su secretaria, aprenderían a gobernarse en el espíritu liberal y democrático de 
Occidente. Prácticamente no se le había ocurrido, por lo menos no en estas 
primeras semanas esperanzadoras, que el odio del pueblo hacia la elite 
propietaria y su impaciencia por una revolución social no pudiera ahogar antes al 
país en sangre. 

Kérensky recordaba una de las primeras reuniones del Consejo de Ministros. 
El príncipe Lvov llegó tarde con un fajo de telegramas de provincias. Todos 
decían más o menos lo mismo: que la administración local se había derrumbado 
y que el poder lo detentaban varios comités püblicos improvisados. Los 
ministros se sentaron durante largo tiempo preguntándose qué hacer. «Allí 
estábamos, en medio de una guerra, jy grandes áreas del país habían pasado a 
manos de personas completamente desconocidas!» Hablando con «confianza 
extraordinaria», Lvov resumió la discusión: 


Debemos olvidar todo acerca de la vieja administración; cualquier 
vuelta a ella es psicológicamente imposible. Pero Rusia no se hundirá sin 
ella. La administración ha desaparecido, pero permanece la gente [...]. 
Caballeros, debemos ser pacientes. Debemos tener fe en la sensatez, la 
capacidad de gobernar y la lealtad de los pueblos de Rusia. 


«Y en realidad —recordaba Kérensky—, no teníamos nada, salvo esta fe en el 
pueblo.» La creencia de Lvov en «el pueblo» fue típica de las actitudes de la 


intelligentsia que caracterizaron la filosofía política del primer Gobierno 
provisional (del 2 de marzo al 5 de mayo). No todos los ministros sucumbieron a 
unas esperanzas semejantes. Miliukov y Guchkov argumentaron desde el 
principio en favor de un Estado poderoso capaz de contener los instintos 
anárquicos del pueblo y de salvar al país del caos. Pero su frío racionalismo 
siempre fue eclipsado por los sentimientos más cálidos de Kérensky, Nekrasov y 
Lvov. La perspectiva dominante del Gobierno estaba formada por los valores 
liberales de la intelligentsia, la cual, a su vez, había surgido de la lucha del 
pueblo por la libertad en contra de la autocracia. Dos creencias principales 
residían en el corazón de esta cultura política democrática: una desconfianza 
instintiva hacia el Estado como poder coactivo y una creencia en el autogobierno 
local. De ello se podía deducir que un Estado liberal y distante era todo lo que se 
requería para guiar a Rusia hacia el mundo civilizado de naciones libres. Los 
dirigentes liberales de Rusia hablaban de gobernar «con» el pueblo en lugar de 
«sobre» él. Se veían a sí mismos como «sin clase» (gobernando en favor de los 
intereses de «todo el pueblo» en lugar de los de una clase) y sobre esta esperanza 
universal esperaban desarrollar un sentimiento de legitimidad. Se presentaron 
como los guardianes provisionales de un «Estado neutral», situado por encima 
de los intereses de los partidos o de las clases, hasta la elección del nuevo poder 
soberano, la Asamblea Constituyente, el ünico poder que podía sancionar 
legalmente las reformas sociales y políticas. Esto, en efecto, era confiar en la 
paciencia del pueblo para esperar a la resolución legal de sus problemas. Fue 
poner la «defensa del Estado» por encima de los intereses de partido o de clase 
de la revolución. No obstante, cuando ese mismo Estado se vio amenazado por 
los disturbios, como lo fue en abril, julio y octubre, no estuvieron dispuestos a 
utilizar la fuerza en su defensa. Sus decentes y liberales intenciones, y su innata 
desconfianza en la coacción del Estado, les impidió tomar las medidas necesarias 
para defender sus queridas libertades constitucionales ante la amenaza del 
extremismo. Estaban empefiados en desmantelar el antiguo sistema policial, los 
tribunales y el sistema penal, lo que, simplemente, les ató las manos en la lucha 
contra el incremento del crimen y de la violencia. Incluso cuando esta violencia 
fue inspirada por los bolcheviques, se resistieron a reprimirla. Los hombres de 
Febrero, que, segün su punto de vista, habían alcanzado el poder en virtud de 
una «revolución sin sangre», no tendrían la sangre del «pueblo» sobre sus 
manos. Esta debilidad, al final, los hundiría. 

Los dirigentes del Gobierno provisional se vieron como si volvieran a 


protagonizar la Revolución francesa en suelo ruso. Se compararon a los héroes 
de 1789. A Kérensky, por ejemplo, le gustaba compararse con Mirabeau (y 
luego, con Napoleón). Los dirigentes de la «gran Revolución rusa» buscaron 
precedentes para sus políticas y modelos para sus instituciones en la historia 
revolucionaria de Francia. La gente llamaba «jacobinos» a los bolcheviques 
(también ellos mismos se vieron así). Los bolcheviques, a su vez, llamaron 
«girondinos» a los liberales. Y todos los demócratas advirtieron de los peligros 
de la «contrarrevolución» y del «bonapartismo».70* Los comisarios provinciales, 
los comités de soldados y los comisarios del Ejército, los comités provinciales de 
seguridad püblica y la propia Asamblea Constituyente, todos fueron copia de sus 
equivalentes franceses. Los antiguos términos respetuosos de trato fueron 
reemplazados por los términos grazhdanin y grazhdanka («ciudadano» y 
«ciudadana»). La Marsellesa, que los rusos pronunciaban mal, como 
«Marsiliuza» y a la cual afiadieron sus propias y distintas palabras (había una 
«Marsellesa de los trabajadores», una «Marsellesa de los soldados» y una 
«Marsellesa de los campesinos»), se convirtió en el himno de la revolución. Se 
tocaba en todas las asambleas püblicas, manifestaciones callejeras, conciertos y 
obras de teatro. 


Renunciamos al antiguo mundo, 
Nos sacudimos el polvo de los pies. 
No necesitamos un ídolo de oro 
Y despreciamos al diablo zarista. 


Las librerías realizaron importantes ventas de historias populares de la 
Revolución francesa. Se produjo una pasión por la francofilia. Después de todo, 
Francia era el aliado más cercano de Rusia contra Alemania, el último baluarte 
de la autocracia, y el miembro fundador del club europeo de naciones 
democráticas, en el cual Rusia estaba entrando... Incluso la tarjeta de visita de 
Lvov se imprimió en francés: PRINCE GEORGES LWOFF, MINISTRE-PRESIDENT DU 
GOUVERNEMEN PROVISOIRE: como si simbolizara su graduación al mundo 
occidental civilizado.® 

No obstante, Rusia no podía ser otra Francia. La fase constitucional de la 
Revolución rusa, en la clásica tradición europea de 1789 y 1848, ya se había 
agotado durante 1905-1914. A la reforma política no le quedaba más que ofrecer. 


Sólo una revolución social fundamental (sin precedentes en la historia europea) 
sería capaz de resolver las cuestiones de poder surgidas con la caída del antiguo 
régimen. Éste fue el error básico de los hombres de Febrero: intoxicados por su 
propia imagen de herederos de 1789, se engafiaron al creer que podían resolver 
los problemas de 1917 importando las prácticas y políticas constitucionales de 
Occidente, para las que no había precedentes reales ni base cultural necesaria en 
Rusia. 

Como si tratara de mostrarse como el heredero de Lafayette, el príncipe Lvov 
presidió la aprobación de una deslumbrante serie de reformas políticas durante 
las primeras semanas del Gobierno provisional. De la noche a la mañana, Rusia 
se transformó efectivamente en «el país más libre del mundo». Se concedió 
libertad de reunión, de prensa y de expresión. Se eliminaron las restricciones 
legales de religión, clase y raza. Hubo una amnistía general. Se introdujo el 
sufragio universal para adultos. La policía se hizo responsable ante el gobierno 
local. Los tribunales y el sistema penal fueron revisados. Se abolió la pena 
capital. Se establecieron los organismos democráticos del autogobierno local. Se 
hicieron los preparativos para la elección de una asamblea constitutiva. Las leyes 
se aprobaron en una sucesión tan rápida que era difícil para los nuevos 
ciudadanos de Rusia mantenerse al día de ellas. Un día, en la segunda mitad de 
marzo, una delegación de sufragistas femeninas fue a la oficina de Lvov para 
hacer campafia a favor del derecho de las mujeres a votar en elecciones 
gubernamentales locales. Obviamente, esperaban una dura batalla. Algunas de 
las mujeres habían preparado largos y apasionados discursos. Les parecía que el 
destino de la mitad de Rusia dependía del éxito de su misión. Pero en cuanto se 
encontraron con Lvov, quedó claro que empujaban una puerta abierta. «¿Por qué 
no iban a votar las mujeres? —les preguntó con franca sorpresa—. No veo cuál 
es el problema. Con el sufragio universal no puede haber ningún motivo para 
excluir a las mujeres.» 

Estas reformas ayudaron a crear una nueva cultura democrática. Se convirtió 
en políticamente correcto el llamarse «demócrata», a veces literalmente: hubo un 
campesino llamado Durakov («idiota») que cambió su apellido a Demokratov. 
No obstante, en Rusia la palabra «democracia» no era sólo una etiqueta política. 
También era una etiqueta social. La izquierda, en particular, solía usarla para 
describir al «pueblo común» como opuesto a «burguesía». El lenguaje de 1789, 
una vez que entró en Rusia en 1917, pronto se tradujo en lenguaje de clases. No 
sólo fue una cuestión de semántica. Demostró que para la amplia mayoría de la 


gente los ideales de «democracia» se expresaban en términos de una revolución 
social, en lugar de en términos de una reforma política. Los campesinos y los 
trabajadores estaban acostumbrados a ver el poder basado en el dominio y la 
coacción sociales, en lugar de en el ejercicio de la ley. Consideraron la 
revolución principalmente como una oportunidad para ganar autonomía y 
devolverles la pelota a sus antiguos amos, en lugar de una oportunidad para 
reconstruir el sistema de poder sobre principios legales universales. Venganza, 
no una constitución: ésa era la primera prioridad del pueblo. 

La revolución de 1917 debería considerarse como una verdadera crisis general 
de autoridad. Se produjo un rechazo no sólo del Estado, sino también de todos 
los representantes de la autoridad: jueces, policías, funcionarios, oficiales del 
Ejército y de la Marina, sacerdotes, profesores, patrones, capataces, 
terratenientes, ancianos del pueblo, padres patriarcales y maridos. Se dijo con 
frecuencia entonces (y los historiadores lo han subrayado) que sólo el Sóviet 
tenía autoridad real. Guchkov escribió a Alexeev el 9 de marzo: 


El Gobierno provisional no tiene poder real de ninguna clase, y sus 
órdenes se aplican sólo en la medida en que lo permite el Sóviet de 
diputados de trabajadores y soldados. Este ültimo controla las fuerzas 
más esenciales del poder, pues las tropas, los ferrocarriles y los servicios 
postales y telegráficos están en sus manos. Se puede afirmar con 
franqueza que el Gobierno provisional existe sólo en la medida en que se 
lo permite el Soviet.8 


Ciertamente, el Sóviet tenía mucho más poder que cualquier otro organismo. 
Poseía prácticamente el monopolio de los medios de violencia organizada, 
mientras que la masa de los trabajadores lo consideraba la ünica autoridad 
legítima del país. Entre febrero y octubre, el Sóviet podía haber tomado el poder 
y, aunque el resultado podría haber sido una guerra civil, el apoyo con que 
contaba era suficiente para asegurar una victoria. No obstante, incluso el Sóviet 
de Petrogrado tenía sólo un control muy limitado de la revolución en provincias. 
Se produjo una crisis de todo el poder central: poblaciones y regiones enteras 
declararon su «independencia» de la capital, los pueblos se declararon 
«repüblicas autónomas», las nacionalidades y los grupos étnicos se apoderaron 
del poder territorial y se declararon «Estados independientes». La revolución 


social iba a chocar con esta descentralización del poder: las comunidades locales 
defendieron sus intereses y afirmaron su autonomía a través de la elección de 
todos los comités ad hoc (comités ejecutivos püblicos, comités municipales, 
comités revolucionarios, comités de organizaciones püblicas, comités de pueblos 
y sóviets), que desoían las órdenes centrales y que aprobaron sus propias «leyes» 
para legitimar la reconstrucción local de las relaciones sociales. 

Debe por ello entenderse la política de 1917, no tanto como un conflicto de 
«poder dual» (dvoevlastie, la división del poder entre el Gobierno y el Sóviet que 
tanto ha preocupado a los historiadores), sino como un problema más profundo 
de proliferación de una «multitud de poderes locales» (mnogovlastie). 

En las poblaciones provinciales, realmente no hubo «poder dual» en absoluto: 
la intelligentsia liberal y socialista, que en Petrogrado había quedado dividida 
entre el Gobierno y el Sóviet, casi siempre trabajaba unida en los comités cívicos 
democráticos entre febrero y octubre (y en muchos sitios, también después). En 
resumen, Rusia se estaba balcanizando. Fue una pauta repetitiva el hecho de que 
cuando se eliminaba el poder del Estado, Rusia se hundía en la anarquía y el 
caos. Ocurrió después del colapso del Estado zarista, igual que después del 
colapso del comunismo. Si 1917 demostró algo, fue que la sociedad rusa no era 
suficientemente fuerte ni compacta para sostener una revolución democrática. 
Aparte del propio Estado, nada podía mantener la unidad de Rusia. 

«¿Quién te ha elegido?» Ésa fue la pregunta incómoda gritada por alguien de 
entre la multitud cuando Miliukov anunció el establecimiento del Gobierno 
provisional. La respuesta fue, por supuesto, que nadie le había elegido. El 
Gobierno provisional no era un Gobierno democrático, en el sentido de que 
hubiese sido elegido por el pueblo, sino un Gobierno de «confianza nacional». 
Nunca tuvo la legitimidad que sólo puede provenir de las urnas. Los dirigentes 
liberales estaban excesivamente preocupados por esta ausencia de mandato, y 
pensaron que podrían hacerse respetar más denominándolo «provisional». 
Presentaron al Gobierno sólo como el guardián temporal del Estado hasta la 
elección de la Asamblea Constituyente, y siempre subrayaron que su legislatura 
dependía finalmente de la sanción legal de la Asamblea. No obstante, por este 
motivo, la gente cuestionaba por qué debían obedecer al Gobierno: la palabra 
«provisional» no inspiraba respeto. 

Retrospectivamente, es difícil no culpar a los dirigentes del Gobierno 
provisional por no convocar con más rapidez la Asamblea Constituyente, que en 
sí podía haberles otorgado el mandato democrático que necesitaban. Todos 


reconocían la urgencia de su convocatoria. Pero los dirigentes liberales 
permitieron que su sentido comün quedara nublado por sus altos ideales. Estaban 
demasiado abrumados por la solemne importancia de su tarea (la de constituir un 
parlamento nacional que expresara la «voluntad del pueblo») e insistían en los 
preparativos legales más detallados para asegurarse el sufragio más limpio 
posible. Se convocó un consejo de representantes de varios grupos políticos a 
finales de marzo. Fueron necesarios dos meses para ponerse de acuerdo respecto 
a la composición de un segundo consejo especial de más de sesenta miembros 
para redactar la ley electoral, y ello, a su vez, quedó atascado en largas 
deliberaciones acerca de las varias opciones de representación proporcional, los 
métodos más justos posibles de volver a fijar las circunscripciones electorales y 
la manera más idónea de organizar las elecciones en el Ejército y las tierras 
fronterizas. 

A principios del verano, mientras se extendía el caos por el país y quedaba 
clara la necesidad de una autoridad legal más fuerte, se produjo una creciente 
preocupación püblica por los lentos progresos del Consejo Especial. Algunas 
personas argumentaron que hubiera sido más rápido nombrar una comisión más 
reducida para redactar la ley electoral. Pero E. E. Kokoshkin, un abogado kadete 
y presidente del Consejo Especial, defendió su cuidadoso planteamiento 
aduciendo que la nueva ley electoral tenía que satisfacer los «deseos e intereses 
de toda la población». Ciertamente, había problemas prácticos que 
desaconsejaban las elecciones apresuradas: había millones de personas 
desplazadas y no quedaba claro cómo se contabilizarían sus votos. Pero hasta 
cierto punto, estas reservas se habían convertido en un pretexto para el retraso. 
Los kadetes, en particular, favorecían el aplazamiento de las elecciones, sin duda 
porque sabían que las perderían. El príncipe Lvov apoyó la dilación de 
Kokoshkin. Estaba, sobre todo, entregado al ideal de un parlamento perfecto. 
«La Asamblea Constituyente —dijo Lvov al Consejo Especial — debe coronar la 
gran Revolución rusa. Debe poner todos los cimientos vitales para el futuro 
orden del libre Estado democrático. Sobre ella recaerá la responsabilidad de todo 
el futuro de Rusia. Debe ser la esencia de todas las fuerzas espirituales y 
mentales del pueblo.»9 

Esto, seguramente, era tener unas esperanzas irreales respecto a lo que, en su 
contexto, debería haber tenido por objetivo nada más que constituir un 
parlamento improvisado de salvación nacional. Para empezar, por muy 
imperfecta que pudiera haber sido, tal asamblea por lo menos habría establecido 


un centro, y una base de legitimidad, para la nueva y frágil democracia de Rusia. 
Existen muy pocos ejemplos en la historia de un parlamento revolucionario 
duradero, y estando inmersos en la historia de Europa, los dirigentes del 
Gobierno provisional deberían haber sido suficientemente conscientes para 
mantener sus expectactivas dentro de unos límites realistas. Pero permitieron que 
sus altos ideales nublaran su sentido común. Quizá se trataba de un caso de 
demasiados abogados y no suficientes estadistas. El fracaso del Gobierno a la 
hora de convocar elecciones permitió que los bolcheviques sembraran serias 
dudas en la mente del pueblo sobre sus intenciones de convocarla; y dio peso a 
sus afirmaciones propagandísticas, que utilizaron para justificar su propia 
conquista del poder, de que el Gobierno había caído en manos de la 
«contrarrevolución». Bajo crecientes presiones püblicas, los dirigentes del 
Gobierno provisional anunciaron a mediados de junio que las elecciones se 
celebrarían finalmente el 17 de septiembre. Pero todo el mundo sabía que, tal 
como iban las cosas, era imposible, porque no se había redactado el censo de 
votantes y los organismos locales de Gobierno, encargados de esta misión, aün 
no estaban establecidos. Al llegar el mes de agosto, se había progresado poco al 
respecto, y la fecha de las elecciones se aplazó de nuevo hasta el 12 de 
noviembre. Pero para entonces, los blocheviques ya habían tomado el poder. 


II Esperanzas 


«Estamos viviendo tiempos salvajes —escribió Serguei Semyonov a un antiguo 
amigo en la primavera de 1917—. Es difícil para la gente de nuestra generación 
adaptarse a la nueva situación. Pero a través de esta revolución, nuestras vidas se 
purificarán y las cosas mejorarán para los jóvenes.»10 El campesino reformador 
ponía todas sus esperanzas en la misión civilizadora de la revolución. Por fin, o 
así lo pensaba, había llegado el momento de que el atrasado pueblo ruso 
recibiera los beneficios del mundo moderno. Recibió con satisfacción la caída 
del antiguo régimen, en un espíritu de esperanza y reconciliación optimista con 
sus desconfiados vecinos campesinos de la comuna de la aldea de Andreevskoe. 
Ya habían pasado seis años desde que había terminado su larga y amarga lucha 
para separarse de ellos y establecer su propia explotación agrícola roturada y 


privada en las afueras del pueblo. 

Durante esa primera primavera esperanzadora, Semyonov reanudó las 
reformas que había comenzado en 1905. Amplió su trabajo en las cooperativas 
agrícolas, renovó la Unión Campesina local, abrió un «club del pueblo» en la 
población comercial de Bujolovo y organizó conferencias para los campesinos 
acerca de toda una variedad de temas de progreso, desde las filosofías 
republicanas a los métodos avanzados de cuidar en invierno a las vacas. Incluso 
realizó un anteproyecto para la electrificación de todo el distrito de 
Volokolamsk, que presentó a la Duma municipal de Moscú. La hija de 
Semyonov, Tatiana, recuerda las renovadas esperanzas y energías de su padre 
durante la primavera de 1917: 


Nos quedamos asombrados de la fortaleza de nuestro padre; se había 
doblado, literalmente, de la noche a la mafiana, y ahora contemplaba el 
futuro con grandes expectativas. No sólo trabajaba los campos, sino que 
también viajaba por los pueblos, investigando cada aspecto de los 
asuntos campesinos. Leía de todo, y escribía constantemente. A veces, 
cuando estábamos todos dormidos, seguía trabajando en su habitación. A 
la mañana siguiente, era el primero en levantarse.11 


La revolución elevó la posición de Semyonov entre los habitantes de 
Andreevskoe. También redujo el poder de Grigorii Maliutin, el patriarca de la 
comuna de la aldea y principal enemigo de las reformas de Semyonov. La vieja 
estructura de poder sobre la que Maliutin se había apoyado (el anciano del 
volost, la policía local y el capitán de la tierra de la clase acomodada) fue 
desmantelada casi de la noche a la mañana. En el pueblo, la voz de los 
agricultores más jóvenes y progresistas también se hizo más dominante, mientras 
que la de los campesinos mayores, como Maliutin, que desconfiaba de la 
revolución, se oía cada vez menos. Los cambios sociales de los últimos años 
eran la base de esta democratización de la comuna de la aldea. Cada vez más 
familias tenían al frente a los campesinos jóvenes, como resultado de las 
divisiones de las propiedades familiares. Durante los años de guerra, en ausencia 
de los hombres, muchas familias campesinas tuvieron al frente a mujeres: en 
muchas regiones, hasta la tercera parte, y en Andreevskoe mismo, más de la 
cuarta parte. Estos campesinos más jóvenes vieron a Semyonov como un paladín 


de la reforma. En la asamblea del pueblo siempre se manifestaba en contra de la 
Iglesia y del orden patriarcal. Como el campesino más educado del pueblo, 
también se le llamó para escribir las resoluciones cuando el escriba del pueblo, 
un lacayo de Maliutin, se negó a «trabajar para la revolución». Pero lo que 
realmente le dio prestigio a Semyonov fue el éxito de su larga campafia para 
conseguir la exención del Ejército de seis de los campesinos más pobres, pues, 
además, debían alimentar a sus familias. Durante el otofio de 1916, había sido 
sentenciado a seis semanas de cárcel después de que Maliutin le hubiera 
denunciado a las autoridades por «incitar a la deserción». Pero los habitantes del 
pueblo se negaron a dejarle ir y le retuvieron en Andreevskoe como rehén y 
héroe de la revolución campesina hasta la caída del antiguo régimen. Dos 
semanas más tarde, los seis campesinos volvieron a casa. Maliutin quedó 
desacreditado, y Semyonov apareció como dirigente del pueblo.12 

Durante esa primavera, Semyonov deshizo su granja privada cercada y volvió 
a la comuna campesina de la tierra. La mayoría de los precursores campesinos de 
Stolypin optaron por hacer lo mismo en 1917. Si hasta la tercera parte de las 
casas campesinas en Rusia cultivaba terrenos privados en vísperas de la 
revolución, cuatro afios más tarde menos del dos por ciento siguió haciéndolo. 
Sólo la pequefia minoría de jutora, totalmente cercada, tuvo que ser devuelta a la 
fuerza. Las semicercadas otruba tendieron a ser mucho más débiles 
económicamente y, como las de Semyonov, generalmente más pequefias que las 
parcelas comunales vecinas. La perspectiva de participar en los beneficios de la 
«guerra contra las haciendas» de la comuna, que empezó de nuevo durante la 
primavera, fue suficiente para animarlos a volver voluntariamente.13 

Esta vuelta de los «separadores» reflejaba una lucha general campesina en 
favor de la solidaridad dentro de la comuna de la aldea. «Hoy, en la Rusia libre, 
todos deben ser iguales y estar unidos —declararon los campesinos de Dubovo- 
Pobedimov en Bugul'ma—. Los miembros de las comunas deben aceptar a todos 
los separadores en su familia en términos de igualdad y deben renunciar a todas 
las medidas opresoras contra ellos, puesto que éstas sólo favorecen a los 
enemigos del pueblo.» La comuna de la aldea se vio considerablemente 
fortalecida como resultado de la revolución. Revivió de su estado 
prerrevolucionario de inactividad y decadencia para convertirse en la principal 
fuerza organizadora de la revolución agraria campesina. Todos los organismos 
políticos principales de la revolución en el campo (los comités de aldea, las 
uniones de campesinos y los Sóviets) no eran realmente más que la comuna 


campesina en una forma más revolucionaria. La comuna de la aldea representaba 
los ideales de tierra y libertad que siempre habían inspirado a los campesinos 
para lanzarse a la revuelta. Definía a un círculo de personas «integradas» y 
defendía sus intereses contra los «extrafios» (terratenientes, gente de la ciudad, 
comerciantes, funcionarios del Estado, incluso campesinos de las comunas 
vecinas) en un tiempo de gran inseguridad. 

Desde los días de la servidumbre, la comuna agraria había servido de vínculo 
entre los miembros de las familias campesinas, generalmente dentro de un ünico 
pueblo, y la finca de un terrateniente particular. En 1917, de esta manera, les 
proporcionó un derecho histórico y moral sobre esa hacienda en virtud del 
frecuentemente repetido principio campesino: «Nuestro fue el sefior, nuestra es 
la tierra». Durante la expropiación de las fincas de la clase acomodada, los 
miembros de la comuna dieron muestra de un impresionante grado de 
solidaridad y organización. Era práctica comün que la asamblea de la aldea 
aprobara una resolución obligando a todos los miembros del comité a participar 
en la marcha sobre la hacienda o en otras formas de resistencia campesina, como 
las huelgas de alquiler y los boicoteos, con la amenaza de expulsión de la 
comuna. Se trataba de una seguridad basada en la fuerza de los números. En 
contra del antiguo mito soviético, hubo muy pocos conflictos en el seno de la 
aldea entre los campesinos más ricos y los campesinos más pobres. Pero sí que 
hubo numerosos conflictos entre comunas vecinas, que, a veces, terminaron en 
pequeñas guerras entre aldeas por el control de las fincas.14 

Así es como ocurrió la revolución agraria. A una hora fijada previamente, las 
campanas de la iglesia sonaban y los campesinos se reunían con sus carros en el 
centro del pueblo. Entonces se dirigían hacia la hacienda, como si se tratara de 
un Ejército campesino, armados con fusiles, horcas, hachas, hoces y palas. El 
hacendado y sus administradores, si no habían huido todavía, eran arrestados, o, 
por lo menos, obligados a firmar una resolución cediendo a todas las demandas 
campesinas. Durante la primavera, éstas eran generalmente bastante moderadas: 
una reducción de los alquileres de las tierras, la redistribución del trabajo de los 
prisioneros de guerra o la obligatoria venta de cereales, herramientas y ganado a 
la comuna a precios considerados «justos» por los campesinos. La expropiación 
masiva de las tierras de la clase acomodada no se produjo hasta el verano. La 
mayoría de los campesinos estaban preparados para esperar a que el Gobierno 
provisional aprobara una nueva ley agraria transfiriéndoles las fincas, del mismo 
modo que una vez habían esperado a que el zar aprobara un «Manifiesto 


Dorado». Tuvieron miedo de atacar a las fincas antes de asegurarse de que el 
antiguo régimen no sería restaurado, como había ocurrido en 1906-1907, con el 
resultado de ejecuciones en masa de los campesinos. En realidad, hasta 
principios de mayo, con el nombramiento del nuevo ministro de Agricultura, el 
eserista Chernov, los campesinos no tuvieron tal garantía; y a partir de ese 
momento la expropiación definitiva de las fincas de la clase acomodada se 
convirtió en un fenómeno nacional. Mayo daba también inicio a la temporada 
agrícola de verano. Si los campesinos iban a cosechar los campos del hacendado 
en otofio, tenían que arar y sembrarlos ya.7!* Así que hubo un motivo obvio para 
que los campesinos expropiaran la tierra a partir de esa época. Las monjas del 
convento Panovka, en Serdobsk fueron algunas de las víctimas más insólitas de 
la creciente agresión campesina: 


Una resolución del Comité Ejecutivo del volost Davydovka del día 10 
de abril ordenó a nuestro convento alquilar a los campesinos quince 
desyatiny de nuestros campos de primavera. El 19 de mayo, recibimos 
una comunicación del mismo comité sefialándonos que, para nuestras 
propias necesidades, nos podíamos quedar quince desyatiny de tierra 
fértil, pero que se debían entregar treinta desyatiny más a los campesinos 
del pueblo de Pleshcheevka. Ahora [a mediados de junio] los campesinos 
están requisando cereales de nuestro convento: se han llevado seiscientos 
puds para los aldeanos locales a un rublo y cincuenta y dos kopecks, pero 
el grano de los campesinos es requisado a dos rublos y cincuenta 
kopecks.15 


El regreso de soldados de permiso en Pascua, e incluso de desertores del 
Ejército, también tenía mucho que ver con esta creciente militancia campesina. 
Los soldados campesinos a menudo asumieron la dirección de las haciendas. A 
veces, animaron a los campesinos a participar en actos desenfrenados de 
vandalismo. Quemaron las casas de las haciendas para expulsar a los 
hacendados, destrozaron maquinaria agrícola (que, en recientes años, había 
eliminado buena parte de la necesidad de mano de obra campesina contratada), 
vaciaron los graneros y destrozaron o cometieron actos vandálicos contra 
cualquier cosa (cuadros, libros o esculturas) que presentara una apariencia de 
excesiva riqueza. No era inusual que los soldados incitaran a los campesinos a 


atacar a los hacendados. En el pueblo de BorPolianshchina, en la provincia de 
Saratov, por ejemplo, una banda de campesinos, dirigidos por algunos soldados, 
entraron a la fuerza en la mansión del príncipe V. V. Saburov y le mataron a 
hachazos y cuchilladas. Fue una venganza sangrienta porque, siendo su hijo 
capitán local de la tierra en 1906, doce rebeldes campesinos habían sido 
ahorcados en el pueblo ante los gritos de sus esposas e hijos. Después del 
asesinato, durante tres días, los habitantes del pueblo atacaron enloquecidamente 
la hacienda de Saburov. La mansión, que contenía una de las mejores bibliotecas 
privadas de Rusia, fue incendiada y arrasada.16 

Los aterrorizados hacendados asediaron al príncipe Lvov con peticiones para 
que se restaurara la ley y el orden. Aislados en sus haciendas, sin nada que los 
protegiera del mar de campesinos hostiles que los rodeaban, se apresuraron a 
acusar a su Gobierno de no impedir la ola creciente de anarquía que los 
acechaba. «El campo se está convirtiendo en un caos, con robos e incendios 
todos los días, mientras usted se sienta, sin hacer nada, en su cómodo despacho 
de San Petersburgo —le escribió un hacendado de Tambov en abril—. Sus 
comités locales carecen de poder para impedirlo, e incluso incitan al robo de la 
propiedad. La policía está dormida mientras los campesinos roban e incendian. 
El antiguo Gobierno sabía mejor cómo tratar con la escoria campesina que usted 
llama "el pueblo".»17 

Al examinar semejantes cartas, difícilmente se puede recriminar a Lvov que 
considerase la situación de los hacendados un castigo por su comportamiento 
«grosero y brutal durante siglos de servidumbre». La revolución era la 
«venganza de los siervos», explicó un día de junio a algunos de sus ministros 
durante una comida. Era el «resultado de nuestro, y hablo ahora como 
terrateniente, pecado original. Ojalá Rusia hubiese sido bendecida con una 
verdadera aristocracia rural, semejante a la inglesa, que ha tenido la decencia 
humana de tratar a los campesinos más como a personas que como a perros. 
Entonces quizá las cosas hubieran sido distintas».18 Era bastante sorprendente 
que lo dijera alguien de su clase y educación. Se trataba, si se prefiere, de un 
reconocimiento triste de que toda la civilización de la clase acomodada, de la 
cual el propio príncipe era un vástago, nunca había sido más que un fino barniz 
esparcido sobre la brutal explotación de los campesinos, de los que había surgido 
la revolución. 

Independientemente de lo que Lvov pudiera decir en privado, la política de su 
Gobierno debía defender los derechos de propiedad de los hacendados. La 


cuestión agraria, tal como la veía, tenía que ser resuelta por medios legales, y 
ello significaba conservar el statu quo en las relaciones de propiedad hasta que la 
Asamblea Constituyente aprobara una nueva ley agraria. No obstante, el 
Gobierno no tenía medios reales para evitar que los campesinos tomaran la ley 
(y la tierra de la clase acomodada) en sus propias manos. La antigua policía 
había sido desmantelada, mientras que las unidades del Ejército en el campo, 
incluso aunque sus reclutas campesinos hubieran estado de acuerdo en participar 
en actos represivos, no eran suficientes en absoluto para proteger más que una 
pequefia proporción de las fincas de la clase acomodada. Los comités temporales 
del volost, establecidos por el Gobierno el 20 de marzo y planificados para 
apoyar el orden existente, pronto fueron transformados en organismos 
revolucionarios que aprobaron sus propias «leyes» para legitimar las 
incautaciones campesinas de las propiedades de la clase acomodada. Lo mismo 
sucedió con los comités agrarios del volost. El Gobierno provisional había 
pretendido que éstos protegieran los derechos legales de la clase acomodada 
hasta la convocatoria de la Asamblea Constituyente, en la que se llevaría a cabo 
una regulación de las relaciones agrarias. Pero los campesinos se apoderaron de 
ellos y pronto se convirtieron en órganos agrarios revolucionarios, que ayudaron 
a imponer alquileres fijos a la clase acomodada, a calcular sus tierras y 
propiedades y a distribuirlas entre los campesinos. En un intento de evitar esta 
subversión de los comités agrarios, el Gobierno les cortó las subvenciones; pero 
las comunas campesinas llenaron el vacío, financiando a los comités a través de 
sus propios impuestos, y los comités siguieron creciendo. 

Esta revolución agraria recibió una ratificación pseudolegal de las asambleas 
campesinas que se convocaron en primavera en la mayoría de las provincias 
centrales de las tierras negras, así como de la Primera Asamblea Campesina 
Panrusa celebrada del 4 al 25 de mayo. Nada socavó más la autoridad del 
Gobierno en el campo. Los activistas del partido eserista, que dominaron los 
ejecutivos de esas asambleas, hicieron un llamamiento a los campesinos 
pidiéndoles paciencia respecto a la resolución de la cuestión agraria. Pero pronto 
fueron obligados, debido al tono radical de los delegados en el hemiciclo, a 
sancionar las acciones de las comunas locales, e incluso las expropiaciones de la 
tierra de la clase acomodada, como solución provisional. La Asamblea 
Provincial Campesina de Kazán decidió el 13 de mayo transferir toda la tierra al 
control de los comités campesinos. Doce días después, la Asamblea Campesina 
de Samara hizo lo mismo, un desafio directo de la orden de Lvov que exigía al 


comisario provincial que evitara las consiguientes apropiaciones campesinas de 
tierra. Los campesinos creyeron que estas resoluciones aprobadas por sus 
asambleas se podían calificar de «leyes» y las utilizaron para autorizar más 
expropiaciones de tierras en los meses de verano. No comprendieron la 
diferencia entre una declaración general de principios emitida por su propia 
asamblea de campesinos, que, en realidad, no era más que una organización 
püblica, y la plena promulgación de una ley gubernamental. Parecían creer que 
para «socializar» la tierra o para poder transferirla al control de las comunas, era 
suficiente con que la asamblea campesina aprobara una resolución de este tipo. 
Las esperanzas campesinas convirtieron estas asambleas en organismos 
pseudogubernamentales que  aprobaban «leyes» mediante una simple 
declaración. Y estas «leyes» adquirían de ese modo un rango superior a las 
normas del Gobierno. «Los campesinos locales —se quejaba el comisario de 
Nizhnyi Novgorod— tienen la idea fija de que todas las leyes civiles han perdido 
fuerza, y que todas las relaciones legales deberían quedar reguladas por las 
organizaciones campesinas.»19 Éste fue el significado de la revolución 
campesina. 


Igual ocurría con los demás trabajadores: sus esperanzas aumentaron durante la 
primavera de 1917. Más de medio millón de trabajadores se declararon en 
huelga entre mediados de abril y principios de julio; y la variedad de 
trabajadores era mucho más amplia que en cualquier otra oleada anterior de 
huelgas. Artesanos, lavanderas, tintoreros, barberos, pinches de cocina, 
camareros, porteros, conductores y sirvientes domésticos (no sólo de las dos 
capitales, sino de las ciudades de provincias de todo el Imperio) se unieron a los 
huelguistas veteranos, como los trabajadores del metal y del textil.20 Incluso las 
prostitutas fueron a la huelga. 

La mayoría de las demandas de los huelguistas eran económicas. Querían 
salarios más altos para resistir la inflación y suministros de alimentación más 
fiables. Querían mejores condiciones en el trabajo. La jornada de ocho horas, en 
particular, había adquirido una naturaleza casi sacramental. Los trabajadores la 
consideraron un símbolo de todos sus derechos y de su victoria en la revolución. 
En muchas fábricas, fue sencillamente impuesta por los trabajadores, que 
abandonaban sus herramientas y salían después de finalizar un turno de ocho 
horas. Ansiosos por no poner en peligro la producción, o intimidados por los 


trabajadores, la mayoría de los patronos acordaron pronto respetar la jornada 
laboral de ocho horas (sin reducciones de salario), aunque frecuentemente se 
introdujeron las horas extraordinarias obligatorias en las fábricas de municiones 
para poder mantener los niveles de producción. En una fecha tan temprana como 
el 10 de marzo, trescientos propietarios de fábricas de Petrogrado anunciaron su 
aceptación de la jornada de ocho horas después de entablar negociaciones con el 
Sóviet, y sobre esta base fue introducida en la mayoría de las otras 
poblaciones.?1 

No obstante, en el contexto de 1917, cuando toda la estructura del Estado y del 
capitalismo estaba siendo  redefinida, las demandas económicas eran 
inevitablemente politizadas. El círculo vicioso de huelgas e inflación, de salarios 
más altos persiguiendo precios más altos, llevó a muchos trabajadores a exigir 
que el Estado controlara más el mercado. La lucha de los trabajadores para 
conseguir controlar su propio ambiente laboral, sobre todo para evitar que sus 
patronos hundieran la producción para mantener sus beneficios, los llevó a exigir 
cada vez más que el Estado se encargara de la dirección de la fábricas. 

También se produjo un nuevo énfasis en el propio sentido de dignidad de los 
trabajadores. Ahora eran conscientes de sí mismos como «ciudadanos» y del 
hecho de que habían «hecho la revolución» (o que, por lo menos, habían 
desempefiado un papel importante en ella), y ya no estaban dispuestos a ser 
tratados sin respeto ni por los capataces ni por los administradores. Ésta, a 
menudo, fue la chispa que hizo estallar la violencia: los empleados de fábrica 
que se comportaban ofensivamente eran simbólicamente sacados «en carretilla», 
a veces literalmente en una carretilla, y después apaleados o tirados al canal o a 
un pozo negro. Muchos huelguistas exigieron un trato respetuoso. Los camareros 


y camareras de Petrogrado, con carteles que exigían: ¡EXIGIMOS RESPETO PARA LOS 
CAMAREROS COMO SERES HUMANOS! ABAJO LAS PROPINAS: ¡LOS CAMAREROS SOMOS 
CIUDADANOS! 


Los sirvientes domésticos se manifestaron exigiendo el trato formal de 
«usted», y no el familiar de «tú», utilizado previamente con los siervos. Los 
mozos de corral exigieron que su degradante denominación se cambiara por el 
de «directores domésticos». Las mujeres trabajadoras exigieron un salario igual 
al de los hombres, el fin de las «degradantes revisiones corporales», permiso de 
maternidad remunerado y la abolición del trabajo infantil. Desde el punto de 
vista de los trabajadores, éstos eran temas básicos de moralidad. Sus 
aspiraciones revolucionarias, como muestra la historia de Kanatchikov, estaban 


inextricablemente unidas a su lucha personal en defensa de la dignidad humana y 
del valor del individuo. Muchos trabajadores hablaron de establecer una «nueva 
vida moral», basada en la ley y los derechos individuales, en la que ya no habría 
embriaguez, blasfemia o malos tratos hacia las mujeres.22 

Parte de la dignidad conquistada recientemente por los trabajadores se 
expresaba en una nueva autoafirmación. Los trabajadores tomaron las calles del 
centro como «suyas», celebrando en ellas manifestaciones y reuniones de masas. 
La ciudad se convirtió en un teatro político, mientras diferentes grupos de 
trabajadores se reunían para discutir sus demandas. Estas manifestaciones fueron 
un aspecto vital del espectáculo revolucionario. Fueron «festivales de 
liberación», utilizando la frase de Michelle Perrot, que proporcionaron a los 
trabajadores un nuevo sentido de la confianza y la solidaridad colectivas. Toda la 
Rusia urbana parecía verse arrastrada por una locura repentina de mítines 
políticos, mitingovanie, como los llamó la gente. Todo el mundo hablaba de 
política. «No puedes comprar un sombrero o un paquete de cigarrillos, o tomar 
un taxi, sin entrar en una discusión política», se quejó Harold Williams, del 
Daily Chronicle: 


Los siervos y los porteros de las casas piden consejo respecto a qué 
partido deben votar en las elecciones de distrito. Todas las paredes de la 
ciudad están llenas de carteles de reuniones, conferencias, congresos, 
propaganda electoral y anuncios, no sólo en ruso, sino también en polaco, 
lituano, yidis y hebreo [...]. Dos hombres discuten en una esquina de la 
calle e inmediatamente se ven rodeados por una emocionada multitud. 
Incluso en los conciertos, la música ya se ve diluida por los discursos 
políticos de oradores famosos. La perspectiva Nevsky se ha convertido 
en una especie de Quartier Latin. Los vendedores de libros llenan las 
aceras y anuncian a gritos folletos sensacionales acerca de Rasputin y 
Nicolás, de quién es Lenin y de cuánta tierra van a recibir los 
campesinos. 


En comparación con esto, comentaba John Reed, «el "diluvio de habla 
francesa" de Carlyle no era más que unas gotas [..]. Durante meses en 
Petrogrado, y por toda Rusia, todas las esquinas de la calles eran tribunas 
püblicas». Fue como si toda Rusia, habiendo mantenido silencio durante siglos, 


tuviera que expresar todo lo que llevaba en mente en el espacio de tiempo más 
corto posible. «Día y noche, por el país entero —escribió Paustovsky—, se 
celebró una desordenada reunión continua, de febrero a otofio de 1917.»23 

Esta conciencia política y confianza crecientes entre los trabajadores se reflejó 
en el crecimiento, como setas, de las organizaciones de trabajadores durante 
1917. Los sindicatos de los trabajadores y los Sóviets volvieron a empezar donde 
habían interrumpido su desarrollo en 1905 y 1906. Pero fueron alcanzados 
rápidamente por los comités de fábrica, una innovación de 1917, que, al ser 
elegidos dentro de la propia fábrica, tendieron a desarrollarse con más rapidez y 
a ser más sensibles a las demandas inmediatas de los trabajadores que los 
sindicatos o los sóviets, los cuales, al estar organizados en las áreas industriales y 
municipales, respectivamente, tendieron a estar más burocratizados. El objetivo 
principal de los comités de fábrica era asegurar la continuidad de la producción 
en la planta. Los cierres de fábricas eran un acontecimiento diario; se despedía a 
miles de trabajadores, y muchos obreros sospechaban que sus patronos hundían 
deliberadamente la producción para «matar de hambre a la revolución» (o, segün 
el capitalista Riabushinsky, en una frase que parece confirmar tales temores, 
haría falta «la mano descarnada del hambre para que los trabajadores entraran en 
razón»). Los comités se organizaron para luchar contra el «sabotaje» vigilando el 
trabajo de la dirección; se encargaron del suministro de materias primas y 
regularon la contratación y los despidos. Se encargaron de mantener la disciplina 
laboral, lucharon contra el absentismo y la embriaguez y organizaron milicias 
para defender la fabrica por la noche. El «control de los trabajadores» fue su 
objetivo, aunque no significaba tanto la dirección directa de la producción por 
parte de los trabajadores como la supervisión directa de ella, incluyendo la 
participación en consejos de dirección colectivos. Como ha demostrado de 
manera convincente Steve Smith, esto no los convirtió en las organizaciones 
anarcosindicalistas representadas por muchos historiadores. Nunca fue el 
objetivo de los comités de fábrica convertir sus plantas en comunas de 
trabajadores, y no hubo nada en sus prácticas que sugiriera que rechazaban el 
poder del Estado o una economía centralizada. Al contrario, como organismos 
principalmente de defensa de los trabajadores disefiados para mantener las 
fábricas en funcionamiento ante una crisis económica, a menudo terminaron 
exigiendo la nacionalización de su planta. Fue esto, junto con el dominio de los 
sindicatos de trabajadores por parte de los mencheviques, lo que los convirtió en 
el canal preferido de actividad bolchevique en 1917.24 


Ninguna organización reflejaba mejor la creciente autoafirmación de la clase 
trabajadora que la Guardia roja. Al igual que los comités de fábrica, era una 
innovación de 1917, y la iniciativa para su establecimiento vino, esencialmente, 
desde abajo. Durante la Revolución de Febrero había surgido una gama amplia 
de brigadas armadas de trabajadores para defender las fábricas. Se negaron a 
renunciar a las armas cuando el Gobierno organizó sus propias milicias en las 
ciudades. Así que apareció un sistema doble de policía, con las milicias de 
ciudad en los distritos de clase media y las brigadas de los trabajadores en los 
suburbios industriales, lo cual reflejaba la doble estructura de poder en 
Petrogrado. Gradualmente, las brigadas de los trabajadores fueron, aunque de 
manera poco disciplinada, unificadas bajo la dirección de los Sóviets de distrito. 
Pero desde el principio, fueron los bolcheviques los que ejercieron la influencia 
dominante en ellas; y fue un bolchevique, Vladimir Bonch-Bruevich, el primero 
que utilizó el término «Guardia roja». Mientras que la dirección del Sóviet vio 
en la Guardia roja un precedente peligroso que amenazaba con subvertir al 
Gobierno, los bolcheviques, una vez que Lenin volvió, se convirtieron en 
partidarios entusiastas de armar a los trabajadores y ayudaron a fomentar la 
imagen de la Guardia roja como un Ejército de los trabajadores, en alerta 
permanente, para defender «la revolución» contra cualquier amenaza. 
Proporcionar armas a los trabajadores (y en julio había unos veinte mil 
trabajadores sólo en la Guardia roja de Petrogrado) fue un aspecto vital de su 
psicología. Éstos eran los trabajadores que Lenin tenía en mente cuando dijo que 
estaban «a la izquierda» de los bolcheviques. Eran jóvenes (casi la mitad de la 
Guardia roja tenía menos de veinticinco afios), solteros, con un alto nivel de 
educación y trabajadores cualificados, la mayoría de los cuales se había unido a 
la guerra industrial durante las huelgas militantes de 1912-1914, cuando los 
bolcheviques consiguieron por primera vez ganar un espacio entre la clase 
trabajadora de Petrogrado y Moscú. La mayoría de ellos pertenecían a uno de los 
partidos maximalistas, generalmente los bolcheviques o los anarquistas, o por lo 
menos simpatizaban con ellos, y tenían una imagen de sí mismos de «vanguardia 
del proletariado».25 

El Gobierno provisional fue absolutamente incapaz de contener este 
surgimiento de militancia laboral. Cayó en el error de guiarse por la ética liberal 
industrial de los comités de industrias de guerra, de los que el ministro de 
Comercio e Industria, Konovalov, además del ministro de Finanzas, 
Tereshchenko, habían sido miembros principales. La premisa central 


(francamente bastante falsa) de esta ética era la del Gobierno guardián de un 
«Estado neutral», situado por encima de los intereses de partido o clase, cuyo 
papel en la industria era mediar y conciliar a trabajadores y capitalistas. Lo 
importante era mantener la producción en beneficio de la campaña militar. Había 
que terminar la guerra de clases para ganar la guerra contra Alemania. 

Durante las primeras semanas del Gobierno de Konovalov se produjo algün 
indicio de este nuevo espíritu de colaboración industrial. Como parte del acuerdo 
sobre la jornada de ocho horas gestionado por Konovalov el 10 de marzo, en 
muchas fábricas se establecieron juntas de conciliación, compuestas a partes 
iguales de directores y trabajadores, para resolver disputas sin costosas huelgas. 
La administración de los ferrocarriles fue entregada a los comités ferroviarios 
locales, en los que participaban tanto los trabajadores como los técnicos y 
oficiales. El propio Konovalov arbitró muchas disputas industriales y presionó a 
los patronos para que hicieran concesiones, a menudo compensándolos de otra 
manera, en interés de la economía de guerra. V. G. Groman, el economista 
menchevique, incluso empezó a trazar las líneas generales de una «economía 
planificada» en la cual trabajadores, técnicos y patronos se unirían para regular 
la economía bajo la tutela del Sóviet y el Estado.26 

No obstante, este armisticio de la guerra de clases no duró, y no podía durar, 
mucho tiempo. La posición supuestamente «neutra» del Gobierno era, en sí 
misma, un poderoso motivo para reanudar las hostilidades, porque cada parte 
sospechaba que favorecía a la otra. Por un lado, los trabajadores se animaron con 
sus primeros logros (había informes de que algunos recibieron subidas que 
multiplicaron sus salarios por cinco o seis), y esto alimentó esperanzas irreales 
de lo que era posible lograr mediante la acción industrial. Sus esperanzas 
aumentaron con la entrada de los mencheviques en el Gobierno el 5 de mayo 
(con Skobelev, un menchevique, como ministro de Trabajo). Parecía darles luz 
verde para realizar más huelgas y la seguridad de que tenían apoyos en el 
Gobierno. Los trabajadores presentaban nuevas, y a menudo excesivas, 
demandas en sus huelgas, se decepcionaban cuando no triunfaban, y acusaban al 
Gobierno de respaldar a sus patronos. Fue un desastre para los mencheviques. 

Los patronos, por otro lado, se impacientaron cada vez más con las 
reivindicaciones de los trabajadores, y con el fracaso del Gobierno a la hora de 
contenerlos. Echaron la culpa de la crisis industrial a las subidas inflacionistas de 
los salarios de los trabajadores, a la reducción de la jornada laboral y a las 
constantes interrupciones de la producción causadas por las huelgas y las 


reuniones en las fábricas. Se alarmaron con la entrada menchevique en el 
Gobierno, que parecía indicar más regulación y una aproximación hacia el punto 
de vista de los trabajadores. Desde principios de mayo, empezaron a alejarse del 
pacto industrial. Cerraron filas y empezaron a resistir las demandas de huelga de 
los trabajadores, incluso a costa de un lockout y del cierre de la fabrica. Mientras 
que antes se habían evitado las huelgas mediante la negociación, ahora las dos 
partes estaban preparadas para la lucha, y las huelgas que se produjeron fueron 
violentas y prolongadas, puesto que ninguna parte podía ser presionada para 
ceder. La amarga huelga en la enorme planta de Sormovo, en Nizhny Novgorod, 
que sumió en el caos al mayor fabricante militar del país en medio de los 
preparativos para la ofensiva de junio, fue el primer indicio real de la nueva 
situación.?7 Puso fin a las esperanzas liberales de la primavera, y empezó un 
verano de guerra industrial. 


Como los autoproclamados guardianes del Estado ruso, los dirigentes del 
Gobierno provisional estaban unidos en una cosa: la necesidad, entretanto, de 
conservar intactas sus fronteras imperiales. Tal como lo veían, su deber 
primordial era conservar la «unidad del Estado ruso» hasta el término de la 
guerra y la resolución de la cuestión del Imperio por la Asamblea Constituyente. 
Con eso no se descartaba la posibilidad de conceder, como medida interina, 
derechos de autogobierno local o libertades culturales a los territorios no rusos. 
De hecho, los liberales pensaban que era esencial. Dieron por sentado que las 
quejas de los pueblos no rusos eran esencialmente el resultado de la 
discriminación y la opresión zaristas, y que podrían así quedar satisfechos con la 
igualdad civil y religiosa. Anularon la cuestión de los derechos nacionales con la 
cuestión de los derechos individuales, y creyeron que así se podría mantener 
unido el Imperio ruso. Pero defender la «unidad del Estado ruso» sí descartaba, 
como decían los kadetes, el ceder a las presiones nacionalistas que llevarían a «la 
división del país en unidades soberanas e independientes». Incluso los 
defensistas eseristas y mencheviques, que, como revolucionarios, habían 
declarado su apoyo al principio de la autodeterminación nacional, apoyaron la 
posición de los kadetes una vez que se unieron a ellos en el Gobierno durante 
1917. Como socialistas, siguieron apoyando al federalismo; pero como patriotas, 
se resistieron a presidir la disolución del Estado en medio de una guerra. El 
dirigente eserista Mark Vishniak, hablando en el Tercer Congreso Eserista en 


mayo, comparó a Rusia con una Suiza enorme: una federación descentralizada, 
en la cual los cantones, o repüblicas, tendrían los máximos derechos nacionales 
(incluso el derecho a sus propias monedas), pero con un ünico Estado 
unificado.28 

Esta posición, como la de Gorbachov durante la perestroika, era una respuesta 
bastante inadecuada a las crecientes presiones del nacionalismo después de 
febrero de 1917. Es cierto que los no rusos no tenían en todas partes la 
disposición a abandonar el Imperio. Algunos de los pueblos más dominados por 
los campesinos eran escasamente conscientes de sí mismos como «nación» en 
lugar de como grupo étnico (como los bielorrusos, los lituanos, los azeríes, y 
algunos podían argumentar que incluso los ucranianos). Otros, en general, 
estaban considerablemente satisfechos con los derechos civiles y religiosos (los 
judíos). Otros combinaron sus quejas étnicas y sociales en una ünica revolución 
nacional y socialista que miraba a Rusia en busca de dirección (letones y 
georgianos). Armenia, por motivos puramente nacionalistas, dirigía su mirada 
hacia Rusia para asegurarse su protección contra los turcos. No obstante, en otras 
partes (y en determinadas clases en el seno de estos pueblos) la caída del sistema 
zarista sí provocó el surgimiento de movimientos nacionalistas basados en las 
masas, que primero exigieron de Rusia la autonomía, y después, cuando no se les 
concedió, pasaron a exigir la independencia. 

La aparición de movimientos independentistas fue, en parte, el resultado de la 
oportunidad. El poder coactivo del antiguo Estado se había colapsado; el poder 
persuasivo del Gobierno provisional era, como mínimo, extremadamente 
limitado; mientras que los alemanes y los austríacos, cuyos ejércitos ocupaban 
las tierras fronterizas occidentales, estaban más que dispuestos a ayudar a los 
nacionalistas a organizar miniestados que ellos podían controlar y utilizar contra 
Rusia. No obstante, los nacionalistas eran más que «agentes alemanes», incluso 
en países, como Ucrania y Lituania, donde se logró la independencia en virtud 
de una paz separada y al precio de un Estadomarioneta alemán. Muchos de los 
partidos nacionalistas lograron un apoyo electoral masivo. En Ucrania, por 
ejemplo, el 71 por ciento del voto rural lo recibieron los eseristas ucranianos y la 
Unión Campesina de Toda Ucrania durante las elecciones a la Asamblea 
Constituyente de noviembre de 1917. Los partidos socialistas con un programa 
nacionalista también obtuvieron la mayoría de los votos en Estonia, Georgia, 
Finlandia y Armenia durante las elecciones de 1917.2? 

En realidad, no está nada claro (y sigue siendo uno de los mayores 


interrogantes de la Revolución rusa) lo que este apoyo masivo en las urnas 
realmente nos dice de la conciencia nacional de los campesinos, la inmensa 
mayoría de la población de todas estas sociedades. Como puede suponerse, los 
nacionalistas más activos y conscientes procedían de la pequefia burguesía, la 
pequeña intelligentsia y los campesinos más prósperos y educados, los soldados 
campesinos en particular.72* Después de todo, como hemos visto, el crecimiento 
de una conciencia nacional campesina dependía de la extensión de las 
instituciones rurales: escuelas y clubes de lectores, sindicatos de campesinos y 
cooperativas, que pusieron en contacto a los campesinos con la cultura nacional 
del mundo urbano; estas instituciones se desarrollaron especialmente entre los 
campesinos instruidos. En la cultura política tradicional del campo ucraniano o 
georgiano, se podía esperar que la masa de los campesinos (e incluso más las 
mujeres campesinas, que votaban por primera vez) siguieran el ejemplo de estas 
elites rurales y votaran a los nacionalistas. Éste fue uno de los motivos 
principales por el que los eseristas tuvieron tanto éxito en las elecciones a la 
Asamblea Constituyente: muchos de los ancianos de las aldeas habían trabajado 
con los eseristas en el pasado y a menudo recomendaron que todo el pueblo 
votara a la lista eserista; en lugar de dividir el pueblo por la mitad, todos los 
campesinos se pusieron de acuerdo para votar a los eseristas. En segundo lugar, 
todos los partidos nacionalistas de más éxito presentaron programas que 
combinaban las demandas nacionalistas con las demandas socialistas, y no está 
claro que los campesinos fueran conscientes de lo ültimo como algo distinto. Es 
probable, como Ronald Suny ha sugerido en el caso de Ucrania, que aunque los 
campesinos tenían una «conciencia cultural o étnica» y preferían «dirigentes de 
su propia etnia, personas que les podían hablar en su propio idioma y que les 
prometían asegurar sus intereses locales», no se vieran a sí mismos como «una 
ünica nacionalidad» y «ni siquiera se sintieran conmovidos por una pasión 
nacional».30 En otras palabras, interpretaron los lemas de los nacionalistas en 
términos de sus propias preocupaciones locales, como la defensa de la aldea, de 
su cultura y de sus tierras (contra las poblaciones extranjeras y las elites 
terratenientes), más que en términos de una nación Estado. 

Ciertamente, los nacionalistas tuvieron más éxito donde lograron persuadir a 
los campesinos de que la autonomía nacional era la mejor garantía de su 
revolución en las aldeas. Su política de nacionalización de tierras disfrutó 
particularmente de éxito. En muchas regiones, la lucha por la tierra también era 
la lucha de los campesinos nativos contra una elite terrateniente extranjera, así 


que cuando los nacionalistas hablaban de la necesidad de «nacionalizar la 
tierra», su mensaje tenía sentido real y literal. En las provincias nortefias de 
Ucrania, donde los pueblos ucranianos estaban muy entremezclados con los 
pueblos rusos, los nacionalistas pudieron movilizar a los campesinos ucranianos 
en defensa de sus tradiciones de posesión hereditaria de tierras contra la amenaza 
de una reforma de tierras rusa basada en los principios de tenencia común. 
Mykola Kovalevsky, el dirigente de los eseristas ucranianos, recuerda cómo 
funcionaba su propaganda: 


Los rusos os quieren imponer una socialización de la tierra —les dije a 
los campesinos—, es decir, transferir la posesión de la tierra a las 
comunas del pueblo y, de esta manera, abolir vuestras granjas privadas; 
ya no seréis los duefios de vuestra propia tierra, sino trabajadores en 
tierra comunal. 


La campafia nacionalista en favor de los derechos de las lenguas nativas era 
igualmente significativa para los campesinos: sus esperanzas de progreso social 
dependían de su aprendizaje de la lectura de la lengua nativa y de poder utilizarla 
en la vida páblica. Lo mismo sucedió con el movimiento (en Georgia y Ucrania) 
en favor de la «nativización» (autocefalia) de la jerarquía de la Iglesia: al 
celebrar el culto en la lengua nativa, los sacerdotes se acercarían más a los 
campesinos, y más campesinos entrarían en el sacerdocio. De modo similar, el 
establecimiento de unidades nacionales del Ejército, la exigencia de congresos 
militares celebrados por casi todos los principales soldados no rusos, no sólo 
proporcionaría a estos aspirantes a Estados nación un Ejército nacional 
dispuesto, sino que también abriría la puerta para que más no rusos ingresaran en 
el cuerpo de oficiales.31 

Fuera cual fuera su verdadera naturaleza o extensión, el atractivo de los 
nacionalistas fue mucho más fuerte de lo que los dirigentes del Gobierno 
provisional estaban preparados a permitir. Sólo en el caso de Polonia llevaron a 
cabo una retirada total ante los nacionalistas, declarando su apoyo en favor de la 
independencia polaca desde una fecha tan temprana como el 16 de marzo, y sólo 
porque, estando Polonia ocupada por los alemanes y los austríacos, no había 
nada que perder con tales declaraciones y, al contrario, existía la posibilidad de 
obtener el apoyo de la población polaca contra las potencias centrales. Incluso 


Brusilov, patriota gran-ruso que luchaba en esa época en el disputado suelo ruso- 
ucraniano-polaco, reconoció que «no teníamos otra alternativa salvo la de 
ofrecer a Polonia la libertad».32 Pero en los otros dos conflictos (con los 
nacionalistas finlandeses y con los ucranianos) el Gobierno provisional se negó a 
llevar a cabo cualquier concesión real; y, en gran parte como resultado de esta 
intransigencia, estos dos movimientos lograron un mayor atractivo entre las 
masas y, con el visible debilitamiento del Gobierno, pasaron de la exigencia de 
una mayor autonomía a la exigencia de una independencia total. 

El problema finlandés arrancaba de la dudosa base con que contaba el 
Gobierno ruso en Finlandia después del hundimiento de la monarquía. Los 
finlandeses argumentaban, con algo de justificación, que el zar había reinado 
sobre el gran ducado ünicamente desde su autoridad personal, como gran duque 
de Finlandia, con el efecto de que, después de su caída, la soberanía debía volver 
al parlamento finlandés (el Sejm). Pero en su manifiesto del 7 de marzo, el 
Gobierno provisional se declaró heredero legal pleno de la autoridad del zar en 
Finlandia y, aunque restauró la constitución finlandesa, terminando así trece años 
de Gobierno ruso directo, siguió insistiendo en que el Gobierno de Helsingfors 
debía seguir siendo responsable ante el gobernador general ruso, en lugar de ante 
el Sejm, hasta que la condición futura de Finlandia hubiera quedado resuelta por 
la Asamblea Constituyente. 

Este fue el principio de una larga y compleja disputa entre los finlandeses (que 
se negaron a reconocer la soberanía del Gobierno provisional) y los rusos (que se 
negaron a reconocer la autoridad del Sejm). El Gobierno de coalición de Tokoi 
en Helsingfors, una combinación de socialistas federales y nacionalistas 
liberales, estaba basado en la política de negociar una solución intermedia, en 
virtud de la cual Finlandia obtendría plena autonomía interna a cambio del 
derecho de veto ruso sobre su política exterior y militar. Si hubiera prevalecido 
la sensatez, el Gobierno provisional lo podría haber reconocido como una 
resolución temporal aceptable del conflicto. Pero debido a que la propuesta 
implicaba un Ejército finlandés más pequeño para la campaña militar rusa, se 
temía que fuera el primer paso para la salida de Finlandia de la guerra, y quedó 
bloqueado el progreso de las negociaciones. 

El punto muerto se prolongó a lo largo de toda la primavera, mientras el 
Gobierno de Tokoi recibió una creciente presión popular para que declarara 
unilateralmente la independencia de Finlandia, a la vez que Petrogrado vio en 
esto un motivo para enfrentarse aún más firmemente contra todas las demandas 


finlandesas. Ambas posiciones vinieron determinadas en gran parte por el hecho 
de que los bolcheviques, que habían adoptado la causa finlandesa con la 
esperanza de ganar un aliado en contra del Gobierno provisional, estaban 
logrando una poderosa base de apoyo entre los marineros de Helsingfors, donde 
controlaban su propio organismo soviético de la Flota del Báltico (TsentroBalt). 
Tokoi subrayó esta amenaza bolchevique con la esperanza de presionar al 
Gobierno provisional para que realizara concesiones. Pero el Gobierno estaba 
empeñado en mantenerse firme. Incluso Kérensky, hablando como un verdadero 
patriota gran-ruso, dado que era el nuevo ministro de la Guerra desde mayo, 
advirtió a los finlandeses para que no pusieran a prueba la paciencia de un 
«pueblo ruso abierto de corazón», intentando «privarle de sus derechos a su 
propio territorio nacional».33 

Las relaciones con Rusia llegaron a una crisis en junio y julio. Una resolución 
del Congreso Soviético Panruso en la que realizaba un llamamiento al Gobierno 
provisional para negociar con Finlandia un tratado de independencia al final de 
la guerra, fue interpretada por el Sejm como una luz verde para aprobar su 
propia declaración de independencia (valtalaki) el 23 de junio. El valtalaki fue 
aclamado con celebraciones en toda la nación. La gente pensaba, 
equivocadamente, que había sido apoyado por el «parlamento ruso». Pero el 
Sóviet estaba tan indignado con él como el Gobierno provisional. El valtalaki 
fue una declaración unilateral de independencia de Finlandia, mientras que la 
intención de la resolución del Sóviet era que fuera el resultado de negociaciones 
bilaterales con el Gobierno provisional. Una delegación del Sóviet intentó 
persuadir a los finlandeses para retirar el valtalaki y, cuando esto fracasó, los 
dirigentes del Sóviet dieron su apoyo a la decisión del Gobierno de reprimir el 
movimiento finlandés con la fuerza militar. A lo largo de julio, los rusos 
reunieron sus tropas en suelo finlandés, amenazando con usarlas contra el Sejm 
si no retiraba su valtalaki. El 21 de julio, se disolvió el Sejm. La mayoría de los 
socialistas rusos, a pesar de su reconocimiento del derecho de Finlandia a la 
autodeterminación, aceptó la necesidad de esta medida represiva y culpó de ella 
a las tácticas del Sejm. Pero otros, como Gorky, advirtieron que esta acción 
estaba condenada a fortalecer la resolución finlandesa, lo que conduciría a un 
«empeoramiento del conflicto» y a la pérdida del prestigio democrático de Rusia 
en Occidente. De hecho, la disolución tuvo aún mayores resultados. Al descartar 
la posibilidad de un acuerdo negociado, socavó realmente al Gobierno de 
Helsingfors y empujó a Finlandia por un camino que acabaría en guerra civil, 


mientras que la lucha por la independencia se entremezcló con un conflicto 
social más amplio entre las clases propietarias liberales, que tenían sus dudas 
acerca de romper de manera definitiva con Rusia, y una masa de trabajadores, 
marineros y obreros sin tierras crecientemente «bolchevizados», deseosos de 
declarar independiente a una Finlandia roja.34 

En Ucrania, la Revolución de Febrero había provocado, de forma inmediata, 
un movimiento nacionalista basado en la Rada, el parlamento establecido en 
Kiev el 4 de marzo. Aunque la Rada estaba comprometida en ültima instancia 
con el derecho de Ucrania a la autodeterminación, contempló como su tarea 
inmediata la negociación de libertades culturales, una mayor autonomía política 
y una reforma agraria radical dentro de un Estado federal ruso. El tema de la 
reforma agraria era especialmente importante, porque aunque la Rada podía estar 
segura del apoyo de la intelligentsia ucraniana, no sucedía lo mismo con los 
campesinos, la gran mayoría de la población ucraniana, aunque es verdad que la 
mayoría de los soldados ucranianos, que eran simplemente campesinos vestidos 
de uniforme, respaldaban sólidamente la causa nacionalista. 

A mediados de mayo, una delegación de la Rada presentó sus demandas al 
Gobierno provisional. Estas demandas eran moderadas (un reconocimiento de la 
autonomía de Ucrania, un escafio para Ucrania en las negociaciones de paz, un 
comisario para asuntos ucranianos, unidades separadas del Ejército ucraniano en 
la retaguardia y el nombramiento de ucranianos para la mayoría de los puestos 
civiles), y el Gobierno provisional podía fácilmente haber cedido ante ellas sin 
perjudicar la resolución de la cuestión ucraniana por la Asamblea Constituyente. 
Pero el Gobierno ruso y los dirigentes soviéticos no concedieron importancia a la 
influencia de la Rada (su declaración no fue publicada en un solo periódico ruso) 
y parecieron dar por hecho que si no le hacían caso, todo el problema 
desaparecería. El príncipe Lvov intentó enterrar el tema, nombrando una 
comisión especial llena de juristas rusos que planteó complicadas cuestiones 
legales acerca de la legitimidad de cada demanda específica de la Rada antes de 
concluir, como era de esperar, que no se podía resolver nada hasta la Asamblea 
Constituyente. Era un ejemplo más de cómo los liberales rusos utilizaban 
posturas legales para esconderse de la política. 

No obstante, el resultado de esta actitud de «avestruz» fue el de fortalecer la 
causa nacionalista e impulsarla hacia la demanda más radical de independencia 
de Rusia. Impulsada por el Segundo Congreso Militar Ucraniano para que 
proclamara una declaración unilateral de autonomía, la Rada publicó su Primera 


Universal el 10 de junio. La Universal fue una declaración de la libertad de 
Ucrania que tomaba como modelo las cartas de los hetmanes cosacos del siglo 
xvii, proclamados fundadores de la «nación ucraniana» por los nacionalistas y, 
en el contexto de 1917, asumió un papel simbólico similar al de la bandera 
amarilla y azul de Ucrania. La Universal reclamaba la convocatoria de un Sejm, 
o asamblea nacional soberana, y declaraba el establecimiento de una secretaría 
general, dirigida por V. K. Vinnichenko, que asumió efectivamente el poder 
ejecutivo, reemplazando la autoridad del Gobierno provisional en Ucrania. Sólo 
entonces, la crisis ucraniana, al coincidir con la declaración finlandesa de 
independencia, adquirió una importancia prioritaria en la agenda política. justo 
cuando el Ejército estaba a punto de desencadenar una nueva ofensiva en 
Occidente, Rusia se vio amenazada con la pérdida de dos regiones vitales en la 
retaguardia. Lvov acusó inmediatamente a la Rada de amenazar con «infligir un 
golpe mortal al Estado», mientras que la Volia naroda expresaba la opinión 
generalizada del Sóviet de que la Universal era una «puñalada en la espalda de la 
revolución».35 

Pero estaba claro que era necesario alcanzar algún compromiso, y el 28 de 
junio el Gobierno envió una delegación de tres hombres (Tereshchenko, 
Kérensky y Tsereteli) para negociar con la Rada. El 2 de julio las dos partes 
llegaron a un compromiso provisional: el Gobierno provisional reconoció 
ampliamente la autonomía nacional de Ucrania, la legitimidad popular de la 
Rada y la autoridad ejecutiva de la Secretaría General. Esto fue suficiente para 
calmar a los acalorados ucranianos durante el resto del verano. Pero escandalizó 
a los nacionalistas rusos de Kiev, y a los partidarios nacionalistas de Shulguin en 
particular, que empezaron a luchar contra los ucranianos en las calles. Los 
kadetes derechistas que había en el gabinete de Lvov enarbolaron la causa de la 
minoría rusa en Ucrania. Se negaron a ratificar el acuerdo, basándose en que 
sólo la Asamblea Constituyente tenía autoridad legal para adoptar resoluciones 
sobre tales asuntos, lo que en realidad no era más que un pretexto para defender 
los intereses imperiales de Rusia en Ucrania. En una conversación con su 
secretario, Lvov censuró a los kadetes por «comportarse como los peores 
bastardos de los Cien Negros» respecto a esta cuestión.36 El 4 de julio, tres 
kadetes dimitieron del gabinete. Fue el detonante del principio de una larga crisis 
política que terminaría en el hundimiento del Gobierno provisional. 

Brusilov a su esposa, el día 1 de marzo: 


Debes de saber lo que está ocurriendo. Yo, por supuesto, estoy 
contento. Pero pido a Dios que esta terrible crisis, en medio de esta 
terrible guerra, pueda terminar pronto, para que nuestro enemigo externo 
no pueda cosechar el beneficio de nuestro hundimiento. La ünica 
circunstancia afortunada es que se produce en una época del afio en que 
es muy difícil para el enemigo, casi imposible, lanzar un ataque, porque 
eso sería una catástrofe. Es más importante que nunca que ganemos esta 
guerra; de lo contrario, será la ruina de Rusia. 


La fe incansable de Brusilov en el destino victorioso de Rusia era entonces, 
más que nunca, cuestión de esperanza, en contra de lo que se pudiera esperar. 
Era, como reconocería más tarde, completamente irreal sostener una larga 
campaña militar en medio de una revolución social. Y aun así, seguía creyendo 
en la voluntad del pueblo para seguir luchando hasta el final, y, a diferencia de la 
mayoría de los generales del zar, se entregó a la revolución con la esperanza de 
que la defensa de la libertad de Rusia pudiera por lo menos inspirar su 
patriotismo. Los monárquicos le acusaron de oportunismo, y los historiadores 
han reiterado la acusación. Pero Brusilov, desde hacía largo tiempo, estaba 
convencido, a pesar de sus propias simpatías hacia la monarquía, de que sin un 
cambio completo de Gobierno, Rusia no podía ganar la guerra. «Si tengo que 
eligir entre Rusia y el zar —había dicho Brusilov en 1916—, entonces, elijo 
Rusia.»37 

El Ejército de la Rusia libre estaba, de hecho, mucho menos dispuesto a 
proseguir la guerra de lo que el optimista general había supuesto. La Orden 
Nümero 1 proporcionó a la masa de los soldados una nueva autoestima como 
«ciudadanos», en igualdad de términos con los oficiales, y esto llevó al 
desmoronamiento de toda la disciplina. Los nuevamente establecidos comités de 
soldados, aunque dominados al principio por los suboficiales demócratas y la 
intelligentsia uniformada, pronto se convirtieron en los dirigentes de esta 
revolución en las filas. Celebraron reuniones para planificar la estrategia y 
decidir si obedecían o no las órdenes de los oficiales. Algunos soldados se 
negaron a luchar durante más de ocho horas al día, reivindicando los mismos 
derechos que los trabajadores. Muchos se negaron a saludar a sus oficiales, o los 
reemplazaron con sus propios oficiales elegidos. La intimidación de los oficiales 
era comün. El propio Brusilov recibió muchas cartas de sus hombres 


amenazando con matarle si ordenaba avanzar. Cuando, en mayo, Brusilov 
asumió el mando supremo, y pasó revista a las unidades en el frente del norte, 
donde el espíritu de motín era más fuerte, vio que cientos de oficiales ya habían 
huido de sus puestos, mientras que no pocos habían llegado a suicidarse. 
«Recuerdo un caso en que un grupo de oficiales había oído a sus soldados hablar 
en tonos amenazadores de la "necesidad de matar a todos los oficiales". Uno de 
los oficiales más jóvenes 

se quedó tan aterrorizado que se mató de un disparo esa noche. Pensaba que 
era mejor matarse que esperar a que los soldados le mataran.» Los métodos para 
matar a los oficiales eran tan brutales (amputaban miembros y genitales a las 
víctimas, o desollaban vivas a las víctimas) que es fácil comprender al oficial.38 
Un joven capitán escribió a su padre el 11 de marzo: 


Entre nosotros y los soldados hay un abismo que no se puede salvar. 
Independientemente de lo que puedan pensar de nosotros como 
individuos, a sus ojos seguimos siendo sólo barines («amos»). Cuando 
nosotros hablamos del «pueblo», tenemos en mente toda la nación al 
completo, pero ellos se refieren sólo al pueblo comün. Desde su punto de 
vista, lo que ha ocurrido no es una revolución política, sino una 
revolución social, de la cual nosotros somos los perdedores y ellos son 
los ganadores. Piensan que las cosas deben mejorar para ellos y que 
deben empeorar para nosotros. No nos creen cuando hablamos de nuestra 
devoción por los soldados. Dicen que fuimos barines en el pasado, y que 
ahora es su turno de ser barines sobre nosotros. Es su venganza por los 
largos siglos de servidumbre. 


Es obvio que los soldados campesinos no compartían el lenguaje de 
«ciudadanía» de sus oficiales. No veían la revolución en los mismos términos de 
derechos y deberes cívicos. Su revolución en las trincheras era otra versión de la 
revolución social en el campo. Los reclutas campesinos consideraban natural que 
si sólo podían derrocar a sus oficiales nobles, entonces el resultado sería la paz, 
el pan y la tierra. Así lo expresó un soldado en una reunión de su regimiento 
celebrada en marzo para discutir la abdicación del zar: 


¿No habéis entendido? ¡Lo que está ocurriendo es una rivolusión! ¿No 


sabéis lo que es una rivolusión? Es cuando el pueblo coge todo el poder. 
¿Y qué es el pueblo sin nosotros, los soldados, con nuestras armas? ¡Bah! 
Está claro: significa que el poder nos pertenece. Y de paso, el país nos 
pertenece también, y toda la tierra es nuestra, y decisión nuestra es 
también si luchamos o no. ¿Lo entendéis ahora? Eso es una rivolusión.39 


El concepto de «poder de los soldados» fue esencial para el espíritu de 
«bolchevismo de trincheras» que impregnó a las fuerzas armadas en 1917. 
Brusilov lo describió así: 


Los soldados sólo querían una cosa: paz para poder volver a casa, a 
robar a los terratenientes y a vivir libremente sin pagar impuestos o 
reconocer ninguna autoridad. Los soldados se volvieron hacia el 
bolchevismo porque creyeron que ése era su programa. No tenían la más 
mínima idea de lo que significaba en realidad el comunismo, o la 
Internacional,73* o la división entre trabajadores y campesinos; pero se 
imaginaban en casa viviendo sin leyes ni terratenientes. Esta libertad 
anárquica es lo que llamaban «bolchevismo». 


Desde el principio de la revolución, se produjo un notable aumento en el 
nümero de desertores, especialmente entre los soldados no rusos. Quizás un 
millón de soldados dejaron sus unidades entre marzo y octubre. La mayoría eran 
soldados «ausentes sin permiso», hombres que simplemente se habían hartado de 
luchar o de padecer hambre en las trincheras, y que se habían escapado al pueblo 
más cercano, donde comían y se emborrachaban, visitaban los burdeles y a 
menudo aterrorizaban a la población local. «Las calles están llenas de soldados 
—se quejaba un tal oficial Perm a mediados de marzo—. Molestan a las señoras 
respetables, pasean con prostitutas y se comportan en püblico como gamberros. 
Saben que nadie se atreve a castigarlos.»40 


Los objetivos militares de Rusia ocuparon el escenario principal de la política 
durante la primavera de 1917. De hecho, todo 1917 podría considerarse como 
una batalla política entre quienes consideraban la revolución como un medio 
para acabar con la guerra y aquellos que veían la guerra como el medio de 
acabar con la revolución. No fue sólo un enfrentamiento político, sino también 


social. La propaganda izquierdista dejó claro que la guerra la motivaban distintos 
intereses de clases. Se podía provocar una enorme desconfianza, e incluso odio 
hacia la «burguesía» y el sistema «imperialista» o «capitalista», con las historias 
de industriales, comerciantes, kulaks y traficantes del mercado negro que se 
beneficiaban de la guerra. Los partidarios de la guerra se vieron 
instantáneamente marcados con el estigma de colocar sus propios intereses 
«imperiales» por encima de los del pueblo. «Nosotros vemos —declaraba una 
resolución de los trabajadores de la fabrica Dinamo de Moscú— que la matanza 
y la destrucción sin sentido de la guerra no es esencial para nadie más que para 
la burguesía parásita.»41 

El Gobierno provisional había evitado hasta entonces la cuestión crucial de su 
política sobre la guerra. Había demasiados conflictos de opinión dentro del 
Gabinete. Miliukov, con el tímido apoyo de Guchkov, no vio ningün motivo para 
renunciar a las ambiciones imperialistas de Rusia, contenidas en los «tratados 
secretos» con los aliados, para obtener el control de Constantinopla. Como 
nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, se lo dejó claro a la prensa y a 
las embajadas en el extranjero. Pero sus opiniones iban muy en contra de la 
campaña de paz del Sóviet, iniciada el 14 de marzo con su Llamamiento a los 
pueblos de todo el mundo, en el cual se renunciaba a los objetivos de guerra de 
la Rusia zarista y se llamaba a los pueblos de todas las naciones beligerantes a 
protestar contra la «guerra imperialista». La campafia de paz del Sóviet fue 
inmediatamente ratificada por una serie de congresos militares; la mayoría de los 
soldados declararon su lealtad al Sóviet sobre la base de su promesa de paz. Su 
campafia también fue respaldada por los ministros más liberales del Gobierno 
provisional, una vez que fue abandonada la idea izquierdista de una paz por 
separado, popular en ciertos círculos del Sóviet, y en su lugar, el 21 de marzo, el 
Sóviet adoptó la línea moderada del Defensismo Revolucionario (unidad 
nacional para la defensa de Rusia en combinación con una campaña de paz 
internacional en favor de un acuerdo democrático «sin anexiones ni 
indemnizaciones»). 

El 27 de marzo, el Gobierno provisional dio a conocer su propia Declaración 
de Objetivos de Guerra, que coincidía en buena medida con la campafia de paz 
del Sóviet. Pero Miliukov dijo al Manchester Guardian que no alteraría el 
compromiso de Rusia con sus aliados. Esto provocó una amarga lucha política 
por el control de la política exterior del Gobierno provisional. Miliukov fue 
acusado en círculos democráticos de hablar sin la autoridad del Gabinete. No 


era, segün palabras de un periódico liberal, más que «la opinión personal de un 
ministro». Los dirigentes soviéticos, que contemplaron la declaración del 27 de 
marzo como un logro sagrado de la revolución, exhortaron al Gobierno 
provisional para que la presentara bajo la forma de una nota diplomática a los 
aliados, lo que la convertiría efectivamente en la política exterior práctica de 
Rusia, aunque sin la aprobación de su ministro de Asuntos Exteriores. Tras 
muchas discusiones, Miliukov fue obligado a asentir ante este plan: la 
ratificación del programa de paz del Sóviet por una delegación visitante de 
socialistas franceses y británicos había debilitado su objeción principal de que no 
sería aceptable para los Aliados. Pero cuando acudió a enviar la declaración a las 
embajadas extranjeras, añadió una nota suya en la que subrayó, en contravención 
de la declaración, que Rusia todavía estaba firmemente comprometida con una 
«victoria decisiva», incluyendo, por lo menos por vía indirecta, los objetivos de 
guerra imperiales del Gobierno zarista.42 

El efecto de la nota de Miliukov fue una provocación para el Sóviet. Gorky, 
que había ayudado a escribir el Llamamiento soviético del 14 de marzo, la 
denunció como parte de un «asalto burgués a la democracia con el propósito de 
prolongar la guerra». La acción de Miliukov, sin duda, había fortalecido el 
mensaje del Sóviet (que sólo «la burguesía» iba a beneficiarse de la «guerra 
imperialista») en la mente de los trabajadores y soldados. El 20 de abril, miles de 
trabajadores y soldados armados salieron a manifestarse por las calles de 
Petrogrado. Muchos de ellos llevaban pancartas con lemas que exigían la 
destitución de los «diez ministros burgueses», el final de la guerra y el 
nombramiento de un nuevo Gobierno revolucionario. Linde, que había dirigido 
el motín en febrero, se quedó escandalizado por la nota Miliukov. La consideró 
una traición a la promesa fundamental de la revolución, la de terminar la guerra 
de un modo democrático. Inclinado por naturaleza hacia la protesta espontánea 
(así lo había demostrado en febrero), dirigió un batallón del Regimiento 
Finlandia en una manifestación armada que se dirigía hacia el Palacio Marinsky 
con la esperanza de que el Sóviet realizara un llamamiento en favor del arresto 
del Gobierno y del establecimiento del poder soviético. Cuando llegaron al 
palacio, al ejército callejero de Linde se le había unido una multitud de soldados 
furiosos de los regimientos Moscü y Pavlov, de manera que alcanzó hasta los 
veinticinco mil hombres. La demostración de fuerza de Linde fue 
completamente improvisada; no había consultado con nadie, pero era obvio que 
tenía la idea de que la Ejecutiva del Sóviet (de la cual era miembro) concedería 


plena aprobación a sus acciones. Estaba equivocado. La Ejecutiva había 
aprobado una resolución en que condenaba la manifestación de Linde 
argumentando que el Sóviet no estaba preparado para asumir el poder sino que, 
al contrario, debía ayudar al Gobierno provisional a restaurar su propia 
autoridad. Sólo se manifestaron a favor la extrema izquierda, los bolcheviques 
de Vyborg y los anarquistas, que habían animado a los manifestantes y les habían 
metido en la cabeza la idea disparatada de que debían «deshacerse de la 
burguesía». La prensa derechista tachó inmediatamente a Linde de 
«bolchevique» y presentó su manifestación armada (aunque se dispersó 
pacíficamente tan pronto como los dirigentes del Sóviet le ordenaron que así lo 
hiciera) como un intento sangriento de llevar a cabo un golpe. El general 
Kornilov, comandante de la guarnición de Petrogrado, quería dispersar a los 
manifestantes con sus tropas; pero el Gabinete se resistió a usar la fuerza contra 
«el pueblo», y le denegó el permiso. El 21 de abril tuvieron lugar nuevas 
manifestaciones. Unos manifestantes coléricos rodearon el coche de Miliukov y 
lo golpearon con los puños. Varias personas fueron asesinadas cuando estalló la 
violencia callejera en la perspectiva Nevsky entre los manifestantes y una 
contramanifestación de patriotas derechistas y monárquicos.^? La cuestión de la 
guerra había dividido en dos la capital y la había llevado al borde de una 
sangrienta guerra civil. 

Fue esta amenaza de una guerra civil lo que finalmente impulsó a los 
dirigentes del Sóviet a unirse al Gobierno y a fortalecer su autoridad. Habían ido 
madurando desde hacía algún tiempo la idea de una coalición, en la cual 
destacaban dos factores principales. Uno era Irakli Tsereteli, el alto y bien 
parecido menchevique georgiano, de rostro tan pálido como el Greco, que había 
vuelto del exilio siberiano a mediados de marzo e inmediatamente dejó su 
impronta de autoridad en la dirección del Sóviet. Tsereteli era, según la 
evaluación de Lvov, «el único verdadero estadista que había en el Sóviet». En 
sus discursos, rigurosamente intelectuales, siempre apelaba a los intereses del 
Estado en lugar de a los intereses de clase o de partido; y su efecto gradual fue el 
de inculcar en los dirigentes del Sóviet un creciente sentimiento de 
responsabilidad. Dejaron de pensar y actuar como revolucionarios y empezaron 
a verse como «hombres de Gobierno». Era Tsereteli el que había configurado la 
política de defensismo revolucionario, que unió a los dirigentes del Sóviet con 
los liberales respecto a la cuestión de la guerra y que formó la base de su 
coalición. El otro factor fue la influencia de las bases del Partido Socialista, 


sobre todo en provincias, que de manera amplia dieron la bienvenida a la 
perspectiva de una coalición con los liberales. Para empezar, nunca se habían 
sentido retraídos por la misma obsesión ideológica que sus dirigentes de partido 
en la capital acerca de la necesidad de formar un «Gobierno burgués». Habían 
colocado el pragmatismo por delante del dogma del partido (;qué elección 
tenían con las reducidas dimensiones de la intelligentsia provincial?) y se habían 
unido a los liberales en el Gobierno municipal desde los primeros días de la 
revolución. También se pensaba en las bases que si sus dirigentes se unían al 
Gobierno, tendrían más influencia sobre él. Muchos trabajadores pensaron que, 
con los mencheviques encargados de la industria, pronto obtendrían un mejor 
salario. Muchos soldados pensaron que, con los eseristas encargándose de la 
guerra, pronto lograrían la paz.44 

El establecimiento de la coalición, al igual que la formación del Gobierno en 
marzo, provino de los esfuerzos conjuntos de los dirigentes del Sóviet y de los 
liberales para restaurar el orden en las calles de Petrogrado. Los dirigentes del 
Sóviet estaban horrorizados por las manifestaciones violentas y la perspectiva de 
una guerra civil. Fueron ellos los que tomaron la iniciativa a la hora de poner fin 
a los disturbios, controlar la guarnición y prohibir cualquier posible 
manifestación el 21 de abril. En un sentido real, ya estaban asumiendo las 
responsabilidades del Gobierno. Al día siguiente, presentaron una declaración 
conjunta con los ministros en la que se condenaba la nota de Miliukov. Esto 
resolvió la crisis inmediata. Pero Lvov había tomado la decisión de que los 
dirigentes del Sóviet deberían unirse a su Gobierno para otorgarle credibilidad 
popular. La presencia de Miliukov en el Gabinete fue el mayor obstáculo 
(trabajar con él exponía a los dirigentes soviéticos a la acusación de la extrema 
izquierda de que apoyaban la «guerra imperialista») y lo que el 28 de abril los 
llevó a rechazar la idea de una coalición. Pero dos días más tarde, todo había 
cambiado con la dimisión de Guchkov, el ministro de la Guerra y único aliado de 
Miliukov en el Gabinete, en protesta por la confirmación de los derechos de los 
soldados realizada por una comisión gubernamental y la campaña soviética 
contra Miliukov. Mientras tanto, Lvov empezó a tramar la destitución de 
Miliukov. Prometió a Tsereteli que obligaría a Miliukov a salir del Gabinete si 
los dirigentes del Sóviet accedían a unirse a un Gobierno de coalición. Esto, 
junto con la amenaza del propio Lvov de dimitir si Tsereteli no estaba de 
acuerdo, fue suficiente para convencer al dirigente menchevique de que una 
coalición era no sólo posible, sino esencial para poner fin a la crisis de autoridad, 


que, por otro lado, podía ser fácilmente explotada tanto por la extrema derecha 
como por la extrema izquierda, y fue en gran parte la fuerza de su razonamiento 
la que finalmente persuadió a la ejecutiva del Sóviet para que, el día 2 de mayo, 
votara a favor por cuarenta y cuatro votos a diecinueve.49 

Tres días más tarde, se presentó el nuevo Gabinete. Se acordó, por deferencia 
hacia el dogma menchevique, que los socialistas debían ocupar pocas carteras 
(aceptaron seis de las dieciséis), y que para conservar la concepción liberal del 
Gobierno como institución nacional por encima de intereses de partido o de 
clase, debían unirse al Gabinete en calidad de independientes y no de miembros 
del Sóviet. Chernov asumió Agricultura; Kérensky, Guerra; Skobelev, Trabajo, 
mientras que Tsereteli, que pasaba la mayor parte de su tiempo en el Sóviet, 
aceptó el puesto menor de Correos y Telégrafos, lo cual le permitiría mantener 
un pie en cada lado. Chernov denominó a Tsereteli «ministro de Asuntos 
Generales», mientras que Sujanov le llamaba el «comisario del Gobierno en el 
Sóviet». Lo cierto es que Tsereteli se convirtió en la figura central de la 
coalición. Lvov dependía de él para mantener la disciplina de los dirigentes 
socialistas, y le mantuvo en su «gabinete interior» (junto con los cinco ministros 
masones: Kérensky, Tereshchenko, Nekrasov, Konovalov y Lvov), que decidía la 
estrategia general.46 

La formación de la coalición, que perseguía reforzar el centro democrático, 
tuvo el efecto contrario. Aceleró la polarización política y social que condujo al 
estallido de la guerra civil en octubre. Por un lado, la mayoría de las bases de los 
kadetes en provincias pasaron junto con su dirigente de partido, Miliukov (que 
había dimitido el 4 de mayo), a la oposición derechista contra el Gobierno de 
coalición. De manera creciente, fueron abandonando su talante liberal, de partido 
de toda la nación, y empezaron a presentarse como un partido favorable a la 
defensa de los intereses de la clase burguesa, de los derechos de propiedad, de la 
ley y el orden y del Imperio ruso. Por otra parte, en el seno del Sóviet existía una 
tendencia constante hacia la izquierda, a la vez que la masas de los trabajadores 
y de los campesinos se desilusionaban cada vez más con el fracaso de los 
socialistas al utilizar su posición en el Gobierno para agilizar el proceso de 
reforma social o para conseguir una paz democrática. Los eseristas y los 
mencheviques de izquierdas, que se habían opuesto a la coalición, acertaron al 
advertir a sus compafieros de partido que, al entrar en el Gobierno y compartir la 
responsabilidad por sus fracasos, estaban condenados a perder el apoyo popular. 
Dado que los socialistas en lo sucesivo serían «estadistas», ya no podrían actuar 


como «revolucionarios», y esto los obligó a resistir lo que denominaban la 
creciente «anarquía» (ocupaciones de tierras por los campesinos, huelgas de los 
trabajadores y la degeneración de la disciplina en el Ejército) en interés del 
Estado. En lugar de utilizar el mandato popular para tomar el poder para sí 
mismos (por ejemplo, en la crisis de abril), los dirigentes del Sóviet optaron, por 
el contrario, por apoyar a un Gobierno liberal que ya estaba desacreditado. 
Fueron vistos cada vez más como los guardianes de un Estado «burgués», y la 
iniciativa en favor de la revolución, del pan, de la tierra y de la paz fue tomada 
por los bolcheviques. 


III La cólera de Lenin 


Estación de Finlandia, en el lado de Vyborg en Petrogrado, poco antes de la 
medianoche del 3 de abril de 1917. Trabajadores y soldados, con banderas y 
estandartes rojos, llenan el vestíbulo de la estación, y hay una banda militar. En 
el exterior, la plaza está repleta de automóviles y coches blindados que parecen 
tanques; el frío aire nocturno ha adquirido un color azul a causa del humo. Un 
reflector montado recorre los rostros de la multitud y las fachadas de los 
edificios, iluminando momentáneamente las líneas de tranvía y el perfil de la 
ciudad que se dibuja en la distancia. Existe un murmullo general de expectación: 
está a punto de llegar el tren de Lenin. Por fin, llega a la estación; La Marsellesa 
suena de manera estruendosa en el vestíbulo, y la figura pequefia y rechoncha 
sale del vagón. Su abrigo suizo de lana y su sombrero de Homburg resultan 
extrañamente fuera de lugar en medio de la multitud jubilosa de blusas grises y 
gorras de trabajadores. Una escolta armada de bolcheviques le escolta hasta la 
que fuera sala de espera del zar, donde una delegación del Sóviet espera para 
saludarle a él, el último héroe de la lucha revolucionaria que regresa después de 
más de una decada del exilio.47 

Para Lenin, era el final de un viaje inesperado. La Revolución de Febrero había 
tenido lugar mientras estaba en Zürich y, como a la mayoría de los dirigentes 
socialistas, le había cogido por sorpresa. «¡Es asombroso —exclamó ante 
Krupskaya cuando escuchó la noticia—. Es tan increíblemente inesperado!» 
Lenin estaba empefiado en volver a Rusia tan pronto como fuera posible. Pero, 


¿cómo podría cruzar las líneas alemanas? Al principio pensó en cruzar el mar del 
Norte en un buque de vapor, igual que Plejanov. Pero los británicos eran hostiles 
a los marxistas rusos: Trotsky y Bujarin habían sido detenidos en Inglaterra a su 
regreso de Nueva York camino de Rusia. Entonces, pensó en cruzar Alemania 
disfrazado de sueco sordomudo y ciego, hasta que Krupskaya le dijo bromeando 
que seguramente se delataría hablando en contra de los mencheviques mientras 
dormía. En un momento de desesperación, incluso pensó en contratar un avión 
privado para atravesar volando el este de Europa, pero al pensar en los peligros 
rechazó tan disparatado plan. A la hora de poner en riesgo su integridad física, 
Lenin siempre había sido algo cobarde.74* 48 

Fue a Martov a quien se le ocurrió la idea de canjear a los exiliados marxistas 
rusos que residían en Suiza por los ciudadanos alemanes internados en Rusia. 
Con la ayuda de sus camaradas suizos, los exiliados rusos entraron en contacto 
con las autoridades alemanas, que rápidamente advirtieron la ventaja de que los 
bolcheviques y otros grupos socialistas opuestos a la guerra volvieran a Rusia 
para provocar allí disturbios. Incluso financiaron sus actividades, aunque ello no 
debe necesariamente interpretarse, como muchos hicieron más tarde, en el 
sentido de que los bolcheviques eran agentes alemanes. El Gobierno 
provisional no estaba entusiasmado con la idea de un canje (Miliukov estaba 
decidido a oponerse a él, en vista de las conocidas opiniones derrotistas de 
Lenin) y retrasó las negociaciones. Martov y la mayoría de los exiliados 
mencheviques estaban preparados para esperar. Pero Lenin y treinta y uno de sus 
camaradas fueron suficientemente impacientes para proseguir con el plan alemán 
sin la sanción del Gobierno ruso. El 27 de marzo salieron en un tren alemán de 
Gottmadingen, en la frontera suiza, y viajaron vía Francfort, Berlín y Estocolmo 
hasta Petrogrado. El tren, de un solo vagón, estaba «sellado»: los alemanes no 
realizaron inspecciones de pasaportes ni de equipaje durante el trayecto. Lenin 
trabajaba solo en su propio compartimiento, mientras que sus acompañantes, 
para su desgracia, bebían y cantaban en el pasillo y en los otros 
compartimientos. Sólo se podía fumar en el lavabo y Lenin ordenó que todos los 
no fumadores tuvieran un billete de primera clase, lo que les daba prioridad 
sobre los fumadores, con sus billetes de segunda clase, para usarlo. Como dijo 
Radek humorísticamente, parecía que, con esta pequeña muestra de planificación 
social, Lenin ya se estaba preparando para «asumir la dirección del Gobierno 
revolucionario». El «tren sellado» fue un modelo temprano de la dictadura 
estatal de Lenin. 


Lenin llegó a Rusia siendo un extrafio. Aparte de una estancia de seis meses en 
1905 y 1906, había pasado los diecisiete afios anteriores en el exilio. La mayoría 
de los trabajadores que salieron a darle la bienvenida en la Estación de Finlandia 
nunca podía haberle visto antes.75* «Conozco muy poco de Rusia —dijo Lenin 
una vez a Gorky—. Simbirsk, Kazán, Petersburgo, el destierro, eso es todo lo 
que conozco.» Durante 1917, a menudo afirmaría que la mayoría de la gente 
ordinaria estaba incluso más a la izquierda que los bolcheviques. No obstante, no 
tenía ninguna experiencia de ella, y sólo sabía lo que sus agentes de partido le 
contaban (lo que, muchas veces, era lo que él quería oír). Entre el 5 de julio y la 
toma del poder en octubre, Lenin no llevó a cabo ni una sola aparición en 
püblico. Apenas puso el pie en provincias. El hombre que estaba a punto de 
convertirse en el dictador de Rusia no tenía casi ningün conocimiento directo de 
la manera en que vivía su pueblo. Aparte de dos años como abogado, ni siquiera 
había tenido nunca un empleo. Era un «revolucionario profesional», que vivía 
apartado de la sociedad y se mantenía de los fondos del partido y de los ingresos 
procedentes del patrimonio de su madre (que siguió cobrando hasta su muerte en 
1916). Según Gorky, era esta ignorancia sobre el trabajo cotidiano, y del 
sufrimiento humano relacionado con él, lo que había provocado en Lenin un 
«desprecio despiadado, correspondiente al de un aristócrata, hacia la vida de la 
gente ordinaria [...]. La vida en toda su complejidad es desconocida para Lenin. 
No conoce a la gente corriente. Nunca ha vivido entre ellos».51 

«Bien, ya está aquí —escribió Lenin a Kollontai el 2 de marzo—. Esta primera 
etapa de la revolución (nacida de la guerra) ni será la ültima ni quedará limitada 
a Rusia.» Lenin ya estaba pensando en una segunda revolución, una revolución 
propia. En sus cinco Cartas desde lejos, escritas entre el 7 y el 26 de marzo, 
detalló el programa de su partido para la transición de «la primera a la segunda 
etapa de la revolución»: ningün apoyo al Gobierno provisional, un divorcio total 
con los mencheviques y la Segunda Internacional, entrega de armas a los 
trabajadores, fundación del poder soviético (la «dictadura democrática del 
proletariado y de los campesinos más pobres») y una paz inmediata. Lenin 
refundió todo esto en diez tesis agresivas (las famosas Tesis de Abril) durante el 
viaje en tren desde Suiza, y empezó la labor de agitación basada en ellas a su 
llegada a la estación de Finlandia. Haciendo caso omiso de la bienvenida formal 
de los dirigentes soviéticos, el exiliado de regreso proclamó el principio de una 
«¡revolución socialista mundial!», y después salió a la plaza, donde se subió al 
capó de un coche y pronunció un discurso ante la multitud. Por encima de todo 


el ruido, Sujanov oyó sólo alguna que otra frase ocasional: «... Cualquier parte 
de la vergonzosa matanza imperialista.. mentiras y  fraudes.. piratas 
capitalistas...». Después un coche blindado se llevó a Lenin, seguido por una 
banda militar, trabajadores y soldados que ondeaban banderas rojas, por las 
calles de Vyborg en dirección a la sede bolchevique: el palacio de Kshesinskaya, 
la antigua bailarina y en otro tiempo amante del zar.52 


Al día siguiente, Lenin llegó con su propia escolta armada al Palacio de Táuride 
y presentó sus Tesis ante una anonadada asamblea de socialdemócratas. Había 
puesto patas arriba el Programa del Partido. En lugar de aceptar la necesidad de 
una «etapa burguesa» de la revolución, como hacían todos los mencheviques y la 
mayoría de los bolcheviques, Lenin realizó un llamamiento a una nueva 
revolución que transfiriera el poder al «proletariado y a los campesinos más 
pobres». En esas condiciones revolucionarias, argumentó, una democracia 
parlamentaria sería «un retroceso» comparada con el poder de los sóviets, el 
autogobierno directo del proletariado. Teóricamente, las Tesis de Abril tenían sus 
raíces en las lecciones que Lenin había aprendido del fracaso de la revolución de 
1905: que la burguesía rusa era demasiado débil para llevar a cabo una 
revolución democrática, y que ésta tendría que ser concluida no por la burguesía, 
sino por el proletariado. Las Tesis también tenían sus raíces en la guerra, que le 
había llevado a la conclusión de que, puesto que toda Europa estaba al borde de 
una revolución socialista, la Revolución rusa no tenía que limitarse a los 
objetivos democráticos burgueses.76* Pero las implicaciones prácticas de las 
Tesis (que los bolcheviques debían dejar de apoyar a la Revolución de Febrero y 
que debían avanzar hacia el establecimiento de la Dictadura del Proletariado) 
iban mucho más allá de lo que nadie, a excepción de los miembros del partido 
situados más a la izquierda, había considerado nunca. Aün no quedaba claro si 
Lenin preveía el derrocamiento violento del Gobierno provisional, y si así era, 
cuándo debía ocurrir. Por el momento, parecía contentarse con limitar las tareas 
del partido a realizar propaganda de masas. Los bolcheviques carecían aún de 
una mayoría en los Sóviets, y Rusia, como sefialaba Lenin, era «ahora, el más 
libre de todos los países beligerantes del mundo». Pero la cruda audacia de su 
discurso, pronunciado como lo hizo ante una asamblea conjunta socialdemócrata 
convocada para conseguir la reunificación del partido, aseguró un tumulto 
furioso en la sala. Los mencheviques le abuchearon y silbaron. Tsereteli acusó a 


Lenin de ignorar las lecciones de Marx y citó a Engels en relación con los 
peligros de una toma del poder prematura. Goldenberg dijo que el dirigente 
bolchevique había abandonado completamente el marxismo para ocupar el trono 
anarquista que había dejado vacante Bakunin. B. O. Bogdanov condenó las Tesis 
como «los delirios de un loco». Incluso Semyon Kanatchikov, el trabajador 
bolchevique que conocimos en el capítulo 3, que había venido desde los montes 
Urales para escuchar a Lenin, se quedó pasmado con lo que calificó como la 
«naturaleza irreal de sus ideas, que nos parecieron a todos ir mucho más allá de 
lo que era posible lograr». Parecía que Lenin, tras tantos afios en el exilio, había 
perdido el contacto con las realidades de la vida política en Rusia. Regresando 
del Palacio de Táuride esa noche, el menchevique Skobelev aseguró al príncipe 
Lvov: «Lenin es una gloria ya acabada».53 

Eso es justamente en lo que podía haberse convertido, si no fuera por un 
hecho: que él era Lenin. Todas las probabilidades estaban en su contra en la 
lucha para que el partido adoptara las Tesis de Abril. La mayoría de los 
bolcheviques ya había prometido su apoyo coyuntural al Gobierno provisional 
antes de la llegada de Lenin (Kollontai fue la única bolchevique importante que 
apoyó las Tesis de Abril desde el principio). Sólo el comité de Vyborg, la 
fortaleza del extremismo bolchevique en la capital, se manifestó en favor del 
poder soviético. Stalin y Kamenev, que volvieron del exilio siberiano a mediados 
de marzo y se hicieron con el control de Pravda, fortalecieron este 
planteamiento cauto. Al igual que los mencheviques, asumieron que la etapa 
«burguesa» de la revolución todavía tenía un largo camino por recorrer, que el 
sistema dual de poder era por lo tanto necesario debido a condiciones objetivas y 
que las tareas inmediatas de los bolcheviques se basaban en el trabajo 
constructivo dentro del movimiento socialdemócrata en su conjunto. Trotsky los 
acusó más tarde de actuar más como una leal oposición que como representantes 
de un partido revolucionario de los trabajadores. Las mociones moderadas de 
Kamenev y Stalin fueron adoptadas en la Conferencia Bolchevique Panrusa a 
finales de marzo: apoyo condicional para el Gobierno provisional, continuación 
de la guerra y apoyo para los dirigentes del Sóviet. Los bolcheviques incluso 
accedieron a explorar las posibilidades de volver a unirse con los mencheviques. 
Ya trabajaban unidos, junto a los eseristas y otros socialistas, en la mayoría de 
los Sóviets provinciales. Lejos de las disputas faccionales de sus dirigentes de 
partido en la capital, la vieja camaradería de la clandestinidad siguió siendo muy 
fuerte en provincias, y el faccionalismo combativo de Lenin fue 


considerablemente lamentado y atacado por aquellos bolcheviques de provincias 
que, o bien no estaban dispuestos a romper sus vínculos con los otros grupos de 
izquierdas, o simplemente eran incapaces de hacerlo.54 

A Lenin le gustaba siempre luchar. Era como si toda su vida hubiera sido una 
preparación para la lucha que le esperaba en 1917. «¡Ésa es mi vida! —había 
confesado a Inessa Armand en 1916—: una lucha tras otra.» La campaña contra 
los populistas, la campaña contra los economistas, la campaña por la 
organización del partido sobre líneas centralistas, la campaña en favor del boicot 
de la Duma, la campaña contra los «liquidadores» mencheviques, la campaña 
contra Bogdanov y Mach, la campaña contra la guerra..., éstos habían sido los 
momentos definitivos de su vida, y buena parte de su personalidad la invirtió en 
estas batallas políticas. En privado, Lenin no era nada: se entregó por completo a 
la política. No existía un «Lenin privado» detrás del político. Todas las 
biografías del dirigente bolchevique discuten inevitablemente sus ideas e 
influencia políticas. La vida personal de Lenin era extraordinariamente aburrida. 
Vestía y vivía como un empleado de provincias de mediana edad, con horas muy 
precisas para comer, dormir, trabajar y tener un tiempo de ocio. Le gustaba la 
limpieza y el orden. Era puntilloso respecto a su contabilidad financiera, anotaba 
incluso lo que gastaba en comida, en billetes de tren, en material de escritorio, 
etcétera. Todas las mañanas ordenaba su mesa de despacho. Sus libros estaban 
ordenados alfabéticamente. Cosía los botones de su traje a rayas, le quitaba las 
manchas con gasolina y mantenía su bicicleta con una limpieza de quirófano.55 

Existía una fuerte tendencia puritana en el carácter de Lenin, que más tarde se 
manifestó en la cultura política de su régimen. El ascetismo era una característica 
común entre los revolucionarios de la generación de Lenin. Todos se inspiraron 
en el abnegado héroe revolucionario Rajmetev de la novela de Chernyshevsky 
¿Qué hacer? Al suprimir los propios sentimientos, negándose los placeres de la 
vida, Lenin intentó fortalecer su resolución e insensibilizarse, como Rajmetev, 
ante el sufrimiento de los demás. Era, según él creía, la «dureza» necesaria para 
todo revolucionario de éxito: la habilidad de derramar sangre con objetivos 
políticos. «Lo terrible de Lenin —comentó Struve— era esa combinación en una 
persona del autocastigo, fuente de todo verdadero ascetismo, con el castigo a 
otras personas expresado en un abstracto odio social y en una fría crueldad 
política.» Incluso como dirigente del Estado soviético, Lenin mantuvo el estilo 
de vida espartano de la clandestinidad revolucionaria. Hasta marzo de 1918, él y 
Krupskaya ocuparon una habitación escasamente amueblada en el Instituto 


Smolny, que anteriormente había sido un internado para chicas, durmiendo en 
dos estrechas camas de campamento y lavándose con agua fría de una 
palangana. Más parecía la celda de una prisión que la suite del dictador del país 
más grande del mundo. Cuando el Gobierno se trasladó a Moscú, vivían con la 
hermana de Lenin en un modesto apartamento de tres habitaciones en el interior 
del Kremlin y comían en la cafetería. Como Rajmetev, Lenin se entrenaba con 
pesas para fortalecer sus müsculos. Todo formaba parte de la cultura viril 
(chaquetas de cuero negro, retórica militar, la creencia en la acción y culto a la 
violencia) que constituía la esencia del bolchevismo. Lenin no fumaba, 
prácticamente no bebía y, aparte de su amistad romántica con Inessa Armand, no 
le interesaban las mujeres hermosas. Krupskaya le llamaba «Ilich», su mote en el 
partido, y él la llamaba «camarada». Era más su secretaria personal que su 
esposa, y probablemente no fue mala suerte que no nacieran hijos de su 
matrimonio. Los sentimientos no tenían cabida en la vida de Lenin. «No puedo 
escuchar música con mucha frecuencia —reconoció una vez después de escuchar 
la Sonata apasionada de Beethoven—. Me provoca deseos de decir cosas 
agradables y estüpidas, y de acariciarle la cabeza a la gente. Pero ahora hay que 
apalearles la cabeza, apalearles sin piedad.»56 

Los intereses literarios de Lenin estaban, como todo lo demás, determinados 
por su contenido social y político. Sólo se preocupaba de leer libros que pudieran 
serle de utilidad. Admiraba a Pushkin por lo que de manera simplista supuso que 
era su oposición a la autocracia, y le gustaba Nekrasov por su representación 
realista de las masas oprimidas. Había leído Fausto, de Goethe, mientras 
aprendía de forma autodidacta alemán en Siberia, e incluso había aprendido de 
memoria algunos discursos de Mefistófeles; pero nunca mostró ningün interés 
por cualquier otra obra de Goethe. Se negó a leer a Dostoyevsky, rechazando su 
novela Los demonios, donde el autor intenta exponer la naturaleza psicótica del 
revolucionario, por considerarla «una inmundicia reaccionaria [...]. No tengo, en 
absoluto, ningún deseo de malgastar mi tiempo en ella. Hojeé el libro y lo tiré. 
Yo no leo semejante literatura, ; de qué me sirve?».57 

La raíz de este planteamiento mediocre de la vida era una ardiente ambición de 
poder. Los mencheviques decían en broma que era imposible competir con un 
hombre como Lenin, que pensaba en la revolución veinticuatro horas al día. 
Lenin se veía arrastrado por una fe absoluta en su propio destino histórico. No 
dudó ni un momento, así lo expresó una vez, de que era el hombre que debía 
llevar la «batuta» en el partido. Ése fue el mensaje que llevó consigo a Rusia en 


abril de 1917. Los que le habían conocido antes de la guerra notaron un cambio 
drástico en su personalidad. «Había envejecido —recordó Roman Gul, que le 
había conocido brevemente en 1905—. Todo su aspecto había cambiado. Y no 
sólo eso: no quedaba nada de su antigua genialidad, su amabilidad o su humor de 
camaradería en sus relaciones con otras personas. El nuevo Lenin que llegó era 
cínico, reservado y grosero, un conspirador "en contra de todos y de todo", que 
no se fiaba de nadie, que sospechaba de todos y que estaba decidido a 
desencadenar su campaña para hacerse con el poder.» Chernov también señaló 
su impulso monomaníaco por el poder en un brillante retrato satírico del 
dirigente bolchevique publicado en Delo naroda: 


Lenin posee una coherencia imponente. Parece estar hecho de un 
pedazo de granito. Y es completamente redondo y pulido como una bola 
de billar. No hay por dónde cogerle. Rueda con una velocidad imparable. 
Pero podría repetirse a sí mismo la muy conocida frase: «Je ne sais pas 
ou je vais mais j'y vais résolument»77* Lenin siente una devoción hacia la 
causa revolucionaria que impregna todo su ser. Pero para él, la 
revolución está encarnada en su persona. Lenin posee una mente singular, 
pero es una [...] mente de una sola dimensión, más que eso, una mente 
unilineal [..]. Es un hombre de una voluntad que apunta en una sola 
dirección, y por consiguiente, un hombre con una sensibilidad moral 
atrofiada.58 


Lenin nunca había sido tolerante con la disensión en las filas de su partido. 
Bujarin se quejaba de que «no le importaban en absoluto las opiniones de los 
demás». Lunacharsky afirmó que Lenin deliberadamente «se rodeaba de necios» 
que no se atrevían a discutirle. Durante la lucha de Lenin en defensa de las Tesis 
de Abril, esta actitud dominante se fue ampliando hasta llegar a proporciones 
casi megalómanas. Krupskaya la llamaba su «cólera» (el estado frenético de su 
marido cuando tenía enfrentamientos con sus rivales políticos), y fue un Lenin 
encolerizado con quien tuvo que convivir durante los siguientes cinco afios. 
Durante estos ataques, Lenin actuaba poseído por el odio y la cólera. Su cuerpo 
entero era presa de una extrema tensión nerviosa, y no podía dormir ni comer. Su 
comportamiento püblico era vulgar y grosero. Era difícil creer que fuera un 
hombre culto. Se burlaba de sus adversarios, tanto dentro como fuera del partido, 


utilizando un lenguaje crudo y violento. Eran «adoquines», «bastardos», «sucia 
escoria», «prostitutas», «hijos de puta», «mierdas», «cretinos», «necios rusos», 
«charlatanes», «estúpidas gallinas» y «tontas solteronas». Cuando la ira 
amainaba, Lenin se hundía en un estado de agotamiento, languidez y depresión, 
hasta que la cólera volvía a hacerle estallar. Esta alteración maníaca de su estado 
de ánimo era característica de la naturaleza psicológica de Lenin. Continuó casi 
inexorablemente entre 1917 y 1922, y debió de contribuir a la embolia cerebral 
de la que finalmente murió.59 

Buena parte del éxito de Lenin en 1917 se explica, sin duda, por su dominio 
imponente sobre el partido. Ningún otro partido político había estado tan 
íntimamente ligado a la personalidad de un único hombre. Lenin fue el primer 
dirigente moderno de partido que logró la categoría de un dios: Stalin, 
Mussolini, Hitler y Mao Zedong le sucedieron en ese sentido. Ser bolchevique 
había llegado a significar un juramento de lealtad hacia Lenin, tanto como 
«dirigente» como en calidad de «maestro» del partido. Fue esto, sobre todo, lo 
que distinguió a los bolcheviques de los mencheviques (que carecían de un líder 
nato). En comparación con Lenin, todos los otros bolcheviques principales eran 
enanos políticos. Por ejemplo, Zinoviev. Era un brillante orador pero, como dijo 
su gran rival Trotsky, no era nada más. Para que sus discursos produjeran 
resultados, «tenía que tener una certeza tranquilizadora de que iba a ser relevado 
de la responsabilidad política por una mano fiable y fuerte. Lenin le proporcionó 
esta certeza». O pensemos en Kamenev. Fue él quien dirigió la oposición a las 
Tesis de Abril y, más que cualquier otro bolchevique, defendió una moderada 
alternativa política frente a la estrategia revolucionaria de Lenin. No obstante, 
Kamenev era demasiado indulgente para ser un verdadero dirigente. 
Lunacharsky le llamaba «fofo»; Stankevich le encontró «tan manso que parecía 
que él mismo estaba avergonzado de su posición»; mientras que George Denike 
le comparaba con un viejo maestro de escuela y resaltaba su afición a llevar 
zapatillas. Kamenev era demasiado débil para mantenerse frente a los «hombres 
duros» del partido. Podía resistirse frente a alguna de sus acciones políticas, 
pero, al final, siempre los seguía.60 

El dominio de Lenin sobre el partido tenía más que ver con la cultura del 
partido que con su propio carisma. Su oratoria era gris. Le faltaba brillantez, el 
pathos, el humor, las metáforas vívidas, el color o el drama de un discurso de 
Trotsky o de Zinoviev. Además, Lenin no podía pronunciar las erres 
correctamente.78* No obstante, sus discursos tenían una lógica de hierro, y Lenin 


tenía facilidad para encontrar lemas fáciles, que metía en la cabeza de sus 
oyentes a fuerza de repetirlos constantemente. Hablaba con los pulgares metidos 
bajo los sobacos, balanceándose hacia atrás y hacia delante sobre sus tacones, 
como si estuviera preparándose para lanzarse, como un cohete humano, sobre la 
multitud que le escuchaba (así le representaron en los retratos hagiográficos 
pintados durante la era soviética). Gorky, que escuchó a Lenin hablar por 
primera vez en 1907, pensó al principio que «hablaba mal, pero después de un 
minuto, yo, como los demás, estaba absorto en su discurso. Era la primera vez 
que había escuchado complicadas cuestiones políticas tratadas de manera tan 
simple. No se esforzaba por pronunciar frases hermosas. Presentaba cada palabra 
con claridad, y revelaba su pensamiento exacto con gran facilidad». Potresov, 
que había conocido a Lenin y trabajado con él desde 1894, explicó su atractivo 
como un curioso «poder hipnótico»: 


Sólo a Lenin se le seguía incuestionablemente como al dirigente 
indiscutible; sólo Lenin era ese fenómeno raro, particularmente en Rusia: 
un hombre de voluntad férrea y energía indomable, capaz de infundir una 
fe fanática en el movimiento y en la causa, y poseído por la misma fe en 
sí mismo. Hubo un tiempo en que yo también me quedé impresionado 
por la fuerza de voluntad de Lenin, que parecía convertirle en un 
«dirigente elegido».6! 


Pero lo que garantizaba la victoria de sus ideas en el partido era algo más que 
lo imponente de la personalidad de Lenin. Las filas bolcheviques no eran 
simplemente marionetas de Lenin (había estado en el exilio durante demasiado 
tiempo para que fuera así), y sus reservas iniciales respecto a su llamamiento en 
favor de una segunda revolución eran lo suficientemente fuertes como para que 
tuviera que hacer algo más que imponer la línea del partido para que la 
apoyaran. La idea de que el partido bolchevique en 1917 era una organización 
monolítica, férreamente controlada por Lenin es un mito, un mito que solía ser 
difundido por el stablishment soviético, y que sigue siendo creído (por motivos 
muy distintos) por los historiadores derechistas en Occidente. De hecho, el 
partido era bastante indisciplinado; tenía diferentes facciones, tanto ideológicas 
como geográficas, y la dirección, que estaba dividida, a menudo era incapaz de 
imponer su voluntad sobre ellas. Entre abril y octubre, y después durante las 


amargas luchas relativas al Tratado de Brest-Litovsk, el partido estuvo 
radicalmente dividido por una serie de conflictos ideológicos, en los que Lenin, 
al menos al principio, a menudo se encontró en pequeña minoría. Y aunque al 
final siempre se salía con la suya, esto se debía no sólo a su dominio del partido, 
sino también a sus muchas habilidades políticas, incluidas la persuasión, la 
retirada táctica y el compromiso, las amenazas de dimisión y los ultimatos, la 
demagogia y los llamamientos dirigidos a las bases. 

Tres factores actuaron en favor de Lenin durante su lucha por las Tesis de 
Abril, uno en la derecha, otro en el centro, y otro en la izquierda del partido 
bolchevique. En la derecha, el efecto de las Tesis fue el de impulsar a un námero 
de veteranos bolcheviques hacia el grupo menchevique, donde creían que se 
respetarían más los principios del marxismo ortodoxo. Algunos también 
encontraron refugio en el grupo intermedio del periódico de Gorky, Novaia 
zhizn', del cual hablaremos más adelante. El centro, que inicialmente se había 
unido en torno a Kamenev, fue gradualmente ganado por Lenin cuando éste 
suavizó los aspectos radicales de sus Tesis de Abril. En la Conferencia Panrusa 
del Partido, entre el 9 y el 24 de abril, obtuvo mayoría frente a Kamenev al 
aceptar que sería necesario un «largo período de agitación» antes de que las 
masas estuvieran dispuestas a seguir a los bolcheviques hacia la próxima etapa 
de la revolución. Así abandonaba el llamamiento en favor de un derrocamiento 
inmediato del Gobierno provisional, que muchos bolcheviques habían 
contemplado como la consecuencia de sus Tesis de Abril y temían que condujera 
al país a una guerra civil. Mientras tanto, el ala izquierda del partido se vio 
fortalecida en primavera por la afiliación masiva de trabajadores y soldados. 
Fueron estos miembros de la clase baja del partido los que formaban la mayoría 
de los delegados bolcheviques en la Conferencia del Partido en abril (un total de 
ciento cuarenta y nueve, que representaban a casi ochenta mil miembros de todo 
el país). Tendieron a ser más radicales que sus dirigentes de partido; conociendo 
apenas la teoría marxista, no podían entender la necesidad de una «revolución 
burguesa». ¿Por qué querían sus dirigentes llegar al socialismo en dos etapas 
cuando podían llegar en una? ¿No se había derramado ya suficiente sangre en 
febrero? ; Y por qué deberían dejar que se fortaleciera la burguesía en el poder, si 
esto sólo haría imposible acabar con ella más tarde? Las Tesis de Abril, con su 
llamamiento en favor del poder soviético inmediato, les parecían más sensatas, y 
Lenin hizo un esfuerzo consciente para aprovecharse de esto, hablando en 
numerosas reuniones locales del partido y en las fábricas de la capital. Incluso 


cambió su sombrero Homburg por una gorra de obrero en un esfuerzo por 
parecer más «proletario».62 

La crisis de abril subrayó el mensaje de Lenin entre las bases de la clase baja. 
El comportamiento de Miliukov parecía demostrar que su idea que la paz no se 
podía conseguir a través de los objetivos de guerra «imperialistas» del Gobierno 
provisional. Fortaleció la mentalidad de «nosotros y ellos» de los trabajadores y 
soldados radicales hacia los «ministros burgueses». Algunos de los bolcheviques 
que formaban parte de la organización del partido en Petrogrado intentaron 
utilizar las manifestaciones de abril como trampolín para el derrocamiento del 
Gobierno provisional. Un activista bolchevique de la fábrica Putilov, S. Y. 
Bogdatiev, sacó a los manifestantes a la calle llevando estandartes 
revolucionarios. No está claro cuál era el papel de la dirección bolchevique en 
todo esto. La versión que dio más tarde el Sóviet fue que Bogdatiev y sus 
camaradas actuaron por propia iniciativa. Pero algunos historiadores 
occidentales han afirmado que el Comité Central debió de autorizar sus acciones 
y sólo se distanció de ellos cuando fracasó el golpe. No hay pruebas reales para 
esta afirmación y su suposición básica (la de que el partido era un cuerpo con 
disciplina férrea) no tiene, en todo caso, fundamento. El Comité Central siempre 
se había opuesto a la toma del poder por la fuerza, y las manifestaciones 
evidentemente lo tomaron por sorpresa. Lenin, ciertamente, había apoyado la 
idea de convertir las manifestaciones en una muestra de fuerza. Pero no podía 
estar seguro del apoyo del partido, mi del apoyo de las masas, si esto 
desembocaba en una lucha por el poder; así que optó por ver y esperar. Sin duda, 
si el Gobierno provisional hubiera sido derrocado, se habría proclamado 
victorioso. Pero en cuanto se restauró el orden, condenó la «experimentación 
temeraria» de las «cabezas acaloradas» de San Petersburgo. Su preocupación 
principal era apaciguar a los elementos centristas en la Conferencia Bolchevique. 
A éstos les dijo el 24 de abril: 


Nosotros sólo queríamos realizar un reconocimiento pacífico de las 
fuerzas de nuestro enemigo, y no presentar batalla. Pero el comité de San 
Petersburgo se desplazó «un poquitín demasiado a la izquierda». 
Moverse «un poquitín a la izquierda» en el momento de la acción era una 
ineptitud [...]. Ocurrió debido a imperfecciones existentes en nuestra 
organización. ¿Hubo errores? Sí, los hubo. Sólo los que no actúan no 


cometen errores. Pero organizar bien: ésa es una tarea difícil.63 


El dilema de Lenin era éste: si los bolcheviques intentaban tomar el poder 
antes de que el partido o sus partidarios entre las masas estuvieran correctamente 
organizados para ello, entonces correrían el riesgo de una derrota y del 
aislamiento, como la Comuna de París de 1871, cuyo destino atormentó a los 
dirigentes bolcheviques a lo largo de 1917 y 1918; pero si no lograban mantener 
su vanguardia revolucionaria (los marineros de Kronstadt, los trabajadores de 
Vyborg y la guarnición de Petrogrado), entonces correrían el peligro de perder su 
mejor fuerza de ataque, que se disiparía en estallidos infecundos de violencia 
anárquica. La historia del partido bolchevique y sus disputas entre facciones de 
1917 giraron en torno al problema de cómo mantener las energías de esta 
vanguardia revolucionaria en línea con el resto de las masas. 

La base naval de Kronstadt, una isla de marineros militantes situada en el golfo 
de Finlandia cerca de Petrogrado, fue, con mucho, la fortaleza más rebelde de la 
vanguardia bolchevique. Los marineros, jóvenes reclutas que habían visto muy 
poca actividad militar durante la guerra, habían pasado el afio anterior hacinados 
a bordo de los buques con los oficiales, que los trataban con una brutalidad más 
sádica que la usual, pues las reglas normales de disciplina naval no eran 
aplicables a los reclutas. Cada buque era un polvorín de odio y de violencia. 
Durante los Días de Febrero, los marineros se amotinaron con una ferocidad 
asombrosa. El almirante Viren, el comandante de la base, fue asesinado a 
bayonetazos, y docenas de otros oficiales fueron asesinados, linchados o 
encarcelados en las mazmorras de la isla. La vieja jerarquía naval fue 
completamente destruida, y el poder efectivo pasó al Sóviet de Kronstadt. Fue un 
octubre en febrero. Nunca se restableció la autoridad del Gobierno provisional ni 
el orden militar. Kérensky, ministro de Justicia, se mostró absolutamente 
impotente en sus repetidos esfuerzos por obtener la jurisdicción sobre los 
oficiales encarcelados, a pesar de los rumores aparecidos en la prensa burguesa 
de que habían sido brutalmente torturados. 

Los marineros de Kronstadt eran jóvenes (la mitad de ellos tenía menos de 
veintitrés afios), casi todos sabían leer y escribir, y la mayoría de ellos fue 
politizada por la propaganda de los partidos de extrema izquierda. A principios 
de mayo, los bolcheviques habían reclutado a más de tres mil miembros en la 
base naval. Junto con los anarquistas y los eseristas, controlaban el Sóviet de 


Kronstadt. El 16 de mayo, el Sóviet se declaró poder soberano y rechazó la 
autoridad del Gobierno provisional y de su comisario en la base naval. Se trató, 
en realidad, de la declaración unilateral de una «Repüblica Soviética de 
Kronstadt». El Sóviet de Petrogrado denunció a los rebeldes como «desertores 
de la democracia revolucionaria». La burguesía de Petrogrado se mostraba 
aterrorizada ante la idea de estar a merced de esta fortaleza militante, que en 
cualquier momento podía atacar a la capital. «A sus ojos —recordó Raskolnikov, 
uno de los dirigentes bolcheviques de los marineros—, Kronstadt era un símbolo 
de terror salvaje, el diablo encarnado, un espectro aterrador de anarquía, el 
renacimiento de la pesadilla de la Comuna de París en suelo ruso.» Los 
bolcheviques de Kronstadt habían representado un papel relevante en la 
redacción de la Declaración del 16 de mayo. Pero los dirigentes bolcheviques de 
la capital no los apoyaron.7?* Lenin estaba furioso con sus lugartenientes de 
Kronstadt por no seguir la disciplina de partido. Resultaba prematuro pensar en 
tomar el poder en contra de la autoridad del Sóviet, y les ordenó que le llamaran 
todos los días para recibir instrucciones hasta que se resolviera la crisis. Tsereteli 
fue enviado por el Sóviet de Petrogrado para negociar un acuerdo con los 
dirigentes de Kronstadt, que reconocieron la autoridad del Gobierno provisional 
a cambio de su propio comisario elegido. El 24 de mayo se había terminado la 
rebelión. 

Pero los marineros de Kronstadt seguirían siendo una amenazadora fuente de 
militancia, como demostraron los acontecimientos de junio, julio y octubre.64 

El otro gran baluarte de la militancia bolchevique fue el distrito de Vyborg, en 
Petrogrado. La organización del partido de Vyborg tenía más de cinco mil 
miembros bolcheviques a principios de mayo. Allí era donde estaban situadas las 
fábricas de metal más propicias a la huelga (la Renault rusa, la Nobel, la Nueva 
Lessner, la Erikson, la Puzyrev, la Vulcan, la Phoenix y las industrias 
metalürgicas), la mayoría de ellas controlada por los bolcheviques. Estas fábricas 
albergaban una mezcla explosiva de trabajadores metalürgicos jóvenes e 
instruidos, fácilmente influenciables por los lemas de los militantes 
bolcheviques, y de trabajadores inmigrantes menos cualificados que habían 
abarrotado las ciudades durante la prosperidad industrial de la guerra, y que por 
consiguiente habían sufrido mucho más los salarios bajos y los alquileres altos. 
Los dos grupos tendían a participar en la violencia callejera. Vyborg era también 
el hogar adoptivo del I Regimiento de ametralladoras, las tropas mejor 
entrenadas e instruidas, y también las más bolchevizadas, con alrededor de diez 


mil hombres y mil ametralladoras. Durante los Días de Febrero, este regimiento 
se desplegó desde su cuartel de Oranienbaum a Petrogrado para tomar parte en el 
motín. Militantes y enérgicos, se veían a sí mismos como héroes de la 
revolución, y se negaron a volver a su cuartel mientras la «burguesía» 
permaneciera en el poder. La realidad era que, como todo el mundo sabía, tenían 
al Gobierno provisional acorralado entre la espada y la pared.65 

Los bolcheviques del ala izquierda, con su resolución de luchar fortalecida por 
estos grupos militantes, propusieron realizar una manifestación armada el 10 de 
junio como demostración de fuerza ante el Gobierno provisional. La idea se 
originó en la organización militar, establecida por los bolcheviques en la 
guarnición de Petrogrado, que prometió sacar a sesenta mil hombres. Pronto 
recibió el respaldo de los marineros de Kronstadt, que realizaron un ensayo 
general el 4 de junio con una manifestación en orden militar en honor a los 
héroes caídos de los Días de Febrero. El comité bolchevique de San Petersburgo 
también se mostraba favorable. Argumentaba que había que encontrar una salida 
para que los soldados y los trabajadores expresaran su cólera ante los 
preparativos del Gobierno de una nueva ofensiva militar, y que si los 
bolcheviques no lograban dirigir la manifestación, podían distanciarse de ella y 
disipar su ira en una violencia incontrolada. El partido no se podía permitir 
malgastar las energías de su vanguardia revolucionaria. Pero el Comité Central 
estaba dividido, con Lenin, Sverdlov y Stalin (que había dado un giro de 180 
grados desde la vuelta de Lenin a Rusia) a favor de la manifestación, y 
Kamenev, Zinoviev y Noguin en contra de ella, argumentando que al partido 
todavía le faltaba apoyo de las masas para justificar los riesgos de lo que 
constituía casi un llamamiento para tomar el poder. La decisión final se aplazó 
hasta el 9 de junio. 

Por esa época, una mayoría del Comité Central estaba convencida de que debía 
apoyar una manifestación armada. El 8 de junio, veintiocho fábricas habían ido a 
la huelga en la capital para protestar contra el intento del Gobierno de expulsar a 
los anarquistas de su sede central situada en la villa del anterior ministro zarista, 
Durnovo, en la zona de Vyborg.7?* Para defender a los anarquistas de las tropas 
del Gobierno acudieron cincuenta marineros de Kronstadt armados. La capital 
estaba al borde de un enfrentamiento sangriento, y parecía adecuada una 
demostración organizada de fuerza. Más tarde, los mencheviques argumentaron 
que los bolcheviques estaban preparados para aprovechar esa oportunidad y 
tomar el poder. Sujanov incluso afirmaba que Lenin tenía planes militares para 


un golpe de estado bolchevique, detallados hasta en la actuación precisa de 
regimientos específicos en la toma de instalaciones estratégicas. Pero no existe 
ninguna prueba al respecto. Es cierto que en el Primer Congreso Panruso 
Soviético, el 4 de junio, Lenin declaró que su partido estaba preparado «para 
asumir el poder en cualquier momento». Pero si realmente planeaba una 
insurrección, es improbable que lo comunicara. Algunos de los dirigentes 
secundarios bolcheviques, tales como M. Y. Latsis, del comité de Vyborg, que 
tenía conexiones íntimas con el I Regimiento de Ametralladoras, querían 
convertir la manifestación en un alzamiento a gran escala. Pero la mayoría de los 
dirigentes importantes parecía verlo más como una prueba experimental de 
fuerza y un medio de presionar al Congreso Soviético para que tomara el poder. 
Cuando el Sóviet prohibió las manifestaciones la noche del 9 de junio, cinco de 
los dirigentes bolcheviques (Lenin, Sverdlov, Zinoviev, Kamenev y Noguin) se 
reunieron para suspenderla. Sus camaradas más militantes protestaron 
furiosamente. Stalin amenazó con dimitir (oferta que, desgraciadamente, fue 
rechazada) y acusó al Comité Central de «vacilación intolerable». Pero Lenin 
insistió en que era pronto para que el partido lo arriesgara todo en un 
enfrentamiento contra el Sóviet. Toda su estrategia de 1917, puesta de manifiesto 
en la toma del poder de octubre, consistió en utilizar el manto de la legitimación 
del Sóviet para ocultar las ambiciones de su partido. Si se hubiese llevado a cabo 
la manifestación armada, los bolcheviques, casi con seguridad, habrían sido 
expulsados del Sóviet y el principal impulso estratégico de sus Tesis de Abril (la 
agitación masiva a través del poder del Sóviet) se habría desmoronado del 
todo.66 

El 18 de junio, el Sóviet promovió su propia manifestación en Petrogrado. El 
objetivo era reunir un apoyo masivo en favor de la «unidad revolucionaria», una 
expresión que significaba la continuada participación del Sóviet en la coalición, 
y que, desde el punto de vista de los que se estaban radicalizando, 
probablemente resultaba un lema más aceptable que el llamamiento en favor del 
apoyo incondicional al Gobierno. Los bolcheviques resolvieron tomar parte en la 
manifestación con pancartas que reclamaban ¡TODO EL PODER PARA LSO SÓVIETS!, y 
la mayoría de los cuatrocientos mil manifestantes así lo hicieron.67 Quizá los 
partidarios de los dirigentes del Sóviet se habían mantenido alejados 
deliberadamente, como sugirió más tarde parte de la prensa. O quizá, como 
parece más probable, los manifestantes no entendían las diferencias ideológicas 
entre los bolcheviques y los dirigentes del Sóviet y marcharon bajo los 


estandartes de los primeros con la falsa suposición de lealtad hacia los ültimos. 
De cualquier manera, fue una gran victoria propagandística para los 
bolcheviques y contribuyó considerablemente a fortalecer en julio sus planes 
para otro enfrentamiento, de consecuencias mucho más importantes, con el 
Gobierno provisional. 


IV La desesperación de Gorky 
Gorky a Ekaterina, 18 de junio de 1917: 


La manifestación de hoy fue una demostración de la impotencia de las 
leales fuerzas democráticas. Sólo los «bolcheviques» se manifestaron. Yo 
los desprecio y los odio cada vez más. Son, verdaderamente, idiotas 
rusos. La mayoría de las consignas exigían: «¡Abajo los diez ministros 
burgueses!». ¡Y sólo hay ocho! Hubo varios estallidos de pánico; fue 
repugnante. Las señoras saltaron al canal entre el Campo de Marte y los 
Jardines de Verano, anduvieron por el agua con sus botas, se subieron las 
faldas y enseñaron las piernas, algunas gordas, algunas torcidas. La 
locura continúa, pero parece que empieza a cansar a la gente. Aunque soy 
pacifista, doy la bienvenida a la ofensiva que llega, con la esperanza de 
que pueda, por lo menos, aportar cierta organización al país, que se está 
convirtiendo en incorregiblemente perezoso y desorganizado.*8 


El socialismo para Gorky siempre había sido esencialmente una idea cultural. 
Significaba para él la construcción de una civilización humanista basada en los 
principios de la democracia y en el desarrollo de la fuerzas morales, espirituales 
e intelectuales del pueblo. «La nueva vida política —escribió en abril — nos 
exige una nueva estructura del alma.»Y no obstante, la revolución, tal como la 
vio él, había desencadenado una «ola anárquica de violencia y venganza 
plebeyas» que amenazaba con destruir la civilización rusa. No había habido una 
«revolución social», según entendía Gorky el término, sino sólo un estallido 
«zoológico» de violencia y destrucción. En lugar de anunciar una nueva 
civilización, la Revolución rusa había llevado al país al borde de una «nueva 


edad oscura de caos bárbaro», en la que los instintos de venganza y odio 
prevalecerían sobre todo lo que había de bueno en la gente. La tarea de la 
intelligentsia democrática, segün su apreciación de 1917, era defender la 
civilización de la violencia destructiva de la muchedumbre. Fue, en sus propios 
términos arnoldianos, una lucha de «la cultura contra la anarquia».®9 

El rechazo violento de todo lo asociado a la antigua civilización fue un 
elemento esencial de la Revolución de Febrero. Los símbolos del régimen 
imperial fueron destruidos, las estatuas de los héroes zaristas fueron destrozadas, 
los nombres de calles se cambiaron. Los campesinos arrasaron las mansiones, las 
iglesias y las escuelas. Incendiaron bibliotecas y destrozaron valiosísimas obras 
de arte. 

Muchos socialistas románticos vieron esta violencia iconoclasta como un 
impulso revolucionario «natural» (es decir, positivo) de un pueblo oprimido que 
tenía mucho que vengar. Trotsky, por ejemplo, habló en términos idealistas de la 
revolución, incluso a través de la incitación a la agresión, que estimulaba la 
personalidad humana. 


Es natural que personas no acostumbradas a la revolución y a su 
psicología, o personas que previamente sólo han experimentado en el 
mundo de las ideas aquello que se ha desarrollado ante ellos físicamente, 
puedan ver con algo de tristeza, si no con repulsión, la anarquía y la 
violencia desenfrenadas que afloraron durante los acontecimientos 
revolucionarios. No obstante, en esa anarquía caótica, incluso en sus 
manifestaciones más negativas, cuando el soldado, el esclavo de ayer, de 
repente se encontró en un vagón ferroviario de primera clase y arrancó la 
tapicería de terciopelo para hacerse unas tiras para los pies, incluso en tal 
acto de vandalismo se expresaba el despertar de la personalidad. El 
campesino ruso oprimido y perseguido, que había sido golpeado en la 
cara y había sido objeto de los peores insultos, se encontró, quizá por 
primera vez en su vida, en un vagón de primera clase y vio los cojines, 
mientras que en los pies llevaba trapos malolientes, y rompió el 
terciopelo, diciendo que él también tenía derecho a un trozo de seda o de 
terciopelo buenos. 


Y había muchos intelectuales de izquierdas que contemplaron la violencia en 


términos similares. Algunos, como Blok, idealizaron el incendio de la vieja 
Rusia como un exorcismo de su pasado pecador, y creyeron que de la 
destrucción del viejo mundo surgiría un mundo nuevo y más fraternal; quizás 
incluso se crearía un mundo más cristiano. Por eso Blok, en su famoso poema 
Los Doce (escrito en enero 1918), representó a Cristo al frente de la Guardia 
roja. Otros, como Voloshin, Mandelstam y Belyi, se mostraron bastante más 
indecisos respecto a la violencia revolucionaria, recibiéndola, por un lado, como 
una fuerza justa y elemental, y, por otro, expresando su horror ante la crueldad 
salvaje.70 

Pero Gorky sólo vio oscuridad en la violencia. Estaba horrorizado por lo que, 
sin duda alguna para él, eran sus consecuencias inevitables: la corrupción moral 
de la revolución y el descenso del pueblo hacia la barbarie. Fue, como siempre, 
bastante intransigente y abierto en su condena de la violencia en la famosa 
columna, Pensamientos Inoportunos, que publicaba en su periódico Novaia 
zhizn' durante 1917 y 1918. Condenó el aumento de la pornografía regia como 
una «suciedad tóxica», cuyo ünico efecto real era el de estimular los «oscuros 
instintos de la turba». Más tarde, durante el Terror rojo, asumiría la defensa de 
varios Romanov, incluso de un gran duque, ya que los veía como los «pobres 
chivos expiatorios de la revolución, mártires del fanatismo de los tiempos». 
Estaba incluso más horrorizado por el «aumento del antisemitismo, la 
mentalidad de pogromo de la clase trabajadora», una clase en la que, al igual que 
todos los marxistas, había depositado una gran fe en su calidad de fuerza 
liberadora y moral. Gorky también condenó el vandalismo de la revolución 
campesina. La destrucción de las haciendas, con sus bibliotecas y su arte, lo 
consideró un ataque contra la civilización. En marzo de 1917, después de oír 
rumores de que las multitudes estaban a punto de destrozar la estatua ecuestre de 
Alejandro III en la plaza Znamenskaya, Gorky celebró una reunión con 
cincuenta figuras culturales relevantes en su piso, y a partir de ahí se formó una 
comisión de doce hombres para realizar una campafia en favor de la 
conservación de todos los monumentos artísticos y edificios históricos. A 
menudo se la denominó la «comisión Gorky».71 

El San Petersburgo amado por Gorky, la capital de la civilización occidental de 
Rusia, estaba siendo destruida y profanada por «esta revolución asiática». El 14 
de junio, escribió a Ekaterina en Moscú: 


Esto ya no es una capital; es un pozo negro. Nadie trabaja, las calles 
están asquerosas, hay montones de basura maloliente en los patios [...]. 
Me duele decir lo mal que ha quedado todo. Hay una ociosidad y una 
cobardía crecientes en la gente, y todos esos instintos bajos y criminales 
contra los que he luchado durante toda mi vida y que, por lo visto, ahora 
están destruyendo a Rusia.7? 


La Rusia del siglo xx parecía estar regresando a la barbarie de la Edad Media. 
Gorky se mostraba especialmente irritado por la extensión de los linchamientos 
(samosudy) en las ciudades. En diciembre de 1917, afirmó que había contado 
diez mil casos de justicia sumaria desde el hundimiento del antiguo régimen. Le 
parecía que estos juicios llevados a cabo por la multitud (en los que ésta juzgaba 
y ejecutaba a un criminal aprehendido en la calle) negaban completamente los 
ideales de justicia por los que se había hecho la revolución. El pueblo ruso, tras 
haber sido golpeado durante cientos de afios, estaba ahora golpeando a sus 
propios enemigos con una sensualidad morbosa: 


Así es como la democracia juzga a sus pecadores: Un ladrón fue detenido 
cerca del mercado Alexandrovsky. La multitud que había allí 
inmediatamente le apaleó y sometió una cuestión a votación: ¿con qué 
muerte se debe castigar al ladrón, ahogándole o matándole de un tiro? 
Optaron por ahogarle, y lo lanzaron al agua helada. Pero con gran 
dificultad pudo salir y arrastrarse hasta la orilla; entonces, alguien se le 
acercó y lo mató de un tiro. 

La Edad Media de nuestra historia fue una época de abominable 
crueldad, pero incluso entonces, si un criminal sentenciado a muerte por 
un tribunal se caía de la horca, se le permitía vivir. 

¿Cómo afectarán los juicios llevados a cabo por turbas a la próxima 
generación? 

Un ladrón, apaleado hasta quedar medio muerto, es llevado por soldados 
al Moika para ahogarlo; está totalmente cubierto de sangre, el rostro 
completamente destrozado, y le han saltado un ojo. Una multitud de 
niños le acompaña; más tarde algunos de ellos vuelven del Moika y, 
dando saltos de alegría, gritan: «;Lo han hundido, lo han ahogado!». 
Estos son nuestros hijos, los futuros constructores de nuestra vida. La 


vida de un hombre será barata segün su estimación, pero el hombre 
(inunca se debe olvidar esto!) es la mejor y más valiosa creación de la 
naturaleza.73 


El pesimismo de Gorky era, por supuesto, el punto de vista de un hombre 
educado al que repelia la violencia en todas sus formas. Juzgaba la revolución, 
no por sí misma, sino por la manera en que encajaba con sus propios valores 
culturales e ideales morales. Esto lo dejó claro en un valiente y atrevido 
discurso, hasta ahora inédito, cuya finalidad era conmemorar el primer 
aniversario de la Revolución de Febrero: 


Una revolución es sólo una revolución cuando surge como expresión 
natural y poderosa de la fuerza creativa del pueblo. No obstante, si la 
revolución es simplemente una liberación de los instintos del pueblo 
acumulados por la esclavitud y la opresión, entonces no es una 
revolución, sino simplemente un tumulto [bunt] de malicia y odio; es 
incapaz de cambiar nuestras vidas y sólo puede conducir a la amargura y 
al mal. ; Podemos realmente decir que un afio después de la Revolución 
rusa, el pueblo, tras haberse librado de la violencia y de la opresión del 
viejo Estado policial, se ha vuelto mejor, más amable, más inteligente y 
más honrado? No, nadie podría decirlo. Todavía seguimos viviendo como 
vivíamos bajo la monarquía, con las mismas costumbres, los mismos 
prejuicios, la misma estupidez y la misma suciedad. La avaricia y la 
maldad que nos inculcó el antiguo régimen siguen estando dentro de 
nosotros. La gente sigue robando y engañándose, como siempre ha 
robado y engafiado. Los nuevos burócratas aceptan sobornos igual que 
los antiguos, y tratan a la gente con una grosería y un desprecio incluso 
mayores [...]. El pueblo ruso, tras haber ganado su libertad, es, en su 
estado actual, incapaz de usarla para su propio bien; sólo lo hace para 
dafiarse y para causar dafio a otros, y corre el riesgo de perder todo 
aquello por lo que ha luchado durante siglos. Está destruyendo todos los 
grandes logros de sus antepasados; gradualmente, la riqueza nacional, la 
riqueza de la tierra, de la industria, del transporte, de las comunicaciones 
y de las poblaciones se están destruyendo hasta convertise en mugre. 


Es admirable la postura valiente de Gorky en contra de la destrucción de la 
revolución. Su voz desesperada era una voz aislada, lo cual la convirtió incluso 
en más noble y trágica. Desde el punto de vista de la izquierda, sus 
«pensamientos inoportunos» eran heréticos (eran «políticamente incorrectos»), 
porque el pensamiento aceptado postulaba que tanto la violencia como la 
destrucción eran naturales e incluso estaban justificadas por los objetivos más 
amplios de la revolución; y no obstante, los contactos de Gorky con los 
bolcheviques los hicieron igual de inaceptables para la derecha. Su propio 
círculo de la Novaia zhizn' no era una facción política, sino un conjunto 
impreciso de marxistas descontentos que sentían no tener ningün partido al que 
poderse unir. «Debería formar mi propio partido —escribió Gorky a Ekaterina el 
19 de marzo—, pero no sabría cómo denominarlo. En este partido sólo hay un 
miembro, y ése soy yo.»7» 

No obstante, como el propio Gorky reconoció, su posición estaba llena de los 
prejuicios y contradicciones que sólo podía permitirse un intelectual. Formuló 
juicios morales y culturales generalizados acerca de la violencia de la multitud 
revolucionaria sin intentar entender esta violencia en su contexto histórico o 
social. En sus muchos escritos acerca de los juicios realizados por las turbas, por 
ejemplo, nunca consideró el simple hecho social de que, con las ciudades llenas 
de crimen y violencia, y sin fuerza policial para mantener la ley, estos actos de 
justicia callejera se habían convertido en la única manera de que los ciudadanos 
corrientes pudieran proteger su propiedad y su integridad física. Gorky, en 
realidad, no entendió el problema; simplemente lo juzgó desde un punto de vista 
moral. 

Los prejuicios culturales de Gorky no resultaron nunca más evidentes que 
cuando se esforzó en explicar los orígenes de la violencia. Por supuesto, vio la 
necesidad de situarla en el contexto del legado del zarismo: 


Las condiciones en las que vivía el pueblo ruso en el pasado no podían 
engendrar en él ni respeto por el individuo ni conciencia de los derechos 
del ciudadano ni un sentimiento de justicia; eran condiciones de desorden 
absoluto, de opresión del individuo, de las mentiras más desvergonzadas 
y de una crueldad bestial. Y hay que asombrarse de que, con todas estas 
condiciones, el pueblo, no obstante, retuviera algún sentimiento humano 
y algún grado de sentido común. 


Y él fue el primero en subrayar que la barbarie de la revolución era producto 
de la barbarie de la primera guerra mundial. La matanza en masa en las 
trincheras y las dificultades de la retaguardia provocaron la crueldad y la 
brutalidad de la gente, explicó Gorky a Romain Rolland, y la endurecieron ante 
el sufrimiento de sus prójimos. La gente había desarrollado un gusto por la 
violencia y pocos, sostenía, se escandalizaron por la matanza de los Días de 
Febrero. Las reglas no escritas del comportamiento civilizado habían sido 
prácticamente olvidadas; el fino barniz de la civilización se había desprendido en 
la explosión revolucionaria. 

No obstante, Gorky siempre se sintió más inclinado a explicar la violencia en 
términos del carácter nacional ruso que en términos del contexto en el que tuvo 
lugar. «El ambiente en el que la tragedia de la Revolución rusa ha sido y está 
siendo llevada a cabo —escribid en 1922— es un ambiente de personas 
semisalvajes. Yo explico las crueles manifestaciones de la revolución por la 
crueldad excepcional del pueblo ruso.» Nunca se detuvo a pensar que todas las 
revoluciones sociales son, por su propia naturaleza, violentas. El punto de vista 
de Gorky aparece impregnado por los prejuicios de sus ardientes simpatías 
occidentalizantes. Pensaba que el progreso humano y la civilización procedían 
de Occidente, y la barbarie, de Oriente. Social, histórica y geográficamente, 
Rusia se encontraba entre Europa y Asia. La tradición del Estado de Pedro el 
Grande y de la intelligentsia rusa eran ambas influencias occidentales; los 
campesinos pertenecían al ámbito asiático; la clase obrera se encontraba en 
medio: procedía del campesinado pero era capaz de civilizarse bajo la dirección 
de la intelligentsia. La Revolución rusa, que, como Gorky comprendió en 1917, 
procedía esencialmente del campesinado, era una fuerza orientalizante y bárbara. 
No se hacía ilusiones, como Lvov, acerca de la bondad o la sabiduría del sencillo 
pueblo ruso. «Me estoy convirtiendo en un pesimista y, al parecer, en un 
misántropo —escribió a Ekaterina a mediados de marzo—. Desde mi punto de 
vista, la gran mayoría de la población en Rusia es tan malvada y tan estúpida 
como los cerdos.»77 

Los «salvajes instintos» de los campesinos rusos, a quienes Gorky odiaba 
intensamente, eran, segün él, los causantes de la violencia de la revolución. El 
ünico deseo de los campesinos, argumentaba Gorky con frecuencia, era el de 
vengarse cruelmente de sus antiguos amos, y sobre todo de la elite acaudalada y 
privilegiada, entre la que incluían a los dirigentes de la intelligentsia. Buena 
parte de la violencia en las ciudades (los juicios llevados a cabo por las turbas, 


los saqueos anárquicos, y el «retiro en carretilla» de los jefes de las fábricas) la 
atribuía, como muchos mencheviques, al repentino influjo de trabajadores sin 
cualificar procedentes del ámbito rural que habían afluido a las ciudades durante 
la guerra. Era como si se negara a creer que la clase trabajadora, a la que, como 
todos los marxistas, consideraba una fuerza de progreso cultural, pudiera 
comportarse como los campesinos o los gamberros. No obstante, a menudo 
expresaba su profundo temor de que la cultura urbana de la clase obrera se 
estuviera disolviendo «en la masa campesina», de que el mundo de la escuela y 
la industria se estuviera perdiendo frente a las costumbres bárbaras del pueblo.78 

Gorky culpaba a los bolcheviques de buena parte de estas situaciones. Las 
Tesis de Abril de Lenin, según él, provocaron un llamamiento prematuro en 
favor de una nueva revolución, y en la situación de atraso de Rusia ésta se 
hallaba destinada a convertirse en rehén de los campesinos. Como escribió en 
1924: 


Yo pensé que las Tesis sacrificaban a la pequeña y heroica banda de 
trabajadores políticamente educados, además de a la intelligentsia 
verdaderamente revolucionaria, en favor de los campesinos rusos. La 
ünica foerza activa de Rusia sería lanzada, como una pizca de sal, a la 
ciénaga llana del pueblo, y se disolvería sin dejar rastro, sin cambiar el 
espíritu, la vida, la historia de la nación.79 


A Gorky le parecía que los ideales culturales de la intelligentsia socialista 
estaban siendo sacrificados por los bolcheviques en interés de sus propios fines 
políticos. Los bolcheviques eran culpables de fomentar el odio de clases y de 
animar a las «masas nihilistas» a que destruyeran el viejo orden de arriba abajo. 

Los violentos enfrentamientos en la perspectiva Nevsky durante las 
manifestaciones de abril, de los que mucha gente culpó a los bolcheviques, 
llenaron a Gorky de un sentimiento profundo de repulsión. Sus Pensamientos 
Inoportunos del día 23: 


Las alas brillantes de nuestra joven libertad están salpicadas de sangre 
inocente. El asesinato y la violencia son los argumentos del despotismo 
[...]. Debemos entender que el más terrible enemigo de la libertad y la 
justicia está dentro de nosotros; es nuestra estupidez, nuestra crueldad, y 


todo ese caos de sentimientos oscuros y anárquicos [...]. ¿Somos capaces 
de entender esto? Si somos incapaces, si no podemos abstenernos del uso 
más flagrante de la fuerza contra el hombre, entonces no tenemos 
ninguna libertad [...]. ¿Es posible que el recuerdo de nuestro pasado 
detestable, el recuerdo de cómo cientos y cientos de los nuestros fueron 
abatidos a tiros en las calles, haya implantado en nosotros también la 
actitud tranquila del verdugo ante la muerte violenta de un hombre? No 
puedo encontrar palabras suficientemente fuertes con que reprochar a 
quienes intentan demostrar algo con las balas, las bayonetas o un 
puñetazo en la cara. ¿No eran éstos los [...] medios por los cuales se nos 
mantenía en una vergonzosa esclavitud? Y ahora, habiéndonos liberado 
aparentemente de la esclavitud, seguimos viviendo dominados por los 
sentimientos de los esclavos.80 


El papel de los bolcheviques en las manifestaciones abortadas del 10 de junio 
también le encolerizó. Escribió a Ekaterina el 14 de junio: 


Se me ha acabado la paciencia. Físicamente, me sigo manteniendo. 
Pero cada día crece mi ansiedad y pienso que la política loca de Lenin 
pronto nos llevará a una guerra civil. Está completamente aislado, pero 
sus consignas son muy populares entre la masa de los trabajadores 
analfabetos y algunos soldados.81 


A Gorky le parecía que la «cólera plebeya» provocada por las consignas 
militantes de los bolcheviques podía degenerar demasiado fácilmente en una 
fuerza de destrucción y caos en un país campesino como Rusia, donde el grueso 
de la gente era «ignorante y ruin». El odio hacia los burzhoois pronto se 
convertiría en un pogromo sin sentido, en una vengativa guerra de clases, en un 
«saqueo de los saqueadores», por utilizar la consigna de los bolcheviques. La 
desconfianza hacia los partidos democráticos, igualmente fomentada por los 
bolcheviques, pronto se convertiría en una negación general de la intelligentsia y 
de sus valores humanistas. 

En cierto sentido, no fueron sólo los bolcheviques, sino todos los partidos 
políticos los que causaron la desesperación de Gorky en 1917. «La política — 
escribió el 20 de abril— es el vivero de la enemistad social, de las sospechas 


maliciosas, de las mentiras desvergonzadas, de las ambiciones morbosas y de la 
falta de respeto por el individuo. Nombra cualquier cosa mala en el hombre, y 
precisamente en el suelo de la lucha política es donde crece con abundancia.» Su 
cri de coeur se basaba en la opinión de que el papel de la intelligentsia, en la que 
incluía a los partidos políticos, era defender los valores morales y culturales de la 
Ilustración contra la violencia destructiva de la multitud. Su afán era 
salvaguardar la revolución como proceso constructivo y creativo de civilización 
nacional. Gorky, a este respecto, se estaba acercando al punto de vista de los 
liberales y de los dirigentes del Sóviet, con quienes compartía la misma 
preocupación por la creciente oleada de anarquía. Y como ellos, durante la 
primavera e inicios de verano se inclinaba cada vez más a contemplar una nueva 
ofensiva en el frente como una fuerza galvanizadora y disciplinaria. Porque, en 
palabras pronunciadas por Gorky el 18 de junio, «aunque soy pacifista, doy la 
bienvenida a la próxima ofensiva con la esperanza de que, por lo menos, pueda 
traer algo de organización al país».82 ¡Qué equivocado estaba! 


10 La agonía del Gobierno provisional 


I La ilusión de una nación 


En su primera reunión, Kérensky nombró a Brusilov comandante en jefe del 
Ejército ruso. El nuevo ministro de la Guerra había acudido a ver a Brusilov a su 
cuartel general del frente sureste y, después de pasar revista a las tropas, por la 
noche le había acompafiado en automóvil hasta la población de Tarnopol. Estalló 
una violenta tormenta, y el solitario automóvil pareció hallarse en constante 
peligro mientras circulaba por los embarrados caminos. Aprisionados dentro del 
coche, con la lluvia cayendo con violencia sobre las ventanillas y los relámpagos 
iluminando el cielo, los dos hombres se acercaron. Empezaron a hablar 
informalmente, contándose sus pensamientos como si fueran viejos amigos. Los 
dos coincidían en la necesidad de lanzar una ofensiva de verano, y fue, segün 
recordó Kérensky en sus Memorias, lo que le hizo decidir «allí mismo y en ese 
momento, que se debía dar a Brusilov el mando del Ejército entero a tiempo para 
el lanzamiento de la ofensiva». 

El nombramiento de Brusilov fue un acto de fe en la capacidad luchadora del 
nuevo Ejército revolucionario. Fue, sobre todo, su optimismo el que le granjeó el 
puesto. «Yo necesitaba hombres que creyeran que el Ejército ruso no estaba en 
ruinas —escribió Kérensky más tarde—. No quería saber nada de gente que no 
podía aceptar el fait accompli de la revolución, o que dudaran de que pudiéramos 
reconstruir la moral del Ejército en la nueva atmósfera psicológica. Necesitaba 
hombres que hubieran vivido la locura absoluta de los afios de guerra bajo el 
antiguo régimen y que comprendieran plenamente el cataclismo que había 
ocurrido.»2 Brusilov reunía esas características. Él era quizás el único general 
zarista de alto rango que había salido de la guerra con honor, y uno de los 
primeros en unir su suerte a la revolución. Como Kérensky, esperaba que la 
defensa de la libertad pudiera por fin inspirar el patriotismo cívico que Rusia 
necesitaba para continuar la guerra. 


El apoyo de Brusilov a la democracia, y a los comités de soldados en 
particular, le procuraron pocos amigos entre el resto de los generales de rango 
superior. Le denunciaron como «oportunista» y «traidor» al Ejército. El estado 
mayor de la Stavka recibió a su nuevo comandante con abierta hostilidad el 22 
de mayo. «Me di cuenta enseguida, al llegar, de sus sentimientos desfavorables 
hacia mí», recordó Brusilov. En lugar de la habitual ovación masiva, a la que se 
había acostumbrado, Brusilov fue recibido en la estación de Moguilev por una 
pequeña, y bastante formal, delegación de generales con rostros malhumorados. 
Para empeorar las cosas, Brusilov cometió una grave ofensa al no atender a un 
grupo de oficiales de alto rango que habían acudido a darle la bienvenida, y, en 
cambio, en un gesto de comportamiento democrático, estrechó la mano a los 
soldados rasos. Los primeros soldados estaban tan confusos (era costumbre que 
los generales los saludaran militarmente) que dejaron caer sus fusiles o los 
sujetaron torpemente con el brazo izquierdo mientras estrechaban la mano del 
nuevo comandante en jefe.? 

A diferencia de la mayoría de los comandantes de alto rango, Brusilov creía en 
el trabajo conjunto con los organismos democráticos de los soldados. Segün él, 
la restauración de la moral del Ejército y el lanzamiento de una nueva ofensiva 
sólo podrían lograrse en colaboración con ellos. Semejante optimismo respecto 
al orden democrático contrastaba radicalmente con el escepticismo del general 
Alexeev, anterior comandante en jefe, que hasta entonces había dudado de que se 
pudiera lanzar una ofensiva con éxito debido a la intranquilidad de las fuerzas 
armadas. Pero debemos considerar que Brusilov siempre se había tenido por 
elegido de Dios para conducir a los Ejércitos de Rusia hacia la victoria. «A pesar 
de todas las dificultades —escribió a su hermano poco después de su llegada a 
Moguilev—, nunca me desespero, porque sé que Dios ha puesto esta carga sobre 
mis hombros y que el destino de la patria está en sus manos. Tengo una fe 
profunda, tan profunda como mi fe en Dios, de que obtendremos la victoria en 
esta lucha titanica.»4 

Desde la Conferencia Interaliada en Chantilly, en noviembre de 1915, Rusia 
había estado sometida a la presión creciente de sus aliados para que lanzara una 
nueva ofensiva en el frente oriental. Los dirigentes de la Entente querían que 
1917 foera el afio de la victoria final, y se suponía que una ofensiva combinada 
en el este y en el oeste sería suficiente para vencer a las potencias centrales. La 
legitimidad del Gobierno provisional entre las potencias occidentales (y la ayuda 
económica que recibió de ellas) se apoyaba en gran parte en su declarada 


intención de cumplir con esta obligación respecto a los aliados. No obstante, al 
mismo tiempo, la revolución había aumentado las ya considerables dudas que 
existían acerca de la capacidad bélica de Rusia. En una reunión de sus 
comandantes de frente celebrada el 18 de marzo, Alexeev rechazó la demanda 
francesa de una nueva ofensiva de primavera: los caminos seguían cubiertos de 
hielo, los caballos y el forraje escaseaban, las unidades de reserva se hundían, la 
disciplina militar se desmoronaba y el Sóviet, que controlaba los resortes 
esenciales del poder, seguía resistiéndose a apoyar algo que fuera más allá de 
una estrategia puramente defensiva. La mayoría de los comandantes estuvieron 
de acuerdo con él en que era imposible lanzar una nueva ofensiva antes de junio 
o incluso julio. Brusilov fue el ánico que apoyó la idea de una ofensiva en 
primavera. En un telegrama dirigido a la reunión, afirmó que sus soldados 
estaban impacientes por luchar. Era una declaración tan extraordinariamente 
optimista (y sin duda, en gran parte, producto de su propio deseo) que Aleexev 
pidió al general de brigada que comprobara la autenticidad del telegrama. 

«Qué bueno sería —escribió al final del telegrama— que la realidad justificara 
estas esperanzas.» Al proceder del frente suroccidental, donde se tendría que 
lanzar cualquier ataque, el mensaje de Brusilov ayudó ciertamente a que el 
cauteloso Alexeev barajara la idea de una ofensiva anterior durante mayo. 
Expuso sus razones a Guchkov el 30 de marzo: 


Si no conseguimos desencadenar el ataque, no sólo no evitaremos tener 
que luchar, sino que simplemente nos condenaremos a luchar en el 
momento y en el lugar convenientes para el enemigo. Y si no 
colaboramos con nuestros aliados, no podemos esperar que acudan a 
ayudarnos cuando los necesitemos. El desorden en el Ejército tendrá un 
efecto no menos demoledor sobre la defensa del que tendrá sobre la 
ofensiva. Incluso si no tenemos plena confianza en el éxito, debemos 
seguir con la ofensiva. Los resultados de una defensa sin éxito son peores 
que los de una ofensiva sin éxito. Cuanto más rápido lancemos a nuestras 
tropas a la acción, antes se enfriará su pasión política. El general Brusilov 
basó su apoyo en estas consideraciones [...]. Se puede decir que cuanto 
menos firmes estén las tropas, menos posibilidades hay de que la defensa 
tenga éxito; por lo tanto, es más deseable emprender operaciones 
activas.^ 


Se trataba de un juego terrible. No existía ninguna garantía de que los riesgos 
del ataque fueran menores que los de la defensa, e incluso menos motivos para 
suponer, como Alexeev y Brusilov, que el espíritu luchador de las tropas se 
podría galvanizar a través de una ofensiva. Examinando la cuestión 
retrospectivamente, está claro que los dirigentes militares y políticos del 
Gobierno provisional se dejaron engafiar por su propio optimismo. Subestimaron 
enormemente los gastos de una nueva ofensiva. Alexeev predijo que las pérdidas 
rusas serían aproximadamente de seis mil hombres; pero el número verdadero 
resultó ser un poco inferior a cuatrocientos mil, y el número de desertores, quizá 
mayor. Éste fue el tremendo precio humano que hubo que pagar por un 
pensamiento cargado de voluntarismo. Políticamente, los costes fueron incluso 
mayores. Porque no hay duda de que el desencadenamiento de la ofensiva (no 
digamos ya el fracaso) condujo directamente a la crisis estival que culminó con 
el derrocamiento del Gobierno provisional y la toma del poder por parte de los 
bolcheviques. Sin duda, los dirigentes militares habían supuesto que lanzando 
una ofensiva temprana podrían evitar un ataque alemán, acerca del cual su 
servicio de inteligencia les había informado, erróneamente, que estaba preparado 
para el verano. Pero los alemanes, de hecho, se habían comprometido desde 
hacía algün tiempo con una «ofensiva de paz» en el este para poder liberar tropas 
y transferirlas al oeste. Por tanto, tenía mucho más sentido una estrategia 
defensiva, dada la debilidad del Ejército de Rusia y de su retaguardia. Pero en 
junio, cuando se lanzó la ofensiva, los dirigentes rusos se habían obsesionado 
con la idea del ataque; la ofensiva había llegado a simbolizar el «espiritu 
nacional» de la revolución, y estaban ciegos ante la posibilidad de que pudiera 
terminar en catástrofe. 

Más que cualquier otra cosa, la ofensiva de verano logró que los soldados se 
acercaran a los bolcheviques, el ünico partido de importancia que estaba a favor, 
de manera intransigente, de poner fin a la guerra inmediatamente. Si el Gobierno 
provisional hubiese adoptado una política similar, y hubiese iniciado 
negociaciones con los alemanes, sin duda los bolcheviques nunca habrían 
llegado al poder. ¿Por qué nunca se dio este paso crucial? El patriotismo de los 
dirigentes democráticos (para ellos era prácticamente sinónimo de un 
compromiso con las potencias aliadas como democracias) nos proporciona parte 
de la respuesta. Kérensky consideró brevemente la opción de una paz por 
separado, cuando asumió el puesto de primer ministro después de los Días de 
Julio y del fracaso de la ofensiva; pero la rechazó porque, según afirmaría más 


tarde, esto le habría convertido en responsable de la humillación nacional de 
Rusia. Quizá se les puede acusar a él y a otros políticos de falta de visión al 
rechazar la opción de la paz por separado. Cinco días antes de la toma del poder 
por los bolcheviques, el 20 de octubre, el general Vegonsky, el ministro de 
Guerra, declaró que el Ejército no estaba en condiciones de luchar. Recomendó 
que la única manera de contrarrestar la amenaza creciente de los bolcheviques 
era «segarles la hierba bajo los pies; en otras palabras, plantear inmediatamente 
la cuestión de concluir la paz». No obstante, Kérensky no supo ver el peligro 
bolchevique y de nuevo se negó a actuar. Catorce afios más tarde, lord 
Beaverbrook, en el curso de una comida con Kérensky en Londres, le preguntó 
si el Gobierno provisional podía haber detenido a los bolcheviques, firmando 
una paz por separado con Alemania. «Por supuesto —contestó Kérensky—: 
ahora estaríamos en Moscú.» Asombrado por esta respuesta, Beaverbrook 
preguntó por qué no lo habían hecho. «Éramos demasiado ingenuos», contestó 
Kérensky.6 

La mirada retrospectiva es el lujo de los historiadores. Dadas las presiones y 
las doctrinas de aquel tiempo, no es difícil comprender por qué se lanzó la 
ofensiva. Los dirigentes del Gobierno provisional tomaron en serio los 
compromisos de Rusia con los aliados. Les hubiera gustado negociar una paz 
general sin anexiones o indemnizaciones, como decía la expresión; pero la 
debilidad militar de Rusia hizo que su posición negociadora resultara 
extemadamente débil. Los aliados se estaban convenciendo de que la guerra 
podía ser ganada con o sin Rusia, especialmente después de la entrada de 
Estados Unidos en el conflicto en abril. Bloquearon la Conferencia de Paz de 
Estocolmo, organizada por los dirigentes soviéticos para unir a todos los partidos 
socialistas en Europa, y actuaron dilatoriamente en relación con las propuestas 
rusas de una revisión de los objetivos de guerra de los aliados. En este sentido, al 
frustrar la campaña internacional de paz, los aliados contribuyeron a ayudar a los 
bolcheviques a llegar al poder, aunque esto deja abierta la cuestión respecto a si 
podría haberse logrado una paz general. 

Por muy paradójico que parezca, los dirigentes del Gobierno provisional 
respaldaron, por lo tanto, una ofensiva para fortalecer su campaña en favor de un 
acuerdo general sobre el conflicto. Fueron a la guerra para lograr la paz. Éste fue 
también el razonamiento de los dirigentes del Sóviet al apoyar la ofensiva. El 
defensismo revolucionario de Tsereteli, la unión de la democracia por 
necesidades de la defensa nacional, fue la justificación principal para su entrada 


en la coalición. Se puede también argumentar que la defensa nacional no exigía 
que se lanzara una ofensiva. Al apoyar la primacía de las necesidades del 
Ejército, como hicieron al firmar la Declaración de Principios de la coalición el 5 
de mayo, los dirigentes del Sóviet estaban en peligro de perder de vista su 
objetivo principal, la negociación de una paz general, y así quedaban expuestos a 
la acusación bolchevique de unirse a los belicistas. Pero se entusiasmaron con la 
esperanza de que la defensa de la Rusia democrática contribuyera a unir al 
pueblo en torno a ellos. Compararon la situación de Rusia con la de Francia en 
vísperas de la guerra contra Austria en 1792; les pareció que una guerra 
revolucionaria provocaría una nueva oleada de patriotismo cívico, del mismo 
modo que la defensa de la patria había provocado el coro nacional de «Aux 
armes, citoyens». Estaban suficientemente convencidos de que se había 
producido una «revolución nacional», no sólo una revuelta contra el antiguo 
régimen, y de que gracias al resurgir del patriotismo, gracias al reconocimiento 
popular de que los intereses de «la nación» superaban en importancia cualquier 
interés de clase o de partido, podrían restaurar la unidad y el orden. 

Kérensky, ministro de la Guerra en el Gobierno de coalición, era el héroe del 
nuevo patriotismo cívico. Como figura popular, al margen del partido, se 
convirtió en la personificación del ideal de la coalición de unidad nacional. El 
culto a Kérensky, que empezó a surgir en los Días de Febrero, alcanzó su apogeo 
con la ofensiva de junio, que, de hecho, había ayudado a provocar el culto. Todas 
las esperanzas y expectativas de la nación descansaban sobre los hombros 
frágiles de Kérensky, «el primer ministro de la guerra del pueblo». Poetas 
escolares como Leonid Kannegiser (que más tarde asesinaría al bolchevique 
Uritsky) vieron en Kérensky al Bonaparte ruso: 


Y sí, retorciéndome de dolor, Caigo en nombre de la Madre Rusia, 

Y me encuentro en algún campo desierto, Con una bala en el pecho, 
tumbado en el suelo, Entonces, en las Puertas del Cielo, 

En los sueños felices de mi muerte, 

Recordaré: Rusia, Libertad, 

Kérensky montado sobre un caballo blanco. 


Marina Tsvetaeva, que entonces hacía poco tiempo que había terminado la 
escuela, también se sintió impulsada a comparar a Kérensky con Napoleón: 


Y alguien, inclinado sobre el mapa, 
No duerme en sus suefios. 

Llegó un Bonaparte 

A mi país.7 


Kérensky se sentía encantado con este papel. Siempre se había visto como el 
dirigente de la nación, por encima de los intereses de partido o de clase. La 
adulación se le subió a la cabeza. Se obsesionó con la idea de conducir al 
Ejército a la gloria y cubrirse de honores. Empezó a imitar a Napoleón. Había un 
busto del emperador francés en su mesa de despacho en el Ministerio de la 
Guerra. Aunque nunca había estado en el Ejército, Kérensky se vistió con una 
guerrera caqui de hechura fina, pantalones de oficial y botas que le llegaban 
hasta las rodillas cuando se convirtió en el ministro de la Guerra (un estilo 
paramilitar de vestir que muchos futuros dirigentes, incluido Stalin, imitarían). 
El ministro de la Guerra cuidaba mucho su apariencia personal, una gran fuente 
de orgullo para él. Incluso en los momentos más críticos del combate en octubre, 
cuando hizo acto de presencia ante los cosacos durante la batalla por Gatchina 
contra la Guardia roja, se empefió en vestirse con su «mejor guerrera, a la que el 
pueblo y las tropas se habían acostumbrado», y en «saludar, como siempre hacía, 
con un ligero aire de informalidad y una leve sonrisa». Durante sus famosos 
viajes a los frentes, Kérensky incluso llevaba el brazo en cabrestillo, aunque no 
había ninguna constancia de que se hubiera herido nunca en el brazo (algunas 
personas bromeaban diciendo que se le había desgastado de estrechar tantas 
manos). Sin duda, fue un intento deliberado de sugerir que él, al igual que los 
soldados ordinarios, también había sido herido. Quizá también era un intento de 
imitar la imagen de Napoleón, con su brazo metido en la parte delantera de la 
guerrera.8 

En vísperas de su nombramiento, Kérensky había llevado a cabo una actuación 
melodramática en un Congreso de Delegados del frente. «Siento no haber 
muerto hace dos meses —proclamó con la mano puesta solemnemente sobre el 
corazón—, porque en ese caso, habría muerto con el más grande de los sueños: 
el de que a partir de entonces, y para siempre, habría amanecido para Rusia una 
nueva vida, en la que podríamos respetarnos mutuamente y gobernar nuestro 
Estado sin látigos ni porras.» Realizó un llamamiento a los soldados para que 
antepusieran su «deber cívico» a sus propios limitados intereses de clase y para 


que fortalecieran su resolución luchadora, puesto que la libertad de Rusia sólo 
podía obtenerse «con un Estado fuerte y organizado», y eso significaba que 
«todo ciudadano» tenía que hacer un sacrificio por la nación. Bajo «el antiguo y 
odiado régimen» los soldados habían sabido cumplir con sus obligaciones, así 
que ¿por qué no podían hacer lo mismo en nombre de la Libertad? «O es que — 
preguntó, en una frase cargada de significado y emoción para los soldados— el 
Estado libre ruso es, de hecho, un Estado de esclavos rebeldes?»? Se produjo un 
tumulto en la sala, porque los soldados, segün su propia visión, habían sido, de 
hecho, «esclavos» antes de la Orden Nümero 1, y Kérensky parecía cuestionar si 
se merecían la libertad, como «ciudadanos», si no estaban dispuestos a ir a la 
guerra. El término «esclavos rebeldes» sonó por todo el país durante semanas. 
Contribuyó mucho a que los soldados se volvieran en contra de Kérensky. Pero 
para los patriotas y los terratenientes, era el llamamiento en favor de la disciplina 
y del deber que habían estado exigiendo desde hacía mucho tiempo, y 
empezaron a agruparse en torno a Kérensky y a la idea de una ofensiva en el 
frente. Fue casi como si tuvieran la sensación de que ya sólo podía salvarlos una 
victoria. 

La prensa liberal, a partir de ese momento, se unió a la derecha en un coro 
nacional de titulares que impelían al Ejército ¡A TOMAR LA OFENSIVA! El partido 
kadete enarboló la bandera nacional. Sin duda, esperaba que haciéndose pasar 
por patriota podría cambiar su alarmante tendencia al declive electoral. En las 
elecciones a la Duma municipal de mayo, los kadetes habían obtenido menos del 
veinte por ciento de los votos. Al no poder seguir compitiendo con los socialistas 
para obtener el apoyo de las masas, buscaron atraer a las clases medias 
realizando un llamamiento en favor de la defensa de la patria y de la restauración 
del orden. El patriotismo se convirtió en la base de su afirmación de ser un 
partido situado «por encima de las clases». La intelligentsia democrática, que 
siempre había sido la principal base social de los kadetes, los siguió 
mayoritariamente hacia el campo nacionalista. La Liga de Cultura Rusa, fundada 
por un grupo de kadetes derechistas en medio de esta oleada patriótica, hizo un 
llamamiento a todas las clases para que se unieran bajo la bandera de Rusia. 
Incluso Blok, que se denominaba socialista, sucumbió al nuevo ambiente de 
patriotismo, mientras que Gorky dio la bienvenida a la ofensiva como un medio 
de «proporcionar algo de organización al país». Existía un sentimiento creciente 
de que se debía anteponer Rusia a cualquier otra cosa, incluso la revolución 
misma. «No es Rusia la que existe para la revolución —escribió Dmitri 


Merezhkovsky—, sino la revolución la que existe para Rusia.» Era una visión 
cercana a la noción de una Rusia nacionalburguesa propuesta por Struve y el 
grupo Veji después de 1905; y de hecho, se produjo una equiparación similar de 
la nación con sus clases medias. Los patriotas propietarios suscribieron el 
Empréstito de la Libertad, emitido por el Gobierno para financiar la ofensiva. N. 
V. Chaikovsky, presidente de la Sociedad Económica Libre, declaró que era «el 
deber de todos para con la Madre Patria, para con sus conciudadanos y para con 
el futuro de Rusia, dar sus ahorros para la gran causa de la libertad».10 

Este nuevo patriotismo cívico no se extendía más allá de las clases medias 
urbanas, aunque los dirigentes del Gobierno provisional se engafiaron pensando 
que sí lo hacía. La visita de los socialistas aliados (Albert Thomas, de Francia; 
Emile Vandervelde, de Bélgica, y Arthur Henderson, de Gran Bretafia) fue un 
caso típico. Habían acudido a Rusia para suplicar al «pueblo» que no abandonara 
la guerra; no obstante, muy pocas personas se molestaron en escucharlos. 
Konstantin Paustovsky recuerda a Thomas hablando en vano desde el balcón del 
edificio que luego se convertiría en el Sóviet de Moscú. Thomas habló en 
francés, y la pequeña multitud que se había reunido no podía entender lo que 
decía. «Pero todo en su discurso se podía entender sin palabras. Balanceándose 
arriba y abajo sobre sus piernas arqueadas, Thomas nos mostró gráficamente lo 
que le ocurriría a Rusia si dejaba la guerra. Retorció su bigote, como el del 
káiser, estrechó su mirada con rapacidad, y dio saltos, agarrando el cuello de una 
Rusia imaginaria.» Durante varios minutos, el francés siguió con esta actuación 
circense, lanzando el cuerpo de Rusia al suelo y saltando una y otra vez encima 
de ella, hasta que el público empezó a silbar y a abuchear y reírse. Thomas, 
erróneamente, interpretó esto como una señal de aprobación y saludó a la 
multitud con su hongo. Pero la risa y los abucheos se hicieron más fuertes: 
«¡Que se lleven a ese payaso!», gritó un trabajador. Entonces, al final, alguien 
apareció en el balcón y, diplomáticamente, se lo llevó adentro.!! 

Algunos civiles de clase media se presentaron voluntarios para los nuevos 
batallones de choque que se formaron para reanimar la moral del Ejército. La 
mayoría estaba compuesta de oficiales asustados, ansiosos por huir de sus 
regimentos amotinados. Bernard Pares, que asistió a varias manifestaciones 
patrióticas para animar a estos voluntarios, comparó su ambiente histérico con el 
de una reunión de avivamiento.90* En una ocasión fue presentado a los soldados 
como «nuestro camarada inglés, el profesor», un gran héroe de guerra, que había 
ganado la Cruz de San Jorge por golpear a los alemanes con una sola mano. 


Esto, por supuesto, era una invención total; pero cuando Pares exhortó a su 
anfitrión a callarse, se le dijo que tales anécdotas eran necesarias para levantar la 
moral de las tropas.12 

Una de las unidades de voluntarios más conocidas había sido formada por 
mujeres. El Batallón Femenino de la Muerte había sido organizado por María 
Bochkareva, una mujer verdaderamente notable, que había trabajado antes de la 
guerra como capataz en obras de construcción de fábricas. Después de 1914 
había intentado alistarse en el Ejército y, tras haberlo solicitado al mismo zar, se 
le permitió luchar a las órdenes del general Gurko. En febrero de 1917 había 
ascendido al grado de sargento, tras haber pasado dos afios en las trincheras con 
varias heridas y numerosas medallas que lo demostraban. Preocupada por el 
relajamiento de la disciplina militar, pidió a Brusilov que le dejara formar un 
batallón de choque de mujeres con la esperanza de que esto avergonzara al resto 
de los soldados y les obligara a luchar. De hecho, iba a tener el efecto contrario: 
los soldados contemplaron su formación como una sefial de la situación 
desesperada en que se hallaba el Gobierno, lo que fortaleció su resolución de no 
luchar, mientras que muchos soldados, particularmente los cosacos, se negaron a 
luchar junto a mujeres. Pero Brusilov no lo previó, y no veía motivo para 
negarse. Estaba entusiasmado con la idea, muy debatida en ese tiempo, de 
establecer un nuevo Ejército basado enteramente en unidades de voluntarios. Lo 
veía como una manera de hacer la guerra por deber patriótico y de disolver las 
viejas divisiones existentes entre los oficiales y las tropas. Como su propia mujer 
estaba trabajando en los servicios médicos en el frente, no veía por qué no 
debían ir también a luchar otras mujeres. El batallón se formó apresuradamente, 
y fue bendecido por el patriarca Nikón en la Plaza Roja de Moscü antes de su 
salida hacia el frente en junio. Las mujeres se raparon las cabezas y se pusieron 
los pantalones reglamentarios del Ejército, aunque alguna era demasiado gorda, 
y tuvo que entrar en combate llevando falda.13 

Los comisarios del Ejército fueron la otra gran esperanza de este patriotismo 
cívico. La mayoría de ellos eran oficiales de menor graduación con ideas 
democráticas o socialistas. Disfrutaban de la confianza de sus tropas, pero 
también entendían la necesidad de la disciplina militar. Linde, el joven suboficial 
de complemento que había dirigido el motín de varios regimientos durante los 
Días de Febrero, fue un ejemplo típico: se convirtió en el comisario del Ejército 
Especial durante la ofensiva de verano. Dmitri Os'kin, el joven suboficial de 
complemento de origen campesino que conocimos en el capítulo 7, también se 


convirtió en comisario militar. Los comisarios fueron instituidos por el Sóviet el 
19 de marzo, y se les hizo responsables ante el Gobierno provisional el 6 de 
mayo. Su misión era la de suavizar las relaciones entre los oficiales y los comités 
de soldados, y por tanto, fueron vistos como la base de una nueva colaboración 
patriótica entre la democracia y el Ejército. 

Esa fue también la esperanza de la Declaración Sobre los Derechos de los 
Militares pronunciada por Kérensky el 11 de mayo. Kérensky afirmó, y 
seguramente tenía razón, que las fuerzas armadas rusas se habían convertido en 
«las más libres del mundo», y realizó un llamamiento a los soldados para 
demostrar en la futura ofensiva «que hay fuerza, no debilidad, en la libertad». La 
Declaración mantenía los derechos de la Orden Nümero 1, pero también restauró 
la autoridad de los oficiales en el frente, incluido el uso del castigo corporal, lo 
que fue contemplado en los círculos gubernamentales como una concesión 
esencial hacia los mandos militares en preparación para la futura ofensiva. 
Brusilov se mantuvo firme en su planteamiento de no luchar sin ella. No 
obstante, no hay ninguna duda de que muchos soldados vieron la Declaración 
como un intento del Gobierno de restaurar el viejo sistema de disciplina, lo que 
fue utilizado por los bolcheviques. Pravda se burló señalando que la Declaración 
debiera en realidad haberse llamado una «Declaración de la Falta de Derechos de 
los Soldados».14 

Para levantar la moral de las tropas, Kérensky visitó el frente durante el mes de 
mayo. Aquí su oratoria histérica alcanzó alturas enfervorizadas. Con su voz 
chirriante y sus brazos en continuo movimiento, pidió a los soldados que 
realizaran el supremo sacrificio por el futuro glorioso de su patria. Al final de 
estas parrafadas, se colapsaba en un estado de agotamiento nervioso, y había que 
reanimarlo con esencia de valeriana. Aunque estos accesos de desmayo no eran 
fingidos o, por lo menos, no al principio, añadían un efecto teatral a las 
actuaciones de Kérensky. En todas partes fue aclamado como un héroe. Los 
soldados le llevaron a hombros, le cubrieron de flores y se postraron a sus pies. 
Una enfermera inglesa vio con asombro cómo «le besaron a él, su uniforme, su 
coche, y el suelo que pisaba. Muchos estaban de rodillas rezando; otros estaban 
llorando».15 No se había visto cosa semejante desde los días del zar. 

No obstante, toda esta adulación dio a Kérensky la falsa impresión de que los 
soldados estaban ansiosos por luchar. Cincuenta años más tarde, en sus 
memorias, seguía insistiendo en que «el sano ambiente de patriotismo que existía 
en el frente se había convertido en una fuerza palpable».81* Pero eso distaba de 


ser cierto. Las visitas de Kérensky le pusieron en contacto con una sección nada 
representativa del Ejército. Las reuniones de los soldados a las que se dirigía 
tenían una asistencia mayoritaria de oficiales, de la intelligentsia uniformada y 
de los miembros de los comités de soldados. En estas reuniones, los discursos de 
Kérensky tenían un efecto hipnotizador: provocaban la dulce ilusión de un final 
victorioso de la guerra sólo con un último empujón heroico. Ahora bien, un 
soldado cansado podía sentirse tentado a creer en ello, incluso si en el fondo 
sabía que era falso, simplemente porque quería. Pero semejantes ilusiones se 
disipaban en cuanto volvía a las trincheras. Además, fuera de esas reuniones, 
entre la gran mayoría de las tropas el ambiente era mucho más pesimista. 
Kérensky fue frecuentemente objeto de las burlas de las tropas durante sus 
visitas al frente; no obstante, nunca pareció enterarse de la advertencia que había 
en esos actos. En una ocasión cerca de Riga, un soldado fue empujado por sus 
compañeros para que preguntara al ministro. «Nos dice que debemos luchar 
contra los alemanes para que los campesinos puedan tener la tierra. Pero ¿para 
qué sirve que los campesinos recibamos tierra si me matan y no consigo nada de 
tierra?» Kérensky no tenía respuesta, y no había ninguna, pero ordenó al oficial 
encargado de esa unidad que enviara al soldado a casa: «Que sepan sus vecinos 
de la aldea que no necesitamos cobardes en el Ejército ruso». El soldado no 
podía creer en su suerte y se desmayó, mientras el oficial se rascaba la cabeza 
incrédulamente. ;Cuántos más podrían haber sido enviados a casa por este 
motivo? Estaba claro que Kérensky había visto al soldado como una excepción, 
a partir de la cual podía sacar un ejemplo. No pareció darse cuenta de que había 
millones como él.16 

Brusilov, por el contrario, empezaba a ver de otra manera la moral de las 
tropas. «Los soldados están cansados —escribió a su esposa a finales de abril—, 
y en muchos sentidos, ya no están en condiciones de participar en la ofensiva.» 
A] asumir el mando supremo del Ejército, realizó su propia visita a los frentes 
norte y oeste. En contraste con los soldados de su propio frente suroccidental, 
muy alejado de la influencia de las ciudades revolucionarias, halló a las tropas en 
un estado de completa desmoralización. Segün uno de sus ayudantes de rango 
superior, Brusilov tuvo que evitar utilizar las palabras «ofensiva» o «avance» por 
si acaso los soldados le agredían. Brusilov no era un orador nato. Reunía a los 
soldados en torno a él y se quitaba la gorra y la guerrera, sosteniéndolas 
(«democráticamente») sobre su brazo izquierdo, para crear un ambiente 
informal. Pero sus discursos no conseguían convencer a los soldados de que, 


como podían haber dicho de Kérensky, fuese «uno de los nuestros». En una 
ocasión, por ejemplo, mientras se dirigía a un grupo de soldados particularmente 
bolchevizados cerca de Dvinsk, Brusilov afirmó que los alemanes habían 
destruido «una de las mejores propiedades del pueblo francés, las hermosas 
vifias que producen el champán», lo que, por supuesto, sólo ofendió y provocó a 
los soldados, que empezaron a gritar a su comandante en jefe: «¡Qué vergüenza! 
¡Quieres derramar nuestra sangre para poder beber champán!». Brusilov se 
asustó, se volvió a poner la gorra en la cabeza, como si deseara reafirmar su 
antigua autoridad, y ordenó a sus escoltas que lo rodearan. Cuando terminaron 
los gritos, llamó a uno de los campesinos más vociferantes para que se acercara 
y expresara su opinión. El soldado, un joven campesino de barba roja, se acercó 
a Brusilov, se apoyó en el fusil con los dos brazos y, mirando al comandante en 
jefe con desdén, pronunció un discurso en el que afirmó que los soldados «ya 
habían luchado bastante», que durante tres largos afios el pueblo ruso había 
derramado su sangre por «las clases imperialistas y capitalistas», y que «si el 
general quería seguir luchando para tener champán, entonces, que se vaya a 
derramar su propia sangre». Todas las tropas aplaudieron; Brusilov se quedó sin 
palabras, y empezó a marcharse; y en ese momento el soldado, que era 
evidentemente un bolchevique, leyó la declaración del Comité de Soldados 
exigiendo que se firmase una paz inmediata. El comandante en jefe del Ejército 
ruso había quedado eclipsado por un simple soldado.!7 Éste fue sólo uno de los 
muchos incidentes que persuadieron a Brusilov de que sería desaconsejable 
desencadenar una nueva ofensiva. En el frente norte se encontró con toda una 
división de hombres que habían expulsado a sus oficiales y amenazaban con 
volver a casa: 


Cuando llegué a su campamento, exigí hablar con una delegación de 
los soldados: hubiera sido peligroso aparecer ante toda la multitud. 
Cuando llegaron les pregunté a qué partido pertenecían, y contestaron 
que antes habían sido eseristas, pero que ahora apoyaban a los 
bolcheviques. «¿Qué queréis?», les pregunté. «¡Tierra y libertad!», 
gritaron todos. «¿Y qué más?» La respuesta fue simple: «¡Nada más!». 
Cuando les pregunté lo que querían ahora, dijeron que no querían luchar 
más y suplicaron que se les permitiera volver a casa para poder participar 
en el reparto de la tierra que sus vecinos de los pueblos habían quitado a 


los hidalgos y vivir en libertad. Y cuando les pregunté: «¿Qué le ocurrirá 
a la Madre Rusia, si nadie la quiere defender, y todos piensan, como 
vosotros, sólo en ellos mismos?». Me contestaron que no era cuestión 
suya pensar en lo que podría ocurrirle al Estado, y que ellos estaban 
firmemente decididos a marcharse a casa.18 


Como pudo ver Brusilov, los soldados estaban tan obsesionados con la idea de 
la paz que estarían dispuestos a apoyar al mismo zar con tal de que prometiera 
terminar con la guerra. Sólo esto, según pretendía Brusilov, y no la creencia en 
un «socialismo» abstracto, explicaba su atracción hacia los bolcheviques. La 
masa de los soldados eran simples campesinos, querían tierra y libertad, y 
empezaron a llamar a esto «bolchevismo» porque sólo ese partido prometía la 
paz. Este «bolchevismo de trincheras», como lo denominó Allan Wildman en su 
estudio magistral sobre el Ejército ruso durante 1917, no fue necesariamente 
organizado a través de los canales formales del partido, ni siquiera fomentado 
por los agentes bolcheviques. Aunque ambas cosas resultaban obvias en el 
frente, ninguna de las dos estaba tan bien desarrollada como la mayoría de los 
comandantes solían suponer cuando culpaban a «los bolcheviques» o a los 
«agentes bolcheviques» de prácticamente todos los contratiempos que surgían en 
el campo de batalla.82* Se trataba más bien de un caso de soldados cansados y 
airados que recogían los lemas de la prensa bolchevique y los utilizaban para 
legitimar su propia resistencia contra la guerra. Pocos soldados pertenecían a 
algún partido político en 1917, y los que sí estaban afiliados pertenecían a los 
eseristas en lugar de a los bolcheviques.19 

Los comités de soldados, que muchos mandos condenaban como el canal 
principal de este «bolchevismo de trinchera», discutieron la siguiente ofensiva y 
decidieron no luchar. «¿Para qué sirve invadir Galitzia de todas formas?», 
preguntaba un soldado. «;Para qué diablos necesitamos tomar otra colina — 
añadió otro—, cuando podemos conseguir la paz desde abajo?» Muchos 
soldados creían que el plan de paz del Sóviet convertía un nuevo derramamiento 
de sangre en algo sin sentido. No podían entender por qué sus oficiales les 
ordenaban luchar cuando los dirigentes del Sóviet se habían puesto de acuerdo 
respecto a la necesidad de obtener la paz. La cuestión de una paz democrática 
«sin anexiones ni indemnizaciones» era demasiado complicada para que la 
mayoría la entendiera. Buena parte de las tropas parecían estar convencidas de 


que anneksiia y kontributsiia («anexiones» e «indemnizaciones») eran dos 
países de los Balcanes.20 

Conforme se acercaba la ofensiva, aumentó el flujo de desertores. Knox 
encontró los trenes del frente «constantemente asaltados» por soldados que se 
dirigían a casa. Viajaban en los techos y se agarraban a los topes de los vagones. 
E] nümero real de desertores durante la ofensiva fue mucho más elevado que la 
cifra oficial de ciento setenta mil. Unidades enteras de desertores se apoderaron 
de regiones situadas en la retaguardia y vivieron como bandidos. Muchos de 
ellos eran padres de familia con edades superiores a los cuarenta afios que 
creyeron que se les concedía un permiso especial para volver a casa para la 
cosecha. En muchas unidades fueron estos soldados mayores los que dirigieron 
la resistencia contra la ofensiva (algunos de ellos debieron de participar en los 
motines y levantamientos de campesinos de 1905). En el frente norte, miles de 
ellos escaparon del Ejército y organizaron su propia «repüblica de soldados» en 
un campamento situado cerca del hipódromo de Petrogrado. Desfilaron por la 
capital con carteles exigiendo su «liberación» y frecuentemente se les veía en las 
calles y las estaciones vendiendo cigarrillos. De alguna manera, los dirigentes de 
su «repüblica» incluso se las arreglaron para conseguir suministros del almacén 
militar del Gobierno.?! 

Una de las manifestaciones más preocupantes del pacifismo de los soldados 
con las que tuvo que enfrentarse Brusilov fue su confraternización con las tropas 
del enemigo. Era parte de la campafia alemana desgastar el frente oriental para 
poder trasladar tropas al oeste. Engafiaron a los soldados rusos para que 
abandonaran sus trincheras con vodka, conciertos y burdeles improvisados 
montados entre las dos líneas de trincheras, y les dijeron, en términos 
sorprendentemente similares a los de la propaganda bolchevique, que no 
deberían derramar más sangre para favorecer los intereses imperiales de Gran 
Bretaña y Francia. Durante la tregua de Pascua, miles de rusos abandonaron sus 
trincheras y se pasaron a las líneas enemigas con banderas blancas. Muchos 
cruzaron a nado los ríos Dniester y Dvina para unirse a la diversión. A los 
exploradores alemanes los recibieron como a héroes detrás de las líneas rusas. El 
teniente Bauermeister, por ejemplo, obtuvo una enorme victoria propagandística 
en el XXXIII Cuerpo del Ejército, situado al sur de Galich, precisamente en el 
punto donde se suponía que se iba a descargar el golpe principal ruso durante la 
ofensiva de junio. Mientras los impotentes oficiales se consumían de cólera, les 
dijo a los soldados que Alemania ya no quería luchar y que toda la culpa de la 


futura ofensiva debería echársele al Gobierno provisional, que estaba a sueldo de 
los banqueros aliados. «Si lo que dices es verdad —le replicaron los delegados 
de los soldados—, derrocaremos al Gobierno e impondremos otro nuevo que 
rápidamente conceda la paz al pueblo ruso.» Los soldados incluso acordaron 
firmar un armisticio en todo su sector. Bauermeister se quedó atónito. Recordó a 
los rusos que no tenían autoridad legal para hacerlo; pero los soldados le dijeron 
que, si decidían no seguir luchando, nadie tenía autoridad para obligarlos a hacer 
lo contrario. 

Durante varias semanas, se mantuvo el armisticio, hasta el momento de la 
ofensiva. Se desmontaron cafiones y se izaron banderas blancas a lo largo de las 
líneas rusas. El extravagante Bauermeister, tocado con una gorra blanca, se 
convirtió en una especie de héroe. Incluso logró hablar en un pueblo situado tres 
millas detrás del frente ruso. Era el cuartel general del VII Ejército.22 

En vísperas de la ofensiva, Brusilov advirtió a Kérensky de sus crecientes 
dudas. Las tropas se negaban a desplazarse hasta el frente. Se habían producido 
docenas de motines en las guarniciones militares de la retaguardia e incluso 
cuando se trasladaban las unidades hacia las trincheras, tres de cada cuatro 
hombres solían desertar por el camino. Los soldados del frente también se 
habían amotinado cuando descubrieron lo que les esperaba. Brusilov se había 
visto obligado a disolver varias de sus unidades más dignas de confianza. En el 
V Ejército, en el frente norte, los soldados se negaron a obedecer órdenes y 
declararon que Lenin era la única autoridad que reconocerían: veintitrés mil de 
ellos tuvieron que ser trasladados a otras unidades o enviados a la retaguardia 
para comparecer ante un consejo de guerra. Pero Kérensky hizo caso omiso de 
todas las advertencias del jefe de su Ejército. «No prestó la más mínima atención 
a mis palabras —recordó Brusilov—, y desde ese momento en adelante, me di 
cuenta de que mi propia autoridad como comandante en jefe resultaba bastante 
inútil.»23 Kérensky y sus otros colegas de gabinete habían tomado ya una 
decisión: la ofensiva iba a seguir adelante y no había lugar para dudas de ültima 
hora. 

El 16 de junio empezó la ofensiva con un bombardeo de artillería pesada que 
duró dos días. Kérensky recorrió apresuradamente regimiento tras regimiento 
dando órdenes e intentando elevar la moral. El 18 de junio las tropas avanzaron, 
animadas por la visión de las trincheras alemanas abandonadas bajo fuego. El 
ataque principal tenía como objetivo Lvov, en el sur, mientras que se 
desencadenaban ofensivas de apoyo en los frentes oeste y norte. Durante dos 


días continuó el avance. Se habían roto las líneas alemanas y se anunció un 
glorioso ;TRIUNFO PARA LA LIBERTAD! en la prensa patriótica. Entonces, al tercer 
día, el avance se detuvo, los alemanes empezaron a contraatacar, y los rusos 
huyeron presa del pánico. Fue, en parte, un ejemplo de los habituales fallos 
militares: se habían enviado al combate unidades sin ametralladoras; soldados 
sin entrenamiento habían recibido órdenes de realizar maniobras complejas 
utilizando granadas de mano y acabaron lanzándolas sin sacar el perno de 
seguridad. Pero el motivo principal del fracaso fue la simple resistencia de los 
soldados a luchar. Tras haber avanzado dos millas, las tropas del frente sintieron 
que habían hecho su parte y se negaron a seguir avanzando más, mientras que 
los que se encontraban en segunda línea no quisieron reemplazarlas. De esta 
manera, el avance se detuvo y los hombres empezaron a huir. En sólo una noche, 
los batallones de choque del XI Ejército arrestaron a doce mil desertores cerca 
de la ciudad de Volochinsk. Muchos soldados apuntaron con los fusiles a sus 
oficiales en lugar de luchar contra el enemigo. La retirada degeneró en caos, y 
los soldados saquearon tiendas y almacenes, violaron a muchachas campesinas y 
asesinaron a judíos. El avance crucial hacia Lvov pronto se detuvo cuando las 
tropas descubrieron un gran almacén de alcohol en la población abandonada en 
Koniujy y se detuvieron allí para emborracharse. Para cuando estuvieron en 
condiciones de reanudar la lucha, tres días y una resaca más tarde, habían 
llegado los refuerzos enemigos, y los rusos, tras sufrir pérdidas considerables, se 
vieron obligados a retirarse.24 

Entre semejante caos, incluso las tropas de choque tenían pocas posibilidades 
de éxito. El Batallón de la Muerte de Bochkareva se comportó mucho mejor que 
la mayoría. Las mujeres voluntarias perforaron las dos primeras líneas alemanas, 
seguidas por algunos de los acobardados reclutas masculinos. Pero entonces se 
vieron bajo un intenso fuego alemán. Las mujeres se dispersaron presa de la 
confusión, mientras que la mayoría de los hombres se quedaban en las trincheras 
alemanas, donde habían encontrado gran cantidad de licor y se estaban 
emborrachando. A pesar de la confusión que había a su alrededor, Bochkareva 
siguió combatiendo. En un momento dado se encontró con una de sus mujeres 
manteniendo relaciones sexuales con un soldado en un hoyo provocado por un 
proyectil de artillería. La atravesó de un bayonetazo, pero el soldado se escapó. 
Al final, con la mayoría de sus voluntarias muertas o heridas, incluso 
Bochkareva se vio obligada a retirarse.25 La ofensiva había acabado. Fue la 
ültima de Rusia. 


El fracaso de la ofensiva asestó un golpe mortal al Gobierno provisional y a la 
autoridad personal de sus dirigentes. Cientos de miles de soldados murieron. Se 
perdieron millones de hectáreas de territorio. Los dirigentes del Gobierno se lo 
habían jugado todo en la ofensiva, con la esperanza de poder aglutinar al país a 
su alrededor en la defensa nacional de la democracia. La coalición se había 
basado en esta esperanza; y se mantuvo mientras hubo una posibilidad de éxito 
militar. Pero cuando resultó evidente el fracaso de la ofensiva, la coalición se 
desmoronó. 

Se veía venir desde hacía algün tiempo. Sólo Dios sabe lo que Lvov había 
soportado para mantener unido a su Gobierno por lo menos hasta el principio de 
la ofensiva. Después de la entrada de los socialistas en el Gabinete, la mayoría 
de los kadetes se había desplazado hacia la derecha. Habían renunciado a su 
vieja pretensión de estar «por encima de las clases» y acabaron asumiendo la 
defensa de los derechos de propiedad, de la disciplina militar, de la ley y el orden 
y del Imperio ruso contra las demandas de los nacionalistas. Todo esto los había 
situado en una creciente oposición a los socialistas, que se veían presionados por 
sus propios partidarios para que desplazaran la política del Gobierno más hacia 
la izquierda. Oficialmente, fue la cuestión de la autonomía ucraniana la que 
rompió la coalición y llevó al país a la crisis. Cuando la delegación 
gubernamental enviada a Kiev concedió una serie de derechos autónomos a la 
Rada el 2 de julio, tres ministros kadetes dimitieron en sefial de protesta. Los 
kadetes eran contrarios a conceder cualquier cosa que fuera más allá de las 
libertades culturales a los pequefiorusos, e insistieron en que un acto semejante 
sólo podía realizarlo la Asamblea Constituyente. Las concesiones del 2 de julio 
fueron, por lo tanto, desde su punto de vista, ilegales, y, como dijo Miliukov, 
eran el equivalente a «trocear Rusia bajo el lema de la autodeterminación».26 No 
obstante, la cuestión ucraniana sólo fue la gota que colmó el vaso. La ruptura de 
la coalición también la provocaron conflictos fundamentales acerca de las 
reformas sociales internas. El primero de ellos era el referente a la política 
agraria de Chernov, al que los kadetes acusaban de sancionar la revolución 
campesina, al conceder a los comités agrarios derechos temporales de control 
sobre las fincas de la clase acomodada. Después venía el problema de las 
huelgas militantes, de las que los kadetes culpaban a los mencheviques que 
controlaban el Ministerio de Trabajo. Las viejas divisiones de clase, que se 


habían ocultado en interés de la ofensiva, parecían regresar con un deseo de 
venganza. 

Para Lvov, el fracaso de esta «alianza nacional» fue una amarga decepción. 
Más que nadie, él había representado la esperanza liberal de unir al país. Como 
su figura emblemática, había simbolizado el ideal del Gobierno de llevar a cabo 
una labor constructiva en interés de la nación. La política de partidos era un 
territorio extrafio para él, y se sintió cada vez más fuera de su elemento en los 
conflictos faccionales que acompafiaron a las reuniones de su propio gabinete. 
«Me siento como un pedazo de madera a la deriva, abandonado en tierra por las 
olas revolucionarias», le dijo al general Kuropatkin, su antiguo amigo de la 
guerra japonesa. Maldecía tanto a los kadetes como a los socialistas por 
anteponer los intereses de clase y de partido a los de la nación en su conjunto. 
Los kadetes, segün le dijo a su secretaria personal, se habían comportado como 
nacionalistas granrusos en relación con Ucrania; no podían ver que había que 
realizar algunas concesiones si se pretendía que el Estado se salvara. Pero estaba 
igualmente harto de los socialistas, partido que, segün decía, estaba intentando 
imponer el programa del Sóviet al Gobierno provisional. La política de Chernov 
en relación con los comités agrarios le pareció, como terrateniente, nada menos 
que «un programa bolchevique de confiscación organizada». Desde su punto de 
vista, se estaban sacrificando los intereses generales del Estado en favor de los 
intereses particulares de partidos y de clases, y Rusia, como resultado, se estaba 
acercando a una guerra civil. Se sentía políticamente impotente, atrapado entre el 
fuego cruzado de la izquierda y de la derecha, y finalmente el 3 de julio decidió 
dimitir.83* «He llegado al final del camino —dijo a su secretaria—, y me temo 
que ha ocurrido lo mismo con mi variedad de liberalismo.» Más tarde esa noche, 
escribió a sus padres en un raro tono de oscuro presagio: 


Queridos padre y madre: 

Ya me quedó claro hace una semana aproximadamente que no había 
salida. Sin duda, el país está destinado a padecer una matanza 
generalizada, la hambruna, el hundimiento del frente, donde la mitad de 
los soldados perecerán, y la ruina de la población urbana. La herencia 
cultural de la nación, su gente y su civilización, serán destruidas. 
Ejércitos de emigrantes, después pequefios grupos y luego quizá nada 
más que individuos, recorrerán el país luchando entre ellos, primero con 


fusiles y después, sólo con palos. Yo no viviré para verlo, y espero que 
tampoco vosotros.27 


Mientras escribía estas palabras proféticas, en medio de la crisis de julio, los 
bolcheviques se estaban preparando para un enfrentamiento decisivo con el 
Gobierno provisional. 


II Un tono rojo más oscuro 


En las vísperas del levantamiento de julio, el periodista Claude Anet guió a 
Joseph Noulens, el nuevo embajador francés, en un recorrido para que conociera 
la capital rusa. Desde la orilla opuesta del Neva, en el exterior de la embajada 
francesa, sefialó el distrito de Vyborg, con sus chimeneas de las fábricas y 
cuarteles, y explicó que los bolcheviques reinaban allí como amos: «Si Lenin y 
Trotsky quieren tomar Petrogrado, no hay nada que pueda detenerlos». El 
embajador francés escuchaba atónito: «;Cómo puede el Gobierno tolerar una 
situación así?», preguntó. «Pero ¿qué puede hacer? —contestó Anet—. Debe 
comprender que el Gobierno carece de poder salvo el moral, e incluso ese poder 
me parece muy débil.»28 

El cuartel del I Regimiento de Ametralladoras fue, sin duda, el baluarte más 
amenazador del poder antigubernamental en el lado de Vyborg. Con diez mil 
hombres y mil ametralladoras, era con mucho la mayor unidad de la capital. La 
mayoría de sus soldados había sido expulsada por insubordinación de sus 
unidades en el frente y, como soldados militantes y con un alto nivel de 
instrucción, eran accesibles tanto a la propaganda de los bolcheviques como a la 
de los anarquistas. El cuartel improvisado del regimiento en el lado de Vyborg se 
encontraba entre las industrias metalürgicas más propicias a la huelga de la 
capital, junto a la sede de los bolcheviques. Tan importante era para los 
bolcheviques que su organización militar tenía su propia celda especial en el 
regimiento. 

El 20 de junio, el I Regimiento de Ametralladoras recibió la orden de enviar 
quinientas ametralladoras con sus servidores al frente, donde, segün se le dijo, 
era desesperadamente necesario para apoyar la ofensiva. Desde la Revolución de 


Febrero, ni una sola unidad de la guarnición de Petrogrado había sido trasladada 
al frente. Ésta había sido una de las condiciones impuestas por el Sóviet de 
Petrogrado para el establecimiento del Gobierno provisional. Los soldados 
creían que ellos «habían hecho la revolución» y que, por tanto, tenían derecho a 
permanecer en Petrogrado para defenderla contra una «contrarrevolución». El 
Gobierno provisional era muy consciente de que vivía a merced del cuarto de 
millón de tropas de la guarnición. Hasta ahora, no se había atrevido a intentar 
retirarlas de la capital. Pero en junio, la presencia de estos servidores de 
ametralladoras se había convertido en una amenaza importante para la existencia 
del Gobierno; y uno de los objetivos principales de la ofensiva era, sin duda, 
trasladarlos al frente. El ministro de Asuntos Exteriores, Tereshchenko, 
prácticamente lo reconoció ante el embajador británico cuando afirmó en junio 
que la ofensiva «nos permitirá tomar medidas contra la guarnición de 
Petrogrado, que es, con mucho, la peor y da un mal ejemplo a las otras»; 
mientras que Kérensky subrayó repetidamente que el objetivo de la ofensiva era 
restaurar el orden en la retaguardia.29 Las notas personales de Lvov, descubiertas 
recientemente en los archivos rusos, confirman que durante mayo y junio el 
Gobierno estaba considerando seriamente trasladar la capital a Moscú.30 Existían 
constantes rumores de que Petrogrado estaba a punto de ser entregada a los 
alemanes, y muchos miembros de las clases medias «patrióticas» rezaban, 
confiando que fueran ciertos (era un comentario habitual en las cenas el de que 
sólo el káiser podía restaurar el orden). Pero si el objetivo del Gobierno era 
utilizar la ofensiva como un pretexto para trasladar a los servidores de las 
ametralladoras, fue una manera muy torpe y estúpida de llevarlo a cabo. El 
Gobierno podía haber trasladado a retaguardia fácilmente a los servidores de 
ametralladoras, por ejemplo, a algún lugar retirado como la provincia de 
Tambov, con el pretexto de «defender a la revolución» allí. Al mandarlos al 
frente, y de esta manera incumplir las condiciones del Sóviet, otorgaron 
credibilidad a la afirmación de los soldados, expresada por los propagandistas 
bolcheviques y anarquistas de su regimiento, de que el Gobierno estaba 
utilizando la ofensiva para disolver la guarnición y que, por tanto, era 
«contrarrevolucionario». Desde la crisis de abril, los soldados vieron los 
esfuerzos del Gobierno por continuar la guerra con una suspicacia creciente 
(¿acaso esto no los convertía en «imperialistas»?), y en ese ambiente de 
desconfianza semejantes teorías conspiratorias resultaban persuasivas. 

El 21 de junio, los servidores de ametralladoras resolvieron derrocar al 


Gobierno provisional si continuaba con su amenaza de «disolver éste y otros 
regimientos revolucionarios» enviándolos al frente. Docenas de unidades de la 
guarnición que tenían órdenes de unirse a la ofensiva aprobaron resoluciones 
similares. La Organización Militar Bolchevique fomentaba la idea de un 
levantamiento armado, y de hecho se transformó en el estado mayor operativo 
para la conquista de la capital. Pero el Comité Central seguía exhortando a la 
moderación. Era el mismo conflicto político que había ocurrido el 10 de junio 
entre los dirigentes ultraizquierdistas del comité de Vyborg y de la organización 
militar entusiasmados con la idea de llegar al poder apoyados en la violencia de 
la vanguardia de Petrogrado, y los más cautos dirigentes nacionales del partido 
temerosos de que un levantamiento fallido pudiera dar lugar a una reacción 
antibolchevique en todo el país. Las provincias, dijeron, no estaban preparadas 
para una revolución socialista, y la toma prematura del poder en la capital 
probablemente tendría como resultado una guerra civil en la que el Petrogrado 
rojo, como la Comuna de París, sería vencida por las provincias. Así lo 
argumentó el mismo Lenin en la Conferencia de las Organizaciones Militares 
Bolcheviques el 20 de junio. Subrayó la necesidad de retrasar el levantamiento 
armado, resistiendo todas las provocaciones de los «contrarrevolucionarios», 
hasta que la ofensiva hubiera terminado y los bolcheviques hubieran obtenido 
una mayoría en el Sóviet: 


Un movimiento en falso por nuestra parte puede echar todo a perder 
[...]. Aunque ahora pudiéramos hacernos con el poder, es ingenuo pensar 
que seríamos capaces de retenerlo [...]. Incluso en los sóviets de ambas 
capitales, sin hablar ahora de los otros, somos una minoría insignificante 
[...]. Eso es un hecho básico, y determina el comportamiento de nuestro 
partido [...]. No debemos precipitar los acontecimientos. El tiempo corre 
a nuestro favor.31 


Pero Lenin tenía poco control sobre sus lugartenientes. El 29 de junio partió 
rumbo a la dacha de campo de un amigo de Finlandia quejándose de dolores de 
cabeza y de fatiga. El control del partido se le escapaba de las manos, mientras la 
organización militar preparaba la insurrección. Los propagandistas bolcheviques 
y anarquistas urgían a los servidores de las ametralladoras para que salieran a las 
calles en una manifestación armada el 3 de julio. Un concierto del regimiento 


celebrado en la Casa del Pueblo el día 2 para despedirse de los soldados que 
partían al frente se convirtió en una manifestación antigubernamental, en la que 
Trotsky y Lunacharsky (aunque formalmente, ninguno de los dos era todavía un 
bolchevique) pronunciaron un llamamiento en favor de la transferencia de todo 
el poder al Sóviet. Las tropas volvieron a su cuartel demasiado emocionadas 
para poder dormir. Pasaron la noche y la mafiana siguiente debatiendo si unirse o 
no al levantamiento. Muchos se resistieron a salir en masa contra las órdenes del 
Sóviet. Pero otros se entusiasmaron con la idea de unirse al levantamiento, 
viendo en él su ültima oportunidad de resistir el llamamiento para ir al frente, o 
quizá simplemente la oportunidad, como proponía uno de sus lemas, de 
«jsacudir a los burzhoois!». Eligieron un comité revolucionario provisional, 
encabezado por el bolchevique A. I. Semashko, de la organización militar, que 
asumió el mando del levantamiento, y enviaron emisarios para conseguir el 
apoyo del resto de las unidades de la guarnición, de las fábricas de Vyborg y de 
la base naval de Kronstadt.32 

Durante la tarde, una gran masa gris de trabajadores y soldados se desplazó 
desde los distritos periféricos hacia el centro de la ciudad. Las calles volvieron a 
tener el aspecto de los Días de Febrero, aunque los ánimos eran mucho más 
siniestros y la composición de la multitud era más sólidamente proletaria. Los 
trajes de los ciudadanos de clase media, las barbas de los estudiantes y los 
sombreros de las simpatizantes femeninas, que habían resultado tan visibles en 
febrero, ya no iban a verse. Los manifestantes usaban consignas bolcheviques y 
en su mayoría iban armados; los soldados, con bayonetas caladas en los fusiles; 
los trabajadores, con cananas de la Guardia roja alrededor del pecho como si 
fueran bandidos latinoamericanos. Una gran parte de la multitud la formaban 
soldados mayores de cuarenta afios que habían desfilado por la ciudad en varias 
ocasiones anteriores. Los manifestantes volcaron tranvías y situaron piquetes en 
varias esquinas. En uno de estos piquetes, en la esquina más de moda de la 
perspectiva Nevsky, los guardias rojos colocaron una ametralladora. Sus 
servidores pronto se aburrieron y se divirtieron disparando a los burzhoois que 
había en las calles y en las casas. Camiones y coches blindados recorrían la 
ciudad llenos de soldados disparando al aire. Grupos de hombres armados 
detenían a los automóviles que pasaban, hacían bajar a sus aterrorizados 
pasajeros y paseaban por las calles blandiendo sus bayonetas en todas 
direcciones. Un funcionario intentó evitar que los insurgentes le confiscaran el 
coche ensefiándoles un permiso firmado por Kérensky. Pero los soldados se 


rieron, afirmando (falsamente) que Kérensky ya había sido arrestado. «Te 
serviría lo mismo que nos ensefiaras un permiso con la firma de Nicolás II.»33 

A la multitud aün le faltaba guía o dirección. No sabía exactamente adónde 
tenía que ir, o por qué. No tenía más que un «estado de ánimo», lo que no era 
sufciente para hacer una revolución. Los propagandistas bolcheviques y 
anarquistas, que habían sacado a la calle al Ejército insurgente, fracasaron a la 
hora de fijar objetivos estratégicos. «La calle misma nos organizará», había 
afirmado el anarquista Bleichman. Se suponía que con una demostración de 
fuerza suficiente se conseguiría derrocar al Gobierno, y que las cuestiones 
detalladas del poder podían aplazarse. Ésa, después de todo, había sido la 
experiencia de los Días de Febrero.34 

La mayor parte de la multitud se desplazaba hacia el Palacio de Táuride, como 
había hecho en febrero. Por el camino algunos se enzarzaron en refriegas a tiros 
con fuerzas monárquicas y derechistas. Olía a guerra civil. El edificio del 
Ayuntamiento, situado en la perspectiva Nevsky, fue escena de luchas 
especialmente sangrientas. El dirigente bolchevique Lunacharsky miraba 
aterrorizado desde el interior del edificio. «El movimiento se desarrolló 
espontáneamente —escribió a su esposa al día siguiente—. Los Cien Negros, 
gamberros, provocadores, anarquistas y gente desesperada introdujeron una 
porción considerable de caos y locura en la manifestación.» Al atardecer, una 
masa compacta de gente se había reunido delante del Palacio de Táuride. Los 
dirigentes del Sóviet estaban reunidos debatiendo la formación de un Gobierno 
socialista después del fracaso de la coalición, y la multitud, sin duda, esperaba 
presionarlos para que tomaran el poder. «¡Todo el poder a los sóviets!», llegaba 
el clamor desde la calle. La sección obrera del Sóviet actuó de portavoz de sus 
demandas. Esa misma tarde había sido tomada por los bolcheviques, que, aunque 
seguían siendo una minoría en la sección, habían aparecido como un organismo 
sólido en una sesión de emergencia convocada apresuradamente y, en un anuncio 
de lo que sería octubre, provocaron que mencheviques y eseristas abandonaran la 
sesión, aprobando una resolución de conformidad al llamamiento en favor de la 
entrega del poder al Sóviet. Se eligió una comisión especial para proporcionar 
una organización política a la multitud del exterior. Pero resultó ser bastante 
inefectiva (Sujanov, que pasó los Días de Julio en el Palacio de Táuride, no pudo 
recordar ninguna de sus actividades). La calle se vio, de esta manera, privada de 
cualquier verdadero poder sobre el Sóviet. Airados manifestantes pidieron el 
arresto de los dirigentes del Sóviet, que se habían «¡rendido a los terratenientes y 


la burguesía!». Una delegación del I Regimiento de Ametralladoras le dijo a 
Chjeidze que «estaba preocupada por los rumores de que el Ejecutivo tenía 
intención de formar una nueva coalición con los capitalistas reaccionarios», y 
que «no consentiría semejante política» porque «ya había sufrido bastante». 
Algunos de los soldados penetraron en la Sala Catalina, donde contemplaron la 
discusión. Pero ninguno de ellos pensó en arrestar a los dirigentes del Sóviet, 
que no tenían ninguna protección. No había nadie para ordenarles que lo 
hicieran.35 

Cuando oscureció, la multitud empezó a dispersarse. El levantamiento parecía 
haber terminado. Había rumores de que el Gobierno provisional ya había sido 
arrestado. Pero no había ocurrido nada semejante. Los restos del Gabinete se 
estaban reuniendo en el apartamento del príncipe Lvov. Sobre las diez de la 
noche, un grupo de trabajadores y soldados armados irrumpieron a la fuerza en 
él, donde anunciaron al portero que habían venido para arrestar a los ministros. 
Se ordenó a Tsereteli que negociara con ellos, pero antes de que llegara a la 
entrada, los insurgentes habían perdido el valor y se escaparon en su coche.36 

Precisamente en este momento estaba reunido el Comité Central bolchevique 
en la mansión Kshesinskaya para decidir su política respecto al levantamiento. 
Aunque hasta entonces había favorecido la moderación, temeroso de arriesgar 
todo en un golpe prematuro, el movimiento parecía ya imparable. Los 
trabajadores y los soldados se habían apoderado prácticamente de la ciudad, los 
marineros de Kronstadt estaban en camino, y la gran mayoría de las bases 
bolcheviques se unían al levantamiento, dejando al margen al Comité Central. 
Poco antes de la medianoche, se acordó hacer un llamamiento para que se 
llevaran a cabo más manifestaciones al día siguiente. La portada de Pravda, que 
tenía que haber aparecido con un artículo de Kamenev y Zinoviev pidiendo 
moderación, tuvo que ser sustituida en el último momento y apareció por la 
mañana con un gran espacio en blanco. Se imprimieron y distribuyeron 
apresuradamente folletos en los que se hacía un llamamiento en favor de las 
manifestaciones «organizadas» y de un «nuevo poder» basado en el Sóviet. 
Mientras tanto, un mensajero del Comité Central se apresuró a marcharse en 
coche en dirección a Finlandia para llevar a Lenin de regreso a la capital.37 

Las intenciones exactas de los dirigentes bolcheviques siempre han sido objeto 
de una feroz controversia. Algunos historiadores han sostenido que los 
bolcheviques planeaban derrocar al Gobierno provisional mediante la fuerza 
armada. 


Por ejemplo, Richard Pipes afirma que el episodio de julio fue orquestado 
desde el principio por los dirigentes bolcheviques como una «toma del poder»; 
sólo cuando quedó de manifiesto el embarazoso fracaso del golpe buscaron 
ocultar sus intenciones, describiendo el levantamiento como una «manifestación 
espontánea que habían intentado dirigir hacia canales pacíficos». Esta ültima 
versión de los acontecimientos, como «una manifestación espontánea», fue el 
punto de vista uniforme entre los historiadores soviéticos. Fue apoyado por el 
erudito norteamericano Alexander Rabinowitch en su relato clásico de los Días 
de Julio. Segán Rabinowitch, el Comité Central sólo se unió al levantamiento 
por la presión de las bases, y nunca tuvo la intención de dejar que fuera más que 
una demostración de fuerza para presionar al Sóviet a fin de que tomara el 
poder.38 

La única prueba para apoyar la tesis del «golpe fallido» procede de las 
memorias de Sujanov, escritas en 1920. Sujanov afirmó que el 7 de julio 
Lunacharsky le había dicho que, en la noche del 3 al 4 julio, 


Lenin estaba planeando, definitivamente, un coup d 'État. El Gobierno, 
que, de hecho, estaría en manos del Comité Central bolchevique, estaría 
oficialmente personificado en un gabinete del Sóviet compuesto por 
eminentes y populares bolcheviques. Mientras tanto, se nombrarían tres 
ministros: Lenin, Trotsky y Lunacharsky [...]. El coup d'État mismo se 
produciría de la manera siguiente: El CLXXVI regimiento[...] de 
Krasnoe Selo84* debía arrestar a la ejecutiva [del Sóviet], y 
aproximadamente en ese momento, Lenin llegaría al escenario de la 
acción y proclamaría el nuevo Gobierno. 


El propio Sujanov fue el primero en reconocer que «algunos hechos 
elementales» contradecían esta versión; concretamente, el fracaso de los 
bolcheviques en llevar a cabo su toma de poder el 4 de julio, cuando había 
buenas oportunidades de hacerlo. A la vista de las pruebas, lo que sí parece claro 
es que el Comité Central tenía cualquier cosa menos un plan concreto. De una 
manera subestimada por todos los historiadores, los acontecimientos del 4 de 
julio se caracterizaron por una confusión casi total. Los dirigentes bolcheviques 
improvisaban a medida que se sucedían los acontecimientos. La manifestación 
masiva del 3 de julio los había cogido desprevenidos, con su dirigente de 


vacaciones en Finlandia. No sabían si debían aprovechar la manifestación para 
derrocar al Gobierno provisional o intentar limitarla a una manifestación política 
para presionar a los dirigentes soviéticos a fin de que ellos mismos tomaran el 
poder. Cuando regresó Lenin, a primeras horas de la mafiana, los bolcheviques le 
acosaron para que respondiera a la cuestión. Segün Kalinin, la táctica de Lenin 
era «esperar a ver lo que ocurría», dejando abierta la opción de «lanzar a los 
regimientos al combate si la correlación de fuerzas se mostraba favorable». Esto 
podría haber sido así. Pero el dirigente bolchevique se mostró absolutamente 
incapaz de decidir si había llegado el momento. Zinoviev, que pasó todo el día 4 
a su lado, recordó a un Lenin completamente paralizado por la indecisión. 
Seguía preguntándose si ésa era la ocasión para «intentar tomar el poder».39 A lo 
largo de las horas críticas del levantamiento, los dirigentes bolcheviques 
continuaron indecisos, esperando a ver qué ocurría. No obstante, la parte 
organizada de la multitud, que había sido arrastrada por las organizaciones 
bolcheviques locales, no tomó el poder sin recibir instrucciones específicas. 
Debido a esta confusión, las manifestaciones parecieron tan pésimamente 
organizadas como un intento de golpe, y acabaron en un fracaso. 

El martes, 4 de julio, empezó con un silencio extraño sobre la ciudad. Espesos 
nubarrones de tormenta se cernían a escasa altura sobre la ciudad, y el río 
aparecía oscuro y triste. Las tiendas estaban cerradas y las calles desiertas, 
indicio seguro de que algo se estaba tramando en los barrios obreros. A media 
mafiana, el centro de la ciudad estaba de nuevo tomado por una multitud de 
trabajadores y soldados. Mientras tanto, una flotilla de remolcadores, barcos de 
arrastre, barcazas y cafioneras de la base naval de Kronstadt atracó cerca del 
puente Nikolaevsky: veinte mil marineros desembarcaron, armados hasta los 
dientes con fusiles y revólveres, junto con sus propios equipos médicos y varias 
bandas militares. Era, sin duda, el arma principal de los bolcheviques, si es que 
planeaban tomar el poder. Los marineros deseaban luchar contra el Gobierno 
provisional. Desde febrero, venían intentando organizar en Kronstadt su propia 
versión semianarquista del poder soviético. Raskolnikov, el dirigente 
bolchevique de los marineros, dijo que habían ido a Petrogrado preparados «para 
convertir en cualquier momento la manifestación en un levantamiento armado». 
No obstante, era obvio que los marineros no tenían un plan estratégico (y sólo 
una idea vaga de lo que iban a hacer una vez que hubieran desembarcado). 
Bernard Pares, que estaba allí, pensaba que la mayoría de ellos estaban de 
vacaciones para pasear por las calles con sus chicas, a las que se vio con 


frecuencia durante los Días de Julio. «Se veían por todas partes marineros con 
señoritas con tacones altos y ligeras de ropa.»40 

Buscando dirigentes, los marineros de Kronstadt emprendieron la marcha 
hacia el cuartel general de los bolcheviques. Dirigidos por sus bandas, que 
tocaban La Internacional, marcharon en filas armadas a lo largo del Terraplén de 
la Universidad, pasaron la Bolsa y atravesaron el Parque Alejandro hasta la 
mansión Kshesinskaya, donde se reunieron delante del balcón a la espera de 
recibir instrucciones de Lenin. Pero el dirigente bolchevique no sabía hacia 
dónde dirigirlos. En ese momento, le hubiera bastado dar la orden y los 
marineros se habrían dirigido inmediatamente al Táuride, habrían arrestado a los 
dirigentes del Sóviet y a los ministros del Gabinete y habrían proclamado el 
poder del Sóviet. Pero Lenin dudaba (algo inusual en él); no quería hablar, y 
cuando al final le persuadieron para que apareciera en el balcón, pronunció un 
discurso ambiguo, que no duró más de unos segundos, en el que expresó su 
confianza en la llegada del poder del Sóviet; pero dejó a los marineros sin 
órdenes sobre la manera de llevarlo a cabo. Ni siquiera dejó claro si quería que la 
multitud siguiera con la manifestación, y, segün los que estuvieron con él en ese 
momento, ni siquiera lo sabía él mismo.41 

Este sería el ültimo discurso püblico de Lenin hasta la toma de poder en 
octubre. Fue un momento revelador, uno de los pocos en su larga vida política en 
que se enfrentó con la tarea de dirigir a una multitud revolucionaria que estaba 
ante él. Otros dirigentes bolcheviques sabían cómo tratar con la multitud mucho 
mejor porque las apariciones püblicas de Lenin habían estado limitadas 
mayoritariamente a la sala del Congreso. Segün su esposa, se ponía muy 
nervioso cuando se veía obligado a dirigirse a una reunión de masas.42 Quizás en 
este momento decisivo, ante la energía bruta de la calle, Lenin perdió el valor. 
En realidad, ¿qué podía decir? Sin duda, no podía permitirse hablar a sabiendas 
de que, incluso si los bolcheviques se apoderaban de Petrogrado, seguirían 
enfrentándose con la oposición del resto de Rusia. Su actitud dubitativa fue 
crucial a la hora de decidir el destino del levantamiento de julio. 

Confusos y decepcionados por la falta de un llamamiento claro para que 
empezara la insurrección, los de Kronstadt emprendieron la marcha hacia el 
Palacio de Táuride, donde ya se estaban reuniendo miles de trabajadores 
armados y soldados. En la perspectiva Nevsky, se unieron a otra vasta multitud 
de trabajadores de la planta Putilov, quizás unos veinte mil en total. Los 
petrogradenses de clase media que paseaban por la perspectiva contemplaban 


horrorizados las grises filas. De repente, cuando la columna entró en la Liteiny, 
se oyeron disparos de los cosacos y de los cadetes desde los tejados y las 
ventanas superiores de los edificios, lo que hizo que los manifestantes se 
dispersaran presa del pánico. Algunos de los manifestantes devolvieron los tiros, 
disparando sin apuntar en todas las direcciones, puesto que no sabían dónde se 
escondían los francotiradores. Docenas de sus camaradas murieron o fueron 
heridos por sus propias balas perdidas. El resto abandonó sus fusiles y banderas 
y empezó a echar abajo las puertas y las ventanas de las casas. Cuando 
terminaron los disparos, los dirigentes de la manifestación intentaron restaurar el 
orden, reestructurando las filas y emprendiendo la marcha al son de una alegre 
melodía tocada por las bandas militares. Pero el equilibrio de la multitud se 
había venido abajo y mientras pasaban por las opulentas calles residenciales, 
acercándose al Palacio de Táuride, las columnas se convirtieron en una turba 
caótica, que disparó salvajemente contra las ventanas, que apaleó a los 
transeüntes bien vestidos y que saqueó tiendas y casas. A las cuatro de la 
mafiana, había cientos de personas heridas o asesinadas, y caballos muertos por 
doquier, y las calles estaban cubiertas de fusiles, sombreros, paraguas y 
estandartes. Gorky, que fue testigo de estas terribles escenas, apesadumbrado, 
escribió posteriormente a Ekaterina: 


Lo peor era la multitud, los ignorantes, el «obrero» y el soldado, que, de 
hecho, no es más que un bruto, un cobarde y un descerebrado, sin un 
mínimo de respeto por sí mismo y que no comprende por qué está en la 
Calle, para qué se le necesita, o quién le guía y adónde. Compañías 
enteras de soldados tiraron los fusiles y estandartes cuando empezaron 
los disparos y rompieron los escaparates y las puertas de las tiendas. ¿Es 
éste el Ejército revolucionario de un pueblo libre? 

Está claro que la multitud no tenía la más mínima idea de lo que estaba 
haciendo en la calle; era todo una pesadilla. Nadie conocía los objetivos 
del levantamiento o a sus dirigentes. ; Había acaso dirigentes? Lo dudo. 
Trotsky, Lunacharsky y tuttigrandi balbucearon cualquier cosa, pero todo 
se perdió ante el estado de ánimo de la multitud.43 


Con cincuenta mil hombres armados y coléricos rodeando el Palacio de 
Táuride, no había nada que pudiera evitar un coup d'État bolchevique. V. S. 


Woytinsky, que estaba encargado de defender el palacio, disponía sólo de 
dieciocho soldados del Regimiento Pavlovsky. No había ni siquiera suficientes 
soldados para vigilar la entrada del edificio, así que Woytinsky utilizó el engafio, 
situando a todos sus hombres en las grandes ventanas francesas que cubrían la 
fachada del palacio para dar la impresión de que estaba defendido 
adecuadamente. A los dirigentes soviéticos que se encontraban en el interior del 
palacio, debatiendo la cuestión del poder, les pareció «completamente obvio» 
que estaban a punto de ser objeto de un asalto. «En cualquier momento — 
recordó el menchevique Bogdanov— las turbas armadas podían haber entrado a 
la fuerza, y destrozado el Palacio de Táuride, y nos podían haber arrestado o 
asesinado a tiros si nos negábamos a asumir el poder.»44 El Gobierno 
provisional, o lo que quedaba de él, estaba igualmente indefenso. Durante la 
mafiana, los ministros del Gabinete habían buscado refugio en el edificio del 
estado mayor, enfrente del Palacio de Invierno. Aparte de unas docenas de 
cosacos, no había fuerzas disponibles para defenderlos. Kérensky había 
escapado al frente, dejando la estación de Varsovia sólo minutos antes de que sus 
perseguidores bolcheviques llegaran allí. El Palacio Marinsky, sede del poder 
gubernamental, quedó libre para su captura. Los puntos estratégicos de la ciudad 
(los arsenales, la central telefónica, los almacenes de suministros y las estaciones 
de ferrocarriles) carecían de defensas. Con una sola orden de Lenin, los 
insurgentes podrían haberlos tomado fácilmente en un primer paso hacia la 
conquista del poder. 

Pero esa orden no llegó, y la multitud delante del Palacio de Táuride, no 
estando muy segura de lo que debía hacer, pronto perdió toda su organización. 
La mano de Dios, en forma de tiempo, también contribuyó al fracaso del 
levantamiento. A las cinco de la tarde, los nubarrones se rompieron finalmente y 
se produjo una tormenta torrencial. La mayoría de la multitud corrió para 
ponerse a cubierto, y no se molestó en volver. Pero los elementos revoltosos se 
quedaron. Quizá por estar calados por la lluvia, perdieron el control y empezaron 
a disparar salvajemente contra el Palacio de Táuride, lo que provocó que el resto 
de la multitud empezara gritar y a correr en estampida presa del pánico; docenas 
de personas fueron aplastadas. Algunos marineros empezaron a entrar en el 
palacio a través de las ventanas abiertas. Llamaron a los ministros socialistas 
para que salieran y explicaran su resistencia a asumir el poder. Chernov fue 
enviado a calmar a la multitud, pero en cuanto apareció en las escaleras, se 
oyeron gritos airados procedentes de los marineros. La multitud se acercó y le 


agarró, registrándole para comprobar si llevaba armas. Un trabajador levantó el 
puño y le gritó enfadado: «¡Toma el poder, hijo de perra, cuando te lo dan!». 
Varios hombres armados metieron al dirigente eserista en un coche. Le 
comunicaron que se encontraba bajo arresto y que no le iban a liberar hasta que 
el Sóviet tomara el poder. Chernov había adelantado a su viejo rival, Kérensky: 
se había convertido en el auténtico «rehén de la democracia». 

Un grupo de trabajadores entró por la fuerza en la Sala Catalina e interrumpió 
la sesión: «¡El camarada Chernov ha sido arrestado por la multitud! ¡Le están 
despedazando ahora mismo! ¡Rescatémosle! ¡Todos a la calle!». Chjeidze 
propuso que Kamenev, Martov y Trotsky fueran enviados a rescatar al ministro. 
Pero Trotsky fue el primero en llegar. Abriéndose camino a empujones a través 
del caos de la multitud, se dirigió hacia el coche, donde un aterrorizado Chernov, 
despeinado y sin sombrero, estaba sentado bajo arresto en el asiento trasero, y se 
subió al capó. Toda la gente de Kronstadt conocía a Trotsky y esperaba sus 
instrucciones. Si los bolcheviques habían planeado tomar el poder, éste fue, 
seguramente, el momento de impulsar a los marineros para que asaltaran el 
Táuride, arrestaran a los dirigentes del Sóviet y nombraran un Gobierno 
socialista. Raskolnikov, que estaba junto a Trotsky, preguntó a los captores de 
Chernov adónde pensaban llevar a su rehén. «No lo sabemos —contestaron—. 
Donde quieras, camarada Raskolnikov. Está a tu disposición.» Pero Trotsky les 
dijo que soltaran a Chernov. «¡Camaradas de Kronstadt, orgullo y gloria de la 
Revolución rusa! —empezó a decir con su clara y metálica voz—; habéis venido 
para exponer vuestros deseos y demostrar al Sóviet que la clase trabajadora ya 
no quiere ver a la burguesía en el poder. Pero, ¿por qué perjudicar a vuestra 
propia causa con insignificantes actos de violencia dirigidos contra simples 
individuos? Los individuos no merecen vuestra atención.» Los marineros 
gritaron irritados a Trotsky: no podían entender por qué había que soltar a 
Chernov si el objetivo de su misión era derrocar al Gobierno. Pero no sabiendo 
qué hacer sin dirección, permitieron con pesar que el ministro fuera liberado. 
«Ciudadano Chernov, eres libre», declaró el camarada Trotsky, abriendo la 
puerta del coche e indicándole que saliera. Chernov estaba medio muerto y 
obviamente no comprendía lo que le estaba ocurriendo. Le tuvieron que ayudar a 
salir del coche y llevarlo, como a un débil anciano, de regreso al Palacio de 
Tauride.45 Había pasado un momento crítico, uno de los más famosos en la 
historia de la revolución, y con él también había pasado la iniciativa para tomar 
el poder. 


Segün el relato que hizo Sujanov de su conversación con Lunacharsky, la clave 
del «plan» bolchevique para la toma del poder era el CLXXVI Regimiento de 
Krasnoe Selo. Se suponía que al llegar al Palacio de Táuride, arrestaría a los 
dirigentes del Sóviet. Los soldados estaban cansados y empapados por la lluvia. 
Con las mochilas y los abrigos sobre los hombros, con los platos de campaña y 
las cacerolas sonando cuando andaban, se instalaron en el patio delantero del 
palacio y empezaron a deshacer su equipaje mojado y a preparar sus fusiles. No 
tenían ni la más mínima idea de qué era lo que tenían que hacer, y sólo sabían 
que habían sido llamados para «defender la revolución». Pero ¿dónde estaban 
sus dirigentes? Un ofcial y seis hombres subieron las escaleras del Táuride y 
pidieron ver a alguien del Sóviet. El menchevique Dan salió a saludarlos. No 
sabía lo que era el regimiento, o por qué había venido al palacio, pero pronto le 
encontró una utilidad. Los soldados «insurrectos» fueron apostados como 
centinelas en varios puntos del edificio para proteger a los dirigentes del Sóviet 
contra la insurrección.46 Tras haber venido para manifestarse contra los 
dirigentes del Sóviet, acabaron defendiéndolos contra los manifestantes. Tales 
cosas ocurren en una revolución, cuando la multitud no conoce a sus dirigentes. 

A partir de ese momento, la insurrección había terminado efectivamente. Por 
su cuenta, la multitud era incapaz de llevar a cabo el cambio político. Los 
dirigentes soviéticos, al discutir la cuestión de si debían asumir el poder, se 
empefiaron todavía más en no verse obligados a hacerlo mediante la presión de 
la multitud que se había echado a la calle. «La decisión de la democracia 
revolucionaria no se puede dictar con las bayonetas», declaró Tsereteli.^7 Una 
vez que el Sóviet había resuelto no tomar el poder, no había nada que la multitud 
pudiera hacer. No sabía cómo obligar a los dirigentes del Sóviet a cambiar de 
opinión, o cómo completar una revolución soviética sin ellos. Si los dirigentes 
del Sóviet se negaban a tomar el poder, ¿cómo podían dar «todo el poder al 
Sóviet»? 

Un último acontecimiento de ese día simbolizó la impotencia de la multitud. 
Sobre las siete de la tarde, un grupo de trabajadores armados y encolerizados de 
la planta Putilov entró de repente en la Sala Catalina. Los diputados soviéticos 
saltaron de sus asientos. Algunos se tiraron al suelo presa del pánico. Uno de los 
trabajadores, un «sans culotte clásico» vestido con una blusa y una gorra de 
fábrica de color azul, subió al estrado de los oradores. Agitando el fusil en el 
aire, gritó incoherentemente a los diputados: 


¡Camaradas! ¿Cuánto tiempo más debemos los trabajadores soportar la 
traición? Estáis todos aquí discutiendo y haciendo tratos con los 
burgueses y los terratenientes [...]. Estáis ocupados traicionando a la 
clase obrera. Bien, ¡debéis comprender que la clase obrera no lo va a 
tolerar! Vamos a salirnos con la nuestra. ¡Todo el poder a los Sóviets! 
¡Tenemos los fusiles en la mano! ¡Vuestros Kérenskys y Tseretelis no nos 
van a engañar! 


Chjeidze, el presidente del Sóviet, estaba sentado junto al trabajador histérico. 
Tranquilamente, se inclinó y le puso una hoja de papel en la mano. Era un 
manifiesto, impreso la noche anterior, en el cual se decía que los manifestantes 
debían volver a sus casas, o serían condenados por traicionar a la revolución. 
«Ten, por favor, toma esto, camarada —le dijo Chjeidze en un tono imperioso—. 
Aquí dice lo que tú y tus camaradas de Putilov deberíais hacer. Por favor, léelo 
con atención y no interrumpas nuestro trabajo.»48 El trabajador, confuso y sin 
saber qué hacer, cogió el manifiesto y abandonó la sala con el resto de los 
trabajadores de Putilov. Sin duda, en su profunda humillación estaba lleno de ira 
y frustración; no obstante, carecía de poder para resistir, no porque le faltaran las 
armas, sino porque le faltaba la voluntad. Los siglos de servidumbre y 
subordinación no le habían preparado para oponerse a sus amos políticos, y ahí 
estaba la tragedia del pueblo ruso. Ésa fue una de las mejores escenas de toda la 
revolución, uno de esos raros momentos de la historia en que las relaciones 
ocultas del poder salen a la luz por encima de la superficie de los 
acontecimientos y aclaran el curso más amplio de los episodios. 

Cuando llegó la noche, la multitud se dispersó. La mayoría de sus 
componentes volvieron, mojados y abatidos, a sus casas, a los barrios obreros y a 
los cuarteles. Los marineros de Kronstadt pasearon por la ciudad sin saber 
adónde ir. A lo largo de la noche, las opulentas calles residenciales sonaron con 
los ruidos de ventanas rotas, disparos esporádicos y gritos; los últimos 
supervivientes del levantamiento fracasado desfogaron su ira en actos de saqueo 
y violencia contra los burzhoois. El cuartel general de Petrogrado se vio 
inundado de llamadas telefónicas de tenderos, banqueros y amas de casa 
aterrorizados. En un último acto de desafío, dos mil vecinos de Kronstadt 
asaltaron y tomaron la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No sabían qué hacer 
con la fortaleza conquistada; sólo era un símbolo del antiguo régimen cuya 


captura como ültimo rehén del levantamiento parecía una buena idea. Los 
marineros durmieron en las celdas vacías de la cárcel, y al día siguiente 
aceptaron abandonarla a condición de que se les permitiera volver a Kronstadt 
conservando todas sus armas.4? 

A esas alturas, las tropas leales estaban acudiendo en masa para defender el 
Palacio de Táuride. El regimiento Izmailovsky fue el primero en llegar, en la 
tarde del día 4, e interpretó una Marsellesa estruendosa ejecutada por su banda 
militar, como si fuera una respuesta a La Internacional de los de Kronstadt. Al 
oír que se acercaba, los dirigentes del Sóviet se abrazaron con lágrimas de alivio: 
el sitio del Palacio de Táuride había terminado finalmente. Agarrados del brazo, 
rompieron a cantar, espontáneamente, la conmovedora estrofa de Aux armes, 
citoyens.85* Fue, como Martov murmuró encolerizado, una «escena clásica del 
principio de una contra-revolución».50 

Como la mayoría de las tropas leales, el Regimiento Izmailovsky se había 
vuelto en contra de los bolcheviques después de leer los folletos distribuidos esa 
noche por el ministro de Justicia, Pereverzev, donde los acusaba de ser agentes 
alemanes. Al día siguiente, 5 de julio, la prensa derechista estaba llena de 
supuestas «pruebas» que apoyaban esta afirmación. Gran parte de éstas se 
basaba en el dudoso testimonio de cierto teniente Yermolenko, que afirmaba 
haber sido informado por los alemanes, siendo prisionero de guerra, de que 
Lenin trabajaba para ellos. No cabe duda de que los alemanes habían financiado 
al partido bolchevique; el Gobierno provisional lo sabía desde abril. Pero esto no 
demostraba la afirmación de Pereverzev, todavía repetida por muchos 
historiadores, de que los bolcheviques fueran agentes alemanes. Por una parte, la 
cantidad real de la financiación alemana no era muy importante, dados los 
problemas financieros del partido durante el verano; y por otra parte, no hay 
evidencia de que los bolcheviques planearan su política para que encajara con la 
de Berlín. No obstante, la publicación en determinado momento de estas 
acusaciones tuvo un efecto explosivo, e hizo que muchos soldados se volvieran 
en contra de los bolcheviques. Siguiendo órdenes de Pereverzev, un importante 
destacamento de cadetes del Ejército saqueó las oficinas de Pravda al amanecer 
del 5 de julio. No encontraron a Lenin porque unos pocos minutos antes de su 
entrada se había ido al primero de sus escondites anteriores a octubre, el piso del 
obrero bolchevique Serguei Alliluyev.86* 51 

Lenin había recibido aviso de las acusaciones de traición gracias a un contacto 
secreto con el que contaba en el Ministerio de Justicia. Esperando mitigar la 


reacción xenófoba que seguramente tendría lugar a continuación, realizó un 
llamamiento para poner fin a las manifestaciones en un artículo publicado en la 
contraportada de Pravda. Pero ya era demasiado tarde. En la mafiana del día 5, 
la histeria antibolchevique se apoderó de la capital. Los periódicos derechistas 
exigieron a gritos la sangre bolchevique, culpando inmediatamente a los 
«agentes alemanes» de los contratiempos en el frente. Parecía evidente que los 
bolcheviques habían planeado su alzamiento para que coincidiera con el avance 
alemán. El general Polovtsov, responsable de la represión en su calidad de jefe 
del distrito militar de Petrogrado, reconoció más tarde que el acoso de los 
bolcheviques presentaba «una fuerte tendencia antisemita»; pero de la manera 
usual en que los rusos de su clase justificaban las persecuciones antisemitas, 
responsabilizó a «los mismos judíos, porque entre los dirigentes bolcheviques su 
porcentaje era poco menos de un ciento por ciento. A los soldados les empezaba 
a molestar ver que los judíos lo dirigían todo, y los comentarios que yo 
escuchaba en el cuartel confirmaron lo que pensaban los soldados al respecto».52 

A primera hora de la mañana del 6 de julio, una masiva agrupación de tropas 
legitimistas, con ocho coches blindados y varias baterias de artillería pesada, 
avanzó para liberar la mansión Kshesinskaya. Entre toda la histeria 
antibolchevique, se produjo una indignación en la prensa derechista ante la idea 
de que los sucios trabajadores y soldados bolcheviques revolvieran el terciopelo 
y las sedas del tocador de Kshesinskaya. No se disparó un solo tiro en la 
reconquista de la antigua mansión de la bailarina. Los quinientos bolcheviques 
que todavía seguían en su interior se rindieron sin oponer resistencia, a pesar de 
la gran cantidad de armas que tenían a su disposición. Los dirigentes 
bolcheviques habían estado demasiado ocupados quemando los archivos del 
partido para organizar la resistencia.°3 

Más tarde, ese mismo día, Pereverzev ordenó el arresto de Lenin, junto con el 
de otros once dirigentes bolcheviques. Todos fueron acusados de alta traición. La 
mayoría no se ocultó, se arriesgó al arresto, y, en algunos casos, incluso se 
entregó. Pero Lenin huyó y pasó a la clandestinidad; primero, escondiéndose en 
varias casas francas en la capital y después, el 9 de julio, junto con Zinoviev, 
viajando por el campo para llegar a Finlandia. Lenin se cortó la barba y se puso 
una blusa y una gorra de obrero para disfrazarse. Durante los días siguientes, 
buscándolo se registraron docenas de casas en la capital. Incluso se registró el 
piso de Gorky. Un total de unos ochocientos bolcheviques fueron encarcelados, 
entre los cuales estaban Kamenev, Lunacharsky, Kollontai y Trotsky, este último 


sin ser todavía miembro del partido, aunque había declarado su compromiso con 
él.54 La fortaleza de San Pedro y San Pablo, cuyas celdas habían estado vacías 
desde la Revolución de Febrero, de nuevo empezaron a poblarse de «políticos». 

En el viaje de Lenin hacia el páramo del norte, le debió de parecer que la causa 
bolchevique estaba acabada. Antes de abandonar la capital, había entregado a 
Kamenev el manuscrito de lo que más tarde sería El Estado y la Revolución, con 
instrucciones para que fuera publicado en el caso de morir él. Lenin siempre 
tendía a sobreestimar el peligro físico en relación consigo mismo: a este 
respecto, era algo cobarde. No se puede decir que en ningún momento su vida 
corriera riesgo directo durante su verano de huida: incluso hubo un tiempo en 
que se alojó con el jefe de policía de Helsingfors, simpatizante bolchevique. 
Después de la muerte de Lenin, en la época de culto a su persona, se contarían 
historias fantásticas acerca de su valentía demostrada en innumerables y 
peligrosas huidas de la policía. Pero ninguna de esas historias era cierta. Durante 
el verano tuvo lugar un incidente verdadero, aunque no se puede decir que fuera 
un testimonio del valor de Lenin, en un pueblo cerca de Sestoretsk, en el golfo 
de Finlandia, donde Lenin y Zinoviev pasaron varias semanas durmiendo en el 
henil de un trabajador del partido. Un día vieron acercarse a dos hombres 
armados, y supusieron que era la policía que venía a arrestarlos. Los dos 
dirigentes de la revolución mundial se lanzaron al heno para protegerse. «Lo 
único que se puede hacer ahora —susurró Lenin a Zinoviev— es tener una 
muerte honrosa.» No obstante, los extrafios pasaron de largo; resultó que estaban 
cazando patos.^» 

No obstante, dado el enfervorizado ambiente antibolchevique, no es difícil 
comprender por qué Lenin estaba tan preocupado por su seguridad personal. Era 
la época de los linchamientos, y la prensa estaba llena de caricaturas de Lenin en 
el patíbulo. Algunos dirigentes bolcheviques, Kamenev en particular, querían 
que Lenin se entregara y fuera juzgado. Pensaban que podría usar su presencia 
en los tribunales para rechazar las acusaciones de traición y denunciar a las 
autoridades. Al huir al extranjero, argumentaban, se arriesgaba a que los 
trabajadores sospecharan que tenía algo que ocultar. Además, existía una larga 
tradición de socialistas haciendo propaganda desde el banquillo: Trotsky lo había 
hecho bastante brillantemente en 1906, y el propio hermano de Lenin lo había 
hecho durante su proceso en 1887. Pero Lenin no era la clase de hombre 
dispuesto a representar el papel de mártir revolucionario; su vida era demasiado 
importante para eso. Desde su punto de vista, no se trataba de tener un juicio 


justo (eso, dijo él, era una «ilusión constitucional»), puesto que el imperio de la 
ley había quedado en suspenso y el Estado mismo había sido tomado por la 
«contrarrevolución». «No es cuestión de "los tribunales", sino un episodio de la 
guerra civil.» Subyaciendo en esto había un cambio fundamental en el 
pensamiento de Lenin que tendría consecuencias importantes. Desde las Tesis de 
Abril había aceptado la necesidad de basar el trabajo del partido en medios 
pacíficos o políticos. Pero como consecuencia de los Días de Julio, cuando, 
segün él, el Estado había sido tomado por «la dictadura militar», se desplazó 
hacia la idea de un alzamiento armado para tomar el poder.»6 El hecho de que 
Lenin se negara a comparecer ante los tribunales fue, de hecho, su propia 
declaración de guerra civil. 

Los dirigentes del Sóviet temían, igualmente, una reacción de la derecha y, 
aunque denunciaron el alzamiento de julio y el papel que los bolcheviques 
habían representado en él, también se inclinaron por defenderlos contra las 
medidas punitivas del Gobierno. Gorky resumió el 10 de julio las opiniones 
ambivalentes de la intelligentsia revolucionaria en una carta a Ekaterina: 


Conocerás por los periódicos las atrocidades que han ocurrido aquí. Mi 
propia, inmediata impresión de ellas es inmensamente difícil de expresar 
en palabras. Lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo ahora es 
repugnantemente estüpido, cobarde y brutal. Pero es un error suponer que 
toda la culpa se les puede echar a «los bolcheviques» y a esos supuestos 
agentes alemanes, que sin duda no participaron en los acontecimientos. A 
quien hay que culpar de provocar dificultades aquí es a los kadetes, junto 
con los ignorantes de siempre, y, en general, a toda la masa de San 
Petersburgo. No intento defender a «los bolcheviques»; ellos mismos 
saben que no hay justificación para lo que han hecho [...]. 

El bolchevismo de las emociones, que jugaba con los oscuros instintos de 
las masas, está herido de muerte, y eso es bueno. Pero la democracia, 
Inglaterra, Francia y Alemania, pueden considerar la derrota de los 
bolcheviques como la derrota de toda la revolución, y eso es pésimo, 
porque va a desinflar los ánimos revolucionarios en Occidente y a 
prolongar interminablemente la guerra [..] Me temo que Lenin ha 
llegado a un estúpido final. Él, por supuesto, no es demasiado malo, pero 
sus Camaradas más íntimos, según parece, son unas sabandijas y unos 


canallas de verdad. Todos han sido arrestados. Ahora la prensa burguesa 
está detrás de Novaia zhizn', y probablemente conseguirá que se cierre, y 
después, la campaña empezará contra ti y tus eseristas. La 
contrarrevolución ya no es ninguna intención frívola, sino un hecho. Los 
kadetes son los que la dirigen, personas acostumbradas a la intriga y que 
no se avergüenzan de utilizar tales medios de lucha.57 


La ejecutiva del Sóviet protestó contra el arresto de los dirigentes bolcheviques 
y calificó las acusaciones de traición dirigidas contra ellos de calumnias de los 
Cien Negros, cuya finalidad era dividir la democracia revolucionaria. Las viejas 
tradiciones de camaradería, según las cuales «¡no existían enemigos en la 
izquierda!», no murieron fácilmente. La mayoría de los dirigentes soviéticos 
seguía viendo a los bolcheviques como «camaradas». Estaban de acuerdo en que 
la caza de brujas contra ellos implicaba el peligro de conducir a una reacción 
derechista contra todos los socialistas en general. Novaia zhizn' lo expresó así: 
«Hoy acusan a los bolcheviques; mafiana plantearán sospechas respecto al 
Soviet, y después declararán una guerra santa en contra de la revolución».59 Los 
mencheviques de izquierdas, muchos de los cuales seguían abrigando esperanzas 
de volver a unir su partido con los bolcheviques, fueron especialmente 
constantes en su oposición a la represión del Gobierno; y fue principalmente 
debido a sus esfuerzos por lo que el juicio y la comisión püblicos establecidos 
para examinar las acusaciones de traición perdieron su fuerza y fracasaron. Fue 
eso, más que cualquier otra cosa, lo que aseguró la supervivencia de los 
bolcheviques. Debido a la resistencia de los dirigentes del Sóviet a cortar sus 
lazos con ellos, se había perdido una importante oportunidad para acabar con la 
amenaza leninista de una vez por todas. Doce meses más tarde, cuando muchos 
de estos mismos dirigentes se vieron internados en cárceles bolcheviques, 
llegaron a lamentarlo. 

Los dirigentes del Sóviet, al optar por cerrar filas con los bolcheviques, sin 
duda habían reaccionado de manera desmedida ante la amenaza de una 
«contrarrevolución». Igual que en febrero, habían contemplado la realidad a 
través del prisma distorsionador de la historia: las sombras de 1849 y 1906 
habían oscurecido su visión. Fue, en parte, el mismo miedo a la 
contrarrevolución lo que también les impidió, igual que en febrero, tomar el 
poder ellos mismos. Esto también resultaría ser un error fatal, porque sólo un 


Gobierno soviético podía haber llenado el vacío de poder dejado por el fracaso 
de la coalición. Es cierto que podría no haber conseguido la paz, el pan o la 
tierra; y quizá tampoco habría podido terminar con el caos y la violencia 
crecientes en el país; pero, por lo menos, habría impedido que los bolcheviques 
tuvieran la oportunidad de reunir un apoyo masivo bajo el lema de «jtodo el 
poder a los sóviets!». Durante los Días de Julio, las calles habían suplicado a los 
dirigentes del Sóviet que tomaran el poder. No obstante, estos ültimos habían 
descartado tranquilamente esta posibilidad como simple demagogia bolchevique. 
No se les ocurrió que tales llamamientos pudieran expresar los deseos del resto 
de la democracia. Después de todo, como sus dirigentes nombrados por sí 
mismos, ¿no era tarea suya decidirlo? «He estado en provincias y en el frente — 
aseguró Tsereteli a los diputados del Sóviet el 4 de julio—, y afirmo que la 
autoridad del Gobierno provisional en el país es extremadamente grande.»*% Su 
rígido dogma de partido les dijo a los mencheviques y a los eseristas que no se 
podía formar un Gobierno socialista porque la «etapa burguesa de la revolución» 
aún no se había completado. Esta elevada lógica llevó a los «filósofos» a la 
conclusión de que debían constituir provisionalmente una nueva coalición a 
cualquier precio, y que si los kadetes seguían negándose a unirse a ella, entonces 
habría que formar un bloque con otros grupos burgueses. «¡La coalición ha 
muerto! ¡Viva la coalición!» 

La reforma de la coalición se hizo inevitable con el nombramiento de 
Kérensky como el nuevo primer ministro. Había vuelto a la capital el 6 de julio 
y, por insistencia suya, había sido recibido por una lujosa guardia de honor, con 
cosacos y Caballería situados a lo largo de las calles que conducían a la estación 
de Varsovia. Iba a ser la entrada triunfal de un héroe nacional, el hombre que, 
según se decía, había salvado al país de la amenaza bolchevique, reuniendo 
tropas leales en el frente. Al día siguiente, el príncipe Lvov dimitió y nombró 
sucesor a Kérensky. Para Lvov fue un auténtico alivio. Ya había decidido dimitir 
cuando escribió a sus padres el 3 de julio. Estaba cansado de la política (la carga 
de las responsabilidades le había encanecido el pelo) y no tenía la energía para 
llevar a cabo las represiones exigidas después de los Días de Julio. «La única 
manera de salvar al país ahora —dijo Lvov a su viejo amigo T. I. Polner el 9 de 
julio— es clausurar el Sóviet y disparar a la gente. Yo no puedo hacerlo. Pero 
Kérensky sí puede.» Hasta el fin, el suave príncipe no quiso usar la coerción 
contra «el pueblo». Su fe eterna en su «bondad y sabiduría», por muy 
equivocada que pudiera parecer en ese momento, no le permitía hacerlo. Cuatro 


días más tarde, abandonó la capital y se retiró a un monasterio.60 

Kérensky fue aclamado como el hombre que aglutinaría al país e impediría que 
desembocara en la guerra civil. Era el ánico político importante que tenía una 
base de apoyo popular, pero que, no obstante, también era ampliamente aceptado 
entre los jefes militares y la burguesía. Ciertamente, Tsereteli era el dirigente 
más relevante del Sóviet, aunque fue precisamente esto lo que hizo que fuera 
descartado. Porque si se iba a reformar la coalición, tendría que romper toda 
conexión con el programa del Sóviet, o de lo contrario, los kadetes no querrían 
tener nada que ver con ella. Kérensky era el hombre ideal para volver a unir la 
coalición: como miembro de los círculos del Sóviet y de la Duma, que habían 
formado el Gobierno provisional, se convirtió en un puente humano entre los 
campos socialista y liberal. Esto le situaba en una posición ünica, y el destino de 
Rusia parecía depender de este joven. En sí misma, era una situación trágica, 
porque resultaba, sin duda, una carga demasiado pesada para un hombre tan 
joven y de talento más bien modesto como Kérensky. 

A Kérensky siempre le había gustado verse como un «dirigente nacional», 
sentado a horcajadas entre la derecha y la izquierda, y su subida al poder 
simplemente alimentó esta vanidad. Empezó a cultivar la imagen de sí mismo 
como si fuera un hombre con un destino, llamado por «el pueblo» para «salvar a 
Rusia». Fue la temporada más acentuada del culto a Kérensky. Éste fue 
elaborado con la ayuda de sus amigos de la intelligentsia literaria de Petrogrado 
(los Merezhkovsky, Filosofov, Stanislavsky y Nemirovich-Danchenko).87* Todos 
elogiaban al joven primer ministro como «el ciudadano ideal» y «la 
personificación de la libertad rusa» .61 El éxito y la adulación se le subieron a 
Kérensky a la cabeza. Empezó a pavonearse con una presunción cómica, 
sacando su pecho encanijado y adoptando la pose de un Bonaparte. Su despacho 
fue trasladado al Palacio de Invierno, donde se hizo con la suite opulenta de 
Alejandro III. Dormía en la enorme cama del zar, e hizo que le tomaran una foto 
sentado detrás de su mesa de despacho del tamafio de una piscina, que distribuía 
para publicidad en forma de tarjeta postal. La querida mesa de billar de Nicolás 
II, que había sido embalada para enviarla a Tobolsk, fue retenida por Kérensky 
para su propio entretenimiento. También mantuvo a la antigua servidumbre del 
palacio, y cambiaba la guardia de su suite varias veces al día. Cada vez que 
entraba o salía, se izaba y arriaba la bandera roja del palacio, del mismo modo 
que se había hecho con los zares. ¿Era éste el hombre que se había denominado 
el «rehén de la democracia»? 


Durante el interregno de tres semanas entre la caída de la primera coalición y 
la formación de la segunda, Kérensky rompió sus lazos con el movimiento 
soviético. Como gestor del poder en las negociaciones del partido, estaba 
preparado para sacrificar la mayoría de las demandas básicas del Sóviet (tal 
como se expresa en la propia declaración del Gobierno del 8 de julio) con el 
objetivo de persuadir a los kadetes para que volvieran a unirse a la coalición. 
Ante la insistencia de los kadetes, aprobó decretos que imponían duras 
restricciones a las reuniones püblicas, restableció la pena de muerte en el frente y 
acordó recortar la influencia de los comités de los soldados. El programa de la 
nueva coalición, finalmente constituida el 25 de julio, ya no se basaba en los 
principios del Sóviet, como se había acordado en febrero. Los nueve ministros 
socialistas, aunque tenían mayoría, entraron en el Gabinete como individuos 
privados en lugar de como representantes del Sóviet, y por tanto, por lo menos 
en un sentido formal, se vieron obligados a reconocer la autoridad ünica del 
Gobierno provisional. Todos los ministros socialistas, con la excepción de 
Chernov, procedían del ala derecha de sus partidos y estaban mucho más cerca 
de los círculos liberales de la Duma que propiamente del movimiento del Sóviet. 
Tsereteli, que en su calidad de dirigente indiscutible del Sóviet no podía aceptar 
la erosión de su influencia, no tuvo más remedio que mantenerse al margen. 
Sufriendo ya de tuberculosis, entró en una situación de semirretiro. Su dimisión 
sefialó la muerte del Sóviet. El 18 de julio, el mismo día que el Gobierno de 
Kérensky se mudaba al Palacio de Invierno, el Sóviet fue expulsado del Palacio 
de Táuride y trasladado al Instituto Smolny, una escuela para las hijas de la 
nobleza situada en las afueras de la capital. Era un símbolo del declive del Sóviet 
y de la elevación del Gobierno de Kérensky a una posición donde estaba, como 
sus predecesores zaristas, situado por encima del pueblo y apartado de él. 


III El hombre del caballo blanco 


Generalmente se ha creído que el propio idealismo ingenuo de Linde había sido 
el culpable de su brutal asesinato. Se había advertido al joven comisario a su 
llegada al frente de que los desertores eran considerablemente peligrosos. 
Durante varias semanas habían estado viviendo como bandidos, sembrando el 


terror por toda la región circundante de Lutsk, y todos los que los conocían 
estaban de acuerdo en que sería más inteligente desplegar a los cosacos contra su 
campamento rebelde. El general Krasnov había traído a quinientos jinetes de la 
reserva y, aunque había casi diez veces más desertores, estaba seguro de que la 
presencia imponente de los cosacos sería suficiente para desmoralizarlos. Pero 
Linde estaba convencido del poder de la palabra revolucionaria. Los cosacos, 
insistía, eran un residuo del pasado zarista y, en principio, no deberían ser 
utilizados contra «el Ejército más libre del mundo». «Verá, general; haré que me 
escuchen y entrarán en razón. Hay que saber hablar a los soldados. Todo es 
cuestión de psicologia.»62 No hubo manera de disuadir al joven comisario de su 
estúpido plan (se vio arrastrado por su creencia en el poder de la voluntad 
revolucionaria), y de esta manera se le permitió ir al campamento para intentar 
convencer a los desertores de que regresaran al combate. 

No era la primera vez que el exceso de confianza de Linde le causaba 
problemas. El apasionado sargento había conducido dos veces a sus soldados a 
las calles: una en febrero como héroe de la revolución y otra en las 
manifestaciones de abril contra Miliukov, cuando había sido condenado como 
«bolchevique» aventurero que intentaba ejecutar un golpe sangriento. En 
represalia, el Sóviet le había enviado como comisario al Ejército Especial del 
frente occidental: su habilidad en la dirección de los soldados iba a ser empleada 
en interés del mando del Ejército para la ofensiva venidera. Linde se sintió 
complacido por su nuevo nombramiento. La idea de persuadir a los 
desmoralizados soldados para que cumplieran con su deber patriótico estaba 
perfectamente acorde con su propia imagen romántica de orador revolucionario. 
Rápidamente se convirtió en algo semejante a una leyenda a costa de sus 
atrevidas misiones en las zonas bolchevizadas del frente que, sólo con el poder 
de la palabra, parecía restaurar al orden de combate. Linde era un personaje raro 
en 1917: un revolucionario ruso con un sentido del deber hacia la nación y el 
Estado. En este aspecto se trataba de un comisario modelo. «No es suficiente con 
conseguir sólo la libertad —explicó a un amigo cuando se dirigía a Lutsk—. La 
democracia es algo que debe ser defendido y por lo que hay que combatir.» Por 
eso se había mostrado tan determinado a realizar una visita al campamento de 
los desertores: convencer a los soldados de su deber patriótico de defender a 
Rusia ahora que era libre. 

El convoy de automóviles, camiones y cosacos a caballo se desplazó a través 
del país vacío en dirección al bosque, donde los rebeldes habían establecido en 


un claro su campamento armado. Era una tarde soleada de agosto, y los campos 
normalmente hubieran estado llenos con las cosechas; pero después del 
abandono provocado por la guerra estaban repletos de matojos. Tras detenerse en 
el margen del bosque, Linde se dirigió hacia el campamento solo, mientras un 
grupo de oficiales le seguía a cierta distancia, y los cosacos a caballo cabalgaban 
para rodear el campamento. Los soldados de los dos ejércitos amotinados, el 443 
y el 444 de la III División de Infantería, estaban sentados o tumbados en torno a 
sus tiendas en el claro. Cuando los oficiales se acercaron, empezaron a agitarse, 
levantándose del suelo como un animal prehistórico gigante, y prepararon sus 
fusiles. Linde notó que había dos grupos distintos: uno desparramado y amorfo, 
que contenía el nücleo de las tropas, y otro mucho más pequefio y más 
compacto, por cuya mirada amenazante supo que era el grupo endurecido de 
tropas bolchevizadas. Subiéndose a un montón de madera, empezó a hablarles. 
Se trató de un discurso emocionante, lleno de pathos democrático. «Yo, que 
saqué a los soldados para derrocar al Gobierno zarista y para entregar la libertad, 
una libertad que no tiene igual entre ningán pueblo del mundo, os exijo ahora 
que me entreguéis a aquellos que os han estado diciendo que no obedezcáis las 
órdenes de los mandos.» Mientras hablaba se podía oír el sonido de las granadas 
alemanas que volaban por encima del bosque, y esto afiadió un efecto dramático 
al fervor retórico de Linde. Sefialó en dirección a los cafiones enemigos y 
pronunció un llamamiento ante los soldados para que defendieran de ellos a su 
patria. Pero los soldados ya habían oído todo aquello antes, y afios de 
propaganda zalamera los habían convertido en unos cínicos. Habían visto 
demasiada guerra para seguir creyendo en bellas frases, especialmente si 
procedían de ese joven de rostro suave, con su guerrera de oficial confeccionada 
por un sastre, sus finos pantalones y sus botas de cuero, y su acento extranjero. 
Consciente de que sus palabras no estaban teniendo ningün efecto, Linde 
comenzó a gritar a los hombres, llamándolos «cerdos holgazanes» y «bastardos» 
que no merecían su libertad. Los desertores se agitaron, y varios hombres del 
grupo bolchevique comenzaron a abuchear a Linde. Le llamaron espía alemán y 
dijeron que sus métodos eran dignos de épocas anteriores. Contemplando la 
escena desde cierta distancia, el general Krasnov pudo ver que algo terrible 
estaba a punto de suceder, y envió un automóvil para rescatar al desamparado 
comisario. Pero Linde se veía arrastrado por el poder de sus propias palabras, 
embriagado por su propia imagen heroica, y se negó a marcharse. Los soldados 
se dirigieron hacia él, y sólo entonces intentó escapar. Pero era demasiado tarde. 


Un fornido soldado del grupo bolchevique avanzó y colocó la boca de su fusil en 
la sien de Linde; otro soldado lo remató ya en el suelo, y toda una muchedumbre 
de soldados gritando salvajemente se arrojó entonces sobre él, atravesándole el 
cuerpo con las bayonetas. Temiendo por sus propias vidas; Krasnov y los otros 
oficiales intentaron retirarse; pero los soldados, envalentonados por el asesinato, 
los persiguieron a través del bosque, mientras los cosacos luchaban por restaurar 
el orden. Uno de los oficiales, el coronel Girshfeldt, fue desnudado, colgado 
cabeza abajo de un árbol y brutalmente torturado antes de que la turba lo matara. 
Otros dos oficiales fueron también asesinados antes de que el convoy pudiera 
salir del bosque sano y salvo. 

El cuerpo de Linde fue conducido a Petrogrado, donde se le hizo un entierro de 
héroe. La prensa democrática describió al «combatiente caído de la causa del 
pueblo» como un brillante ejemplo del sentimiento patriótico revolucionario que 
el Ejército ruso necesitaba desesperadamente. Linde se había convertido en el 
primer dirigente soviético asesinado por tropas bolchevizadas. Se habían 
producido varios asesinatos similares durante las semanas anteriores. Incluso 
Sokolov, el famoso dirigente soviético y autor de la Orden Nümero 1,1a carta 
fundacional de derechos de los soldados, había sido golpeado y apresado por una 
turba de soldados amotinados a los que había intentado persuadir de que 
regresaran al combate. Pero el asesinato brutal de Linde, en el momento álgido 
de la crisis de verano, fue contemplado con un significado particular. 
Simbolizaba el final de las esperanzas idealistas de los primeros meses 
revolucionarios: el ideal de un Estado libre a cuyos ciudadanos se podía 
persuadir para que cumplieran con sus deberes cívicos hacia Rusia y la 
revolución. La muerte de Linde confirmaba también que la época de la 
persuasión había finalizado. El pueblo ruso no estaba dispuesto a convertirse en 
ciudadanos, y el notorio reproche de Kérensky de que el Estado libre ruso se 
convertiría en «un Estado de esclavos rebeldes» parecía corroborarse por el 
creciente caos que reinaba en todo el país. El Ejército ruso se estaba hundiendo y 
se encontraba en abierta retirada. El 21 de agosto los alemanes capturaron Riga 
y, al parecer, como Zinaida Gippius anotó en su diario, «habrían podido tomar 
Petrogrado en cualquier momento». El Imperio se estaba desmoronando, con 
gobiernos nacionalistas auto-proclamados en Finlandia y Ucrania que declaraban 
su propia independencia, mientras que cada día aparecían nuevos informes 
periodísticos acerca de las huelgas militantes causadas por los trabajadores, de la 
anarquía en los ferrocarriles, de los ataques campesinos contra las haciendas de 


la nobleza y del crimen y el desorden en las ciudades. La lección de todo esto, 
que cada vez más gente estaba empezando a extraer, parecía ser la de que Rusia 
sólo podía ser gobernada por la fuerza. Incluso Tsereteli se vio obligado a 
reconocer que la crisis del verano marcó el final de «la juventud rosada y llena 
de suefios de la revolución» y el inicio de un nuevo y «triste período» en el que 
tendrían que tomarse medidas de coacción para detener la marea anárquica. 

Las clases propietarias dirigían el llamamiento en favor de la restauración del 
orden. «¡La patria está en peligro!» se convirtió en su grito de batalla. Histéricos 
de miedo, jugaban enormes cantidades de dinero, vendían baratas sus 
propiedades, y vivían salvajemente el momento como si fuera el último verano 
de la civilización rusa. La condesa Speransky descubrió que en Kiev «las fiestas 
en el río, las excursiones a los castillos de la vecindad, las cenas y las comidas 
con bandas gitanas y coros, el bridge e incluso los tangos, el póquer y los 
romances estaban a la orden del día». El funeral de los siete cosacos asesinados 
por los bolcheviques durante los Días de Julio se convirtió en un escenario para 
que las clases adineradas se entregaran a un espectáculo patriótico de emoción. 
El funeral comenzó con el réquiem cantado en la catedral de San Isaac, seguido 
por una procesión solemne a través de las calles de la ciudad con cada uno de los 
siete féretros colocado en un carruaje dorado tirado por caballos blancos y 
flanqueados a uno y otro lado por cosacos de gala y sacerdotes con incensarios. 
No se trataba tanto de una demostración de solidaridad democrática como de un 
lamento enlutado por el antiguo régimen. Se produjo una creciente atmósfera de 
contrarrevolución. Los periódicos pedían que se colgara a los bolcheviques y que 
se cerrara el Sóviet. En ausencia de los dirigentes bolcheviques, Chernov se 
convirtió en el nuevo «espía alemán» y en la bete noire de la derecha. Los 
obreros bolcheviques fueron golpeados por las turbas de los Cien Negros. Los 
ciudadanos respetables de clase media afluyeron a los diversos grupos de 
derechas que culpaban de todos los males de Rusia a los judíos y que pedían la 
restauración del zar, o de algún otro dictador, para salvar a Rusia de la 
catástrofe.64 

Situado a la cabeza del Ejército ruso, responsable por tanto de la fracasada 
ofensiva, Brusilov pronto cayó víctima del desplazamiento hacia la derecha. 
Nunca había gozado de simpatías en la Stavka, donde los generales reaccionarios 
sospechaban de sus inclinaciones democráticas, y el fracaso de la ofensiva les 
proporcionó la oportunidad de iniciar una campafia encaminada a su destitución. 
Aumentó la presión en favor de su reemplazo por el general Kornilov, un famoso 


partidario del regreso a la disciplina militar al estilo tradicional. Los kadetes 
incluso lo convirtieron en una condición básica para unirse al Gobierno de 
Kérensky. Aunque el nuevo primer ministro había sido el autor de la política 
seguida por Brusilov, estaba bastante preparado para rechazar a la una y al otro si 
ése era el precio del poder. Brusilov sintió que estaba a punto de ser destituido 
cuando Kérensky le llamó para asistir a una reunión de todos los comandantes 
del frente que se celebraría en la Stavka el 16 de julio. Cometió la equivocación 
de enviar solamente a un ayuda de campo para encontrarse con Kérensky en la 
estación de Moguilev: el tren había llegado pronto y todavía estaba ocupándose 
de decisiones estratégicas que afectaban al frente. No era propio del protocolo 
oficial del comandante supremo el reunirse con el ministro de la Guerra, pero 
Kérensky, que se comportaba como un zar y que había llegado a esperar ser 
tratado como tal por sus subordinados, montó en cólera y envió un ayudante a 
Brusilov con órdenes para que acudiera a la estación en persona. «Todo fue 
mezquino y ridículo —sefialó Brusilov—, particularmente teniendo en cuenta la 
trágica situación que había en el frente, que mi jefe de estado mayor y yo 
habíamos estado estudiando.» Pero Kérensky era un hombre vanidoso, 
obsesionado por las trampas del poder, y esta ruptura final de la etiqueta fue 
suficiente para zanjar el destino de su comandante en jefe. El 18 de julio 
Brusilov fue depuesto. Herido por los motivos obviamente políticos que había 
detrás de su destitución, se retiró a Moscü para un descanso largamente merecido 
con su esposa, que había caído enferma.85 Hasta que los bolcheviques llegaron al 
poder no regresó al Ejército, bajo unas circunstancias bastante extraordinarias. 

El hombre que le reemplazó, el general Lavr Kornilov, ya había alcanzado la 
condición de salvador nacional en los círculos derechistas. Pequeño y ágil, con la 
cabeza rapada al cero, mostacho mongol y pequeños ojos ratoniles, Kornilov 
procedía de una familia de cosacos de Siberia. Su padre era terrateniente y 
soldado, y había llegado a convertirse en oficial de rango inferior. Su madre era 
supuestamente de Buriatos. Este origen comparativamente plebeyo colocaba a 
Kornilov al margen del resto de los generales de Rusia, la mayoría de los cuales 
procedía de la aristocracia. La atmósfera democrática de 1917 era el origen ideal 
para un héroe militar nacional. El inicio de la carrera de Kornilov en el Ejército 
había transcurrido en Asia central. Había aprendido las lenguas turcas de la 
región y había formado su propia guardia personal con turcomanos de Tekke, 
vestidos con blusas escarlatas, que le llamaban su «gran boyardo». El 
nombramiento de Kornilov apenas era merecido, de acuerdo con su hoja de 


servicios. En 1914, a los cuarenta y cuatro afios, no había llegado todavía más 
que a comandante de división en el VIII Ejército. Brusilov, su comandante de 
ejército, le recordaba como un soldado bravo y audaz, muy querido por sus 
hombres pero inclinado a desobedecer órdenes. Pretendía, no sin justificación, 
que Kornilov había cultivado su propio «culto a la valentía»; y ese culto era el 
que se encontraba ciertamente detrás de su ascenso meteórico hasta la fama. En 
1915 los austríacos le habían herido y capturado después de que se negase a 
obedecer la orden de Brusilov de retirar a su división del frente. Al año siguiente 
había escapado de la prisión y, disfrazado de soldado austríaco, había regresado 
a Rusia a pie, donde, en vez de ser sometido a un tribunal militar, tuvo un 
recibimiento de héroe.66 

Fue en esta época cuando Kornilov comenzó a atraer a poderosos partidarios 
políticos en las figuras de Rodzianko y de Guchkov. Le aseguraron su 
nombramiento como comandante del distrito militar de Petrogrado en marzo de 
1917. Durante los disturbios de abril Kornilov había amenazado con echar a sus 
tropas a la calle. El Sóviet se había opuesto a ello y había tomado el control de la 
guarnición, obligando a Kornilov a dimitir. Varios grupos de derechas estaban 
escandalizados por la interferencia del Sóviet en asuntos militares y volvieron su 
vista hacia Kornilov como un paladín de su causa. Estaban unidos por su 
oposición a la creciente influencia del Sóviet sobre el Gobierno, particularmente 
en asuntos exteriores y militares, en vísperas de la crisis de abril. Miliukov, que 
se había visto forzado a dimitir como ministro de Asuntos Exteriores, comenzó a 
coquetear con las ideas contrarrevolucionarias. «Es obvio que los dirigentes del 
Sóviet están conduciéndonos deliberadamente a la derrota y a la ruina 
económica —escribió a un amigo en junio—. En el fondo los dos sabemos que 
la salvación de Rusia va a encontrarse en la restauración de la monarquía, y que 
lo que ha sucedido durante los dos últimos meses ha mostrado claramente que el 
pueblo es incapaz de ejercer la libertad.»6”? Los dirigentes empresariales, 
crecientemente opuestos a la política de Skobelev, el ministro de Trabajo 
menchevique, y la nobleza, igualmente hostil a Chernov, el ministro eserista de 
Agricultura, también estaban empezando a agruparse en torno a la causa 
antisoviética. El Sindicato de Oficiales y la Unión de los Cosacos realizaron una 
campaña en favor de la abolición de los comités de soldados y de la restauración 
de la disciplina militar. Y todos estos grupos se unieron en el Centro 
Republicano, una organización clandestina de patriotas, oficiales y veteranos de 
guerra burgueses formada en mayo en una acera de la perspectiva Nevsky.68 


Kornilov era el siervo, más que el amo, de estos intereses políticos. Su propia 
ideología política era primaria. Soldado típico, era un hombre de pocas palabras 
y de todavía menos ideas. «El corazón de un león, el cerebro de una oveja», fue 
el veredicto de Alexeev sobre él. Durante su tiempo en prisión había leído acerca 
de la vida de Napoleón, y parecía creer que estaba destinado a desempefiar un 
papel similar en la salvación de Rusia.9? Todo lo que se necesitaba para detener 
la marea anárquica era un general sobre un caballo blanco. 

La mayoría de los pronunciamientos políticos de Kornilov le eran escritos por 
Boris Savinkov, el ministro delegado de la Guerra de Kérensky. Durante su 
juventud, Savinkov había sido una figura legendaria (poeta, «combatiente por la 
libertad» y jugador) en el movimiento terrorista eserista. Estuvo relacionado con 
el asesinato de varias figuras del Gobierno, incluyendo a Plehve, a finales del 
siglo anterior. Como muchos terroristas, sin embargo, tenía un fuerte carácter 
autoritario: «Eres un Lenin, pero del otro lado», le dijo una vez Kérensky. 
Después de un período de exilio en el extranjero, Savinkov regresó a Rusia en 
1917 y se unió al movimiento contra el Sóviet (que él denominó el «Consejo de 
los Diputados de las Ratas, de los Perros y de los Pollos»).7? Fue él quien tramó 
el primer nombramiento de Kornilov, primero, el 8 de julio, como comandante 
del frente suroccidental, y después, diez días más tarde, como comandante en 
jefe. 

Bastante distante de ser partidario de la disciplina militar, no resulta claro que 
Kérensky supiera lo que estaba haciendo su nuevo comandante. Kérensky 
abrigaba ambiciones bonapartistas propias, por supuesto, y sin duda esperaba 
que en Kornilov podría encontrar un hombre fuerte para apoyarle. Pero ¿se dio 
cuenta de que Kornilov y sus aliados tenían planes similares para utilizar a 
Kérensky? Brusilov pretendió más tarde que Kérensky ya le había preguntado si 
«le apoyaría en caso de que fuera considerado deseable consumar la revolución 
convirtiéndole a él [Kérensky] en dictador». Brusilov se había negado, creyendo 
que estaba demasiado «histérico» por representar este papel. Kérensky entonces 
le había preguntado si estaba preparado para convertirse él mismo en dictador. 
Pero de nuevo Brusilov había rehusado, comparando la idea a «construir una 
presa cuando el río está desbordado». La negativa de Brusilov influyó en la 
decisión de Kérensky de reemplazarle por un comandante de instintos más 
primitivos. Para asegurar su nombramiento, Savinkov había advertido 
prudentemente a Kornilov que acentuara el papel de los comisarios para frenar el 
poder de los comités de los soldados en la conferencia de la Stavka del 16 de 


julio. Éste era un punto de partida mucho más moderado que el de Denikin y 
otros generales, que abogaban por la abolición inmediata de los comités de 
soldados, y capacitaría a Kérensky para apaciguar a la derecha y salvar la 
estructura básica de sus reformas democráticas.7! De manera que Kornilov había 
dado la impresión de que podía estar preparado para encajar en los planes de 
Kérensky. 

Pero inmediatamente después de su nombramiento, Kornilov empezó a dictar 
sus propias condiciones a Kérensky. Durante su breve mando del frente 
suroccidental se las había arreglado para obligarle a restaurar la pena de muerte 
en el frente (Kornilov ya la había estado ejecutando, basándose en su propia 
autoridad, al ordenar que todos los desertores fueran fusilados). Ahora, ponía 
como condición para asumir el mando supremo que se extendiera la pena de 
muerte a la retaguardia, aunque él, como cabeza del Ejército, se consideraría 
responsable sólo ante su «conciencia y ante la nación en su totalidad». Esto era, 
en efecto, un desafio a la autoridad del Gobierno provisional, que Kornilov 
claramente creía que se había convertido en un cautivo del Sóviet; y aunque bajo 
presiones de Kérensky se vio obligado finalmente a retirar este ultimátum, la 
dirección de sus intenciones seguía siendo clara. Durante los días siguientes 
presentó a Kérensky una serie de reformas redactadas por Savinkov. Las 
primeras estaban estrictamente relacionadas con el ámbito militar: fin del poder 
de los comités de soldados, prohibición de las reuniones de soldados en el frente 
y dispersión de los regimientos revolucionarios. Pero después del 3 de agosto la 
perspectiva de las reformas se había ampliado drásticamente para incluir la 
imposición de la ley marcial en todo el país, la restauración de la pena de muerte 
para los civiles, la militarización de los ferrocarriles y de las industrias de 
defensa con una prohibición de las huelgas y de los mítines de obreros (bajo 
pena de muerte) y unas cuotas de rendimiento obligatorias con el castigo 
instantáneo de aquellos que no llegaran a cumplir con ellas.7? Estaba pidiendo, 
en efecto, que se estableciera una dictadura militar. 

Uno de los mitos más perdurables de la Revolución rusa es el de que Kornilov 
estaba planeando un coup d'État contra el Gobierno provisional. Ésa fue la 
versión de los hechos de Kérensky. Después de su caída se pasó el resto de su 
larga y frustrada vida en el exilio intentando demostrarlo en sus voluminosas y 
mendaces memorias. Los historiadores soviéticos también apoyaron esta visión, 
porque sostenía la interpretación de Lenin de que después de julio la «dictadura 
militar» se encontraba implicada en una lucha descarada por el poder. Pero las 


pruebas sugieren que Kornilov, lejos de planear el derrocamiento del Gobierno 
provisional, de hecho había intentado salvarlo. Al presionar a Kérensky para que 
aprobara sus reformas, intentaba rescatar al Gobierno de la influencia del Sóviet 
y así «salvar a Rusia», tal como él lo veía, de la futura catástrofe. Kornilov, en 
otras palabras, creía que la dictadura sería «legítima» en el sentido de que 
Kérensky la apoyaría. Sólo cuando Kérensky comenzó a tener sus propias dudas, 
sobre la base de que los planes del general socavarían su propia posición, la 
«conjura del golpe» fue descubierta por el primer ministro. Kérensky estaba 
determinado a representar el papel de Bonaparte por sí mismo y temía que 
Kornilov fuera un rival. Era, si se quiere, una cuestión de dos hombres y un 
caballo blanco. 

Nada de esto significa negar que muchos de los partidarios de Kornilov le 
estaban urgiendo para que se librara inmediatamente del Gobierno provisional. 
La Unión de Oficiales, por ejemplo, realizó planes para un coup d'État militar, 
mientras que, a mediados de agosto, una «conferencia de hombres püblicos» 
formada principalmente por kadetes y hombres de negocios de derechas estimuló 
claramente a Kornilov en esa dirección. En el centro de estos círculos 
derechistas estaba Vasilii Zavoiko, una figura bastante siniestra (especulador de 
propiedades, financiero industrial, periodista e intrigante político) que, segün el 
general Martynov, actuaba como el «guía personal, incluso se podría decir que 
mentor, de todos los asuntos de Estado» de Kornilov. Los planes de Zavoiko 
para un golpe de Estado eran tan bien conocidos que incluso Whitehall había 
oído hablar de ellos: en fecha tan temprana como el 8 de agosto, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Londres dijo a Buchanan, su embajador en Petrogrado, 
que segün sus fuentes militares Zavoiko estaba planeando el derrocamiento del 
Gobierno provisional. Esto no significa que el mismo Kornilov no tuviera sus 
propias ambiciones en el terreno político (el culto de Kornilov, que él ayudó a 
crear, fue una clara manifestación en este sentido). Debió de haberse sentido 
tentado por las presiones constantes de sus partidarios, como Zavoiko, a explotar 
su enorme popularidad con la finalidad de instalarse como dictador. El 
comandante en jefe despreciaba a Kérensky por «débil y femenino», y vio toda 
su administración como algo desesperadamente dependiente de los sóviets. 
Stepun probablemente lo resumió cuando describió el choque entre Kornilov y 
Kérensky como un choque entre dos mundos enteramente diferentes (el mundo 
de la oficialidad y el mundo de la intelligentsia) ninguno de los cuales podía 
entender al otro.73 


La desconfianza de Kornilov hacia el Gobierno provisional sólo podía 
aumentar con los titubeos de Kérensky sobre la adopción de sus reformas. El 10 
de agosto Kornilov apareció sin ser invitado en el Palacio de Invierno con su 
propia guardia personal, equipada con dos ametralladoras, para persuadir a 
Kérensky de que adoptara sus propuestas. No se permitió que Kornilov se 
dirigiera a todo el Gabinete, sino sólo al «triunvirato» interior de Kérensky, 
Tereshchenko y Nekrasov, que le advirtieron de que no esperara una rápida 
imposición de sus reformas, mientras que Kérensky y él se enzarzaron en una 
discusión a gritos, en la que cada uno acusó al otro de conducir al país a la ruina. 
En la cena de esa noche Kornilov dijo a Rodzianko que si Kérensky se negaba a 
aprobar sus reformas dirigiría al Ejército contra él. Al día siguiente, de hecho, 
instruyó al III Cuerpo de Caballería, que incluía a la famosa División Salvaje 
(denominada así porque estaba formada por nativos tribales del Cáucaso), para 
que se dirigiera a la región de Velikie Luki, desde donde podría ser enviada hacia 
la capital. No está bastante claro si las tropas de Krymov tenían la misión de 
proteger al Gobierno provisional contra una posible revuelta bolchevique una 
vez que hubiera aprobado las reformas de Kornilov, o si se pretendía que lo 
amenazaran con un golpe militar en caso de que a fin de cuentas no decidiera 
aprobarlas. La respuesta probablemente es doble. Kornilov dijo al general 
Lukomsky que no tenía «intención de ir contra el Gobierno provisional» y que 
esperaba «tener éxito en el último momento llegando a un acuerdo con él»; pero 
si no lo conseguía, «podría ser necesario descargar un golpe sobre los 
bolcheviques sin su aprobación».74 No era una confesión de su intención de 
derrocar al Gobierno, sino una amenaza de rescatarlo de la izquierda, incluso, si 
era necesario, contra la voluntad de Kérensky. 

Sin embargo, para la época de la visita de Savinkov a la Stavka, del 22 al 24 de 
agosto, Kornilov estaba convencido de que esto no sería necesario. El ministro 
delegado de la Guerra le había asegurado que Kérensky estaba a punto de 
satisfacer sus demandas en «los próximos días». Esperaba que esto condujera a 
la reforma del Gobierno provisional como una dictadura colectiva (un Consejo 
de defensa nacional, como le gustaba denominarlo a Kornilov), encabezado por 
el propio Kérensky, y que incluyera a Savinkov, Kornilov y varios «hombres 
püblicos» de los círculos patrióticos. Temiendo una revuelta bolchevique contra 
la imposición de la ley marcial (a la que las fuerzas soviéticas se podrían sumar), 
Savinkov también pidió a Kornilov que retirara el III Cuerpo de Caballería de 
Velikie Luki hacia Petrogrado. Existían rumores de un golpe bolchevique 


planeado para finales de agosto y se llegó al acuerdo de que se debería 
desencadenar una acción «despiadada» contra él. El 25 de agosto Kornilov 
ordenó que las tropas de Krymov ocuparan la capital, dispersaran al Sóviet y 
desarmaran a la guarnición a la espera de un alzamiento bolchevique. Pensó que 
estaba actuando siguiendo las instrucciones de Kérensky de proteger al Gobierno 
provisional, y no de derrocarlo. 

Pero Kérensky todavía dudaba. Su propia estrategia política se había basado, 
desde febrero, en la idea de cabalgar al mismo tiempo sobre la derecha y la 
izquierda: era esto lo que le había convertido en la figura central de la coalición 
y le había llevado al borde de su propia dictadura. Pero la crisis del verano y la 
creciente polarización entre la derecha y la izquierda hacía que esto fuera cada 
vez más difícil: el centro político sobre el que Kérensky pretendía estar iba 
desapareciendo a toda velocidad. El Sóviet comenzó a desconfiar de la 
capacidad de Kérensky (y también de su voluntad) para defender los logros de la 
revolución contra la «contrarrevolución»; mientras que la derecha le reprochó no 
ser lo suficientemente firme con los bolcheviques. Kérensky era incapaz de 
decidir hacia qué lado debía volverse y, temeroso de enemistarse con ambas 
partes, vacilaba desesperadamente. 

Las propuestas de reforma de Kornilov le obligaron a decidirse entre la 
derecha y la izquierda. Fue para él una decisión tortuosa. Por un lado, si se 
negaba a apoyar a Kornilov, posiblemente los kadetes abandonarían su frágil 
coalición. También existía el peligro de un golpe militar, que los hombres de 
Febrero, como Kérensky, siempre se sentían inclinados a sobreestimar, porque a 
lo largo de su vida el Ejército había estado contra la revolución. Por otro lado, si 
estaba de acuerdo en aprobar las reformas de Kornilov, se arriesgaría a una 
ruptura completa con la izquierda y se vendría abajo su pretensión de ser un 
«rehén de la democracia». La restauración de la pena de muerte ya había 
empafiado seriamente sus credenciales revolucionarias: se trataba de una 
cuestión emotiva. El Sóviet estaba llevando a cabo una campaña feroz contra las 
propuestas de Kornilov y, a diferencia de julio, podía incluso apoyar una 
sublevación bolchevique si estas propuestas se ponían en vigor. Además, 
Kérensky tenía dudas incluso de que la ley marcial demostrara ser efectiva. 
¿Dónde estaban las fuerzas que iban a llevar a cabo ese plan? ¿Cuántos oficiales 
tendrían el valor de ejecutar a los soldados amotinados? ;Quién llevaría a cabo 
la militarización de los ferrocarriles y de las fábricas, fusilando a los trabajadores 
que se atrevieran a ir a la huelga? Toda la idea parecía bastante impracticable. 


En un ültimo intento desesperado de unir a la nación en torno a él, Kérensky 
convocó una conferencia de Estado en Moscú. Se celebró en el Teatro Bolshoi 
del 12 al 14 de agosto. Kérensky tenía la esperanza de que la conferencia 
reconciliaría a la izquierda y a la derecha, y, en un esfuerzo por fortalecer el 
centro político, del que dependía, asignó un amplio nümero de escafios a los 
delegados moderados de los zemstvos y de las cooperativas. Como delegado de 
estas últimas en Volokolamsk, asistió a la conferencia Serguei Semyonov. El 
ánimo de Kérensky debió de hundirse, sin embargo, al contemplar la sesión 
inaugural. La polarización de Rusia quedaba exactamente reflejada en la forma 
en que quedaban distribuidos los escafios en el auditorio: en las butacas de la 
derecha se sentaban los partidos de clase media, los banqueros, los industriales y 
los representantes de la Duma con sus levitas y cuellos almidonados, mientras 
que a la izquierda, frente a ellos como en una batalla, se encontraban los 
delegados soviéticos, con sus blusas de trabajadores y sus uniformes de 
soldados. La escena tenía reminiscencias de la apertura de la Duma en 1906; las 
dos Rusias no se habían acercado en absoluto en los años transcurridos. Los 
bolcheviques habían decidido boicotear la conferencia y convocaron una huelga 
ciudadana. Los tranvías no circularon y los restaurantes y los cafés siguieron 
cerrados, incluyendo el propio bar del teatro, de manera que los delegados de la 
conferencia tuvieron que servirse sus propios refrescos. 

Kérensky hubiera deseado ser el centro de la representación en la conferencia; 
pero, para cólera suya, Kornilov le robó el espectáculo. El general realizó una 
entrada triunfal en Moscú durante la conferencia. Las damas de la clase media le 
cubrieron de flores en la Estación Alexandrovsky. La condesa Morozova cayó de 
rodillas ante él, mientras que el kadete Rodichev le rogó: «Salve a Rusia, y un 
pueblo agradecido le coronará». El hombre del caballo blanco había llegado. Fue 
llevado desde la estación a hombros de algunos oficiales y vitoreado en la calle 
por una multitud de patriotas de derechas. Sentado en un coche abierto, a la 
cabeza de una caravana de vehículos que cualquier dictador del siglo xx le 
habría envidiado, realizó entonces una peregrinación hacia el Templo Sagrado de 
Iversky, donde los zares habían orado usualmente en el curso de sus visitas a 
Moscú. Al día siguiente entró en la conferencia en medio de una ovación de la 
derecha, que se puso en pie para aplaudirle, mientras que la izquierda 
permanecía sentada en un silencio sepulcral. Su discurso fue pobre: las palabras 
no eran el fuerte de Kornilov; pero eso no era lo que parecía importar: era lo que 
defendía, no lo que decía, lo que le convertía en el héroe de los patriotas; y con 


toda su florida elocuencia no había nada que Kérensky pudiera hacer para 
impedir el verse eclipsado. Su discurso de clausura de la conferencia duró 
demasiado. El primer ministro titubeó incoherentemente y pareció perder el 
rumbo. Fue un símbolo de su pérdida de influencia sobre el país en su conjunto, 
e incluso Stepun, un partidario leal, señaló que «al final de su discurso se podía 
oír no sólo la agonía de su poder, sino también de su personalidad». Fue una 
escena embarazosa y la audiencia comenzó a musitar En un momento 
determinado Kérensky se detuvo para recuperar el aliento, y los delegados, como 
si sintieran que había llegado la hora de sacarle de su miseria, prorrumpieron en 
aplausos y se levantaron de sus asientos. La conferencia había terminado. 
Kérensky cayó desvanecido en su silla. No había terminado la frase.75 

La conferencia de Moscü marcó el desplome moral de Kérensky: los dos 
meses que transcurrieron hasta la toma del poder de los bolcheviques no fueron 
realmente más que una larga agonía para el Gobierno provisional. Éste fue el 
momento en que la intelligentsia democrática, que había hecho tanto para crear 
el culto de Kérensky, finalmente se desenamoró de él. «Kérensky —escribió 
Gippius en su diario el 14 de agosto— es un vagón de tren que se ha salido de 
las vías. Se bambolea y balancea dolorosamente y sin la menor convicción. Es 
un hombre cercano al final; y parece como si su fin fuera a ser sin honor.» 
Kérensky era plenamente consciente de su propia decadencia. «Soy un hombre 
enfermo —dijo a Savinkov tres días después—. 

No, no sólo eso. Me he muerto, y ya no existo. Fallecí en la conferencia.»76 
Parecía sólo una cuestión de tiempo que sucumbiera ante Kornilov. Bajo una 
presión creciente prometió a Savinkov aprobar sus reformas, consciente de que 
le reducirían a no ser más que una figura decorativa que proporcionara 
legitimación a la dictadura militar. 

Pero entonces, repentinamente, Kérensky dio con una manera inesperada para 
salvar la situación. Apareció en forma de una intervención de V. N. Lvov, un 
diputado octubrista de la cuarta Duma que más recientemente había sido 
procurador del Santo Sínodo, y que tomó sobre sí mismo la tarea de actuar de 
mediador entre Kérensky y Kornilov. Lvov fue uno de esos numerosos 
personajes de la historia rusa que parecen haber escapado de una novela escrita 
por Gogol o Dostoyevsky. Noble desprovisto de cualquier talento o profesión 
particular, estaba convencido de su llamamiento hacia la grandeza, pero acabó en 
la década de los afios veinte convertido en un mendigo loco que vivía en las 
calles de París. Después de su destitución del Santo Sínodo en julio, se había 


unido a círculos de derechas que urgían a Kornilov para que asumiera poderes 
dictatoriales. Fue en estas circunstancias cuando se acercó a Kérensky el 22 de 
agosto y le ofreció consultar, en nombre suyo, a Kornilov, con la esperanza de 
abrir una vía hacia la creación de un «Gobierno fuerte». Kérensky era visitado 
frecuentemente por estos autodenominados «salvadores» del país, y 
generalmente les prestaba poca atención. Pero éste era diferente. Lvov le había 
advertido de que el estado mayor estaba planeando matarlo, y Kérensky había 
estado muy preocupado últimamente con esa amenaza potencial. Incluso había 
ordenado que los guardias que había fuera de su cuartel cambiaran cada hora. 
Kérensky pretendió más tarde que no había instruido a Lvov para que negociara 
con Kornilov; pero ésa no fue la impresión de Lvov, y parece verosímil que, 
aunque sólo fuera por temor a perder la vida, le instruyera para que descubriera 
lo que aquél deseaba. Es también posible que Kérensky estuviera ya planeando 
utilizar a Lvov para lo que iba a suceder. 

Lvov llegó a Moguilev el 24 de agosto y se presentó ante Kornilov en calidad 
de emisario del primer ministro. Kornilov no le pidió credenciales, y fue una 
equivocación fatal (más tarde dijo que había dado por supuesto que Lvov era 
«un hombre de honor»). Lvov aseguró que había sido instruido para descubrir 
cuáles eran los puntos de vista del general sobre cómo fortalecer al Gobierno, y 
por propia iniciativa, ofrecía estas tres propuestas: la asunción de poderes 
dictatoriales por Kérensky, un directorio o dictadura colectiva con Kornilov 
como miembro, o la propia dictadura de Kornilov, con Kérensky y Savinkov 
desempeñando carteras ministeriales. Considerando que esto significaba que 
Kérensky le estaba ofreciendo el poder, Kornilov dijo que prefería la tercera de 
estas opciones, pero que estaba dispuesto a subordinarse a Kérensky si se 
consideraba que eso era lo mejor. Le dijo a Lvov que invitara a Kérensky a ir a 
Moguilev para discutir el asunto y porque decía que temía por su vida en el caso 
de que se produjera un golpe bolchevique en Petrogrado. Tan pronto como 
terminó la entrevista, Lvov abandonó la capital. Kornilov estaba claramente 
convencido de que había comenzado un proceso de negociación con Kérensky 
para reformar el Gobierno provisional convirtiéndolo en dictadura. 

Al día siguiente, 26 de agosto, Lvov se reunió con Kérensky de nuevo en el 
Palacio de Invierno. Aseguró que Kornilov estaba exigiendo poderes 
dictatoriales para sí mismo (por supuesto, no había hecho nada así) y, a petición 
de Kérensky, señaló los tres puntos de su «ultimátum»: la imposición de la ley 
marcial en Petrogrado, el traslado de toda la autoridad civil al comandante en 


jefe y la dimisión de todos los ministros, incluyendo el propio Kérensky, 
pendiente de la formación de un nuevo Gabinete por Kornilov. Kérensky 
siempre afirmó que cuando vio estas exigencias todo le resultó claro: Kornilov 
estaba planeando un golpe militar. De hecho, nada estaba claro. Por un lado, se 
podría haber preguntado por qué Kornilov había elegido entregar su lista de 
exigencias a través de un personaje tan insignificante como Lvov. Por otro, podía 
haber sido sensato y haber comprobado con Kornilov si realmente estaba 
exigiendo ser convertido en dictador. Pero Kérensky no estaba preocupado por 
detalles de este tipo. Por el contrario, de repente se había dado cuenta (y esto sin 
duda es lo que él realmente quería dar a entender por sus repentinas 
revelaciones) de que mientras todo siguiera tan vago podía tener éxito en 
presentar a Kornilov como un traidor que conspiraba contra el Gobierno 
provisional. Su propia fortuna política se vería así revitalizada en la medida en 
que la revolución se aglutinaría en torno a él para derrotar a su rival. 

Para obtener pruebas de la «conspiración», Kérensky aceptó encontrarse con 
Lvov en el Ministerio de la Guerra esa misma noche, a fin de comunicarse 
directamente con Kornilov a través del aparato Hughes (una especie de primitivo 
télex). Lvov no llegó a tiempo, de manera que Kérensky empezó su propia 
conversación con Kornilov, durante la cual personificó al ausente Lvov. Le pidió 
que confirmara lo que Lvov le había dicho, sin especificar lo que era, y repitió la 
petición en nombre de Lvov. Kornilov lo hizo, sin saber qué era lo que se le 
pedía que confirmara, y urgió a Kérensky para que fuera a Moguilev 
inmediatamente. Kornilov debió de creer que eso era simplemente un preludio 
para las negociaciones destinadas a llevar a cabo la reforma del Gobierno. No 
tenía idea de que, de esa manera, lo que estaba diciendo pronto sería utilizado 
por Kérensky para acusarle de traición. Más tarde esa misma noche discutió la 
situación con el general Lukomsky y estuvo de acuerdo en que Kérensky y 
Savinkov tendrían que estar incluidos en el Gabinete. También envió telegramas 
a distintas figuras püblicas invitándolas a acudir a Moguilev y a tomar parte en 
las negociaciones.77 Apenas pueden calificarse éstas como las acciones de un 
dictador potencial. 

Armado con las transcripciones del aparato Hughes y las «exigencias» de 
Kornilov, según le fueron mostradas por Lvov, Kérensky convocó una reunión 
del Gabinete para medianoche, en la que presentó la «conspiración 
contrarrevolucionaria» como un hecho establecido y exigió «plena autoridad» 
para ocuparse de la emergencia. Sin duda, esperaba aparecer como el adalid de la 


Rusia libre, declarar la revolución en peligro y unir a la nación en torno a él en la 
lucha contra Kornilov. Nekrasov recordó que Kérensky había dicho: «No les 
entregaré la revolución», como si fuera él quien la podía entregar. Savinkov, 
entre otros, se dio cuenta de que se había producido un malentendido y urgió a 
Kérensky para que se comunicara una vez más con Kornilov para preguntarle si 
confirmaba que había formulado las tres «demandas» específicas bosquejadas 
por Lvov. Pero Kérensky se negó, y el resto de los ministros estuvo de acuerdo 
con él en que era demasiado tarde para cualquier reconciliación. Dimitieron en 
bloque, convirtiendo así de forma efectiva a Kérensky en dictador, tras haber 
acusado a Kornilov de tramar una conjura para convertirse en lo mismo. Con la 
reunión del Gabinete suspendida envió un telegrama a Kornilov destituyéndole 
bajo su propia autoridad, y entonces, a las cuatro de la madrugada del día 27, se 
retiró a su suite del Palacio de Invierno. Pero el nuevo «zar» de Rusia estaba 
demasiado excitado para dormir y, segün Lvov, que había sido colocado bajo 
custodia en la habitación contigua, no dejó de dar pasos de un lado a otro de la 
habitación mientras cantaba arias de ópera.78 

Cuando Kornilov recibió el telegrama en el que se le informaba de su 
destitución, llegó a la conclusión de que Kérensky ya había sido capturado por 
los bolcheviques. Sólo el Gabinete en pleno tenía la autoridad legal para destituir 
al comandante en jefe, mientras que el telegrama aparecía firmado simplemente 
por «Kérensky». Tampoco tenía sentido, a la luz del acuerdo que falsamente 
creía que acababa de concluir a través del aparato Hughes. Kornilov se negó a 
dimitir, y ordenó a las tropas de Krymov que avanzaran sobre la capital y la 
colocaran bajo la ley marcial. Aunque más tarde esta orden sería citada como 
una prueba de la culpa de Kornilov, resulta obvio que la dio pensando (en 
armonía con las instrucciones de Savinkov) que las tropas de Krymov iban a 
rescatar de los bolcheviques al Gobierno provisional. Se hicieron varios intentos 
de clarificar este punto mediante el establecimiento de comunicaciones directas 
con Kornilov, y si se hubiera logrado entonces, toda la crisis podría haber 
quedado conjurada. Pero Kérensky estaba determinado a condenar a Kornilov 
sin juicio. Además, estaba fuera de sí de excitación y recorría acalorado el 
palacio pretendiendo que Rusia estaba de su parte. Siguiendo órdenes de 
Kérensky, apareció una edición especial matutina de la prensa condenando a 
Kornilov como traidor a la revolución. Kornilov respondió con su propio 
llamamiento dirigido a todos los comandantes del frente denunciando que el 
incidente con Lvov era una «gran provocación» llevada a cabo por el Gobierno, 


que manifiestamente había caído bajo el control de los bolcheviques y del estado 
mayor alemán. El general Kornilov, «el hijo de un cosaco», «salvaría a Rusia».79 

Aquello, finalmente, era un motín: tras haber sido denunciado como un 
rebelde, Kornilov escogió rebelarse. Varios generales veteranos declararon que 
le apoyaban. Kérensky se encontró con una «contrarrevolución» real de la que 
ocuparse. 

El 29 de agosto se proclamó nuevo comandante en jefe, con Alexeev como su 
jefe de estado mayor, a pesar de la opinión negativa que este último tenía acerca 
de Kérensky («un mindundi, un bufón y un charlatán»).80 Cablegrafió a Krymov 
con órdenes de detener el avance de sus tropas, algunas de las cuales ya habían 
alcanzado los suburbios del sur de la capital. La ejecutiva del Sóviet, que había 
estado dividida sobre si debía apoyar o no al dictador revolucionario, decidió 
defenderlo al recibir noticias del avance de Krymov. Convocó a sus partidarios 
para que se armaran para una lucha contra la «contrarrevolución» y transformó 
Smolny en un centro de mando para dirigir las operaciones. Era un regreso a la 
atmósfera del Palacio de Táuride durante los Días de Febrero, cuando los 
soldados cansados estaban situados alrededor del edificio del Sóviet esperando a 
que los generales atacaran. 

El Soviet estableció un comité especial para la lucha contra la 
contrarrevolución, con tres representantes de cada uno de los partidos 
menchevique, eserista y bolchevique, para movilizar fuerzas y defender la 
capital. Esto significó la rehabilitación política de los bolcheviques después de 
los Días de Julio, y varios prominentes dirigentes bolcheviques, incluyendo a 
Trotsky, fueron liberados de la prisión poco después. El comité de lucha 
representaba un frente unido de todo el movimiento soviético. Pero dependía 
efectivamente de la organización militar de los bolcheviques, sin la cual, en 
palabras de Sujanov, «sólo podría haber pasado el tiempo con llamamientos y 
discursos inütiles pronunciados por oradores que habían perdido su autoridad». 
Sólo los bolcheviques tenían la capacidad de movilizar y armar a las masas de 
los obreros y soldados, y trabajaron en estrecha colaboración con sus rivales en 
los sóviets. A lo largo de las regiones industriales del norte se formaron comités 
revolucionarios ad hoc en línea con el comité para la lucha. Algunos de ellos se 
denominaron «comités de seguridad püblica» emulando a los jacobinos. No 
existía una dirección real de este movimiento espontáneo. Las guarniciones se 
dispusieron ellas mismas en estado de alerta y enviaron destacamentos de 
soldados para «defender la revolución». Los marineros de Kronstadt que habían 


ido por última vez a Petrogrado durante los Días de Julio para derribar al 
Gobierno provisional, llegaron de nuevo, esta vez para defenderlo. Los guardias 
rojos y los sindicatos organizaron la defensa de las fábricas. El Vikzhel, el 
sindicato de ferrocarriles, estableció una oficina para combatir a las tropas de 
Krymov y se las arregló para detener su avance hacia Petrogrado retirando las 
locomotoras y obstruyendo la línea.81 

Mientras tanto, agitadores soviéticos arengaban a las tropas de Krymov. No 
tenían deseos de derribar al Gobierno provisional (Kornilov las había instruido 
para que lo defendieran contra los bolcheviques), y cuando se les dijo que no 
estaba sujeto a ningún peligro de la derecha depusieron pronto las armas. En 
contra del mito soviético, no se produjo ninguna lucha en la derrota de Kornilov. 
¿Qué razón habría habido para ello? Ambos bandos habían ido a defender al 
Gobierno provisional, y tan pronto como esto quedó establecido comenzaron a 
confraternizar. La División Salvaje fue persuadida para que no combatiera 
gracias a una delegación de sus propios paisanos, los musulmanes del Cáucaso, 
que estaban en el congreso de los sóviets que se celebraba en Petrogrado en esa 
época. Los jinetes ondearon una bandera roja con la inscripción TIERRA y 
LIBERTAD, arrestaron a sus jefes y enviaron una delegación a Petrogrado con una 
manifestación de lealtad hacia el Gobierno. El tren de la I División Cosaca, en el 
que Krymov y su estado mayor estaban viajando, fue detenido por los obreros 
del ferrocarril en Luga, donde los delegados del Sóviet los arengaron con 
propaganda desde las ventanillas del vagón. No había nada que Krymov pudiera 
hacer: los cosacos se estaban uniendo masivamente al bando soviético. El 30 de 
agosto aceptó viajar a Petrogrado con un representante del Gobierno, y al día 
siguiente se entrevistó con Kérensky. Krymov intentó explicarle que había traído 
a sus tropas para defender al Gobierno. Pero Kérensky lo rechazó y ordenó que 
fuera juzgado por tribunales militares. Krymov se marchó desesperado y fue al 
apartamento de un amigo, donde oyó decir: «Se ha desperdiciado la última carta 
para salvar a la patria; ya no merece la pena seguir viviendo». Tras retirarse a 
una habitación privada, escribió una breve nota a Kornilov y se suicidó 
disparándose al corazón.82 

La revuelta de Kornilov había terminado. Al día siguiente, 1 de septiembre, 
Alexeev se hizo con el control de la Stavka y el mismo Kornilov fue detenido 
bajo arresto domiciliario, y después trasladado al monasterio de Byjov, cerca de 
Moguilev, donde quedó encarcelado con otros treinta oficiales sospechosos de 
haber participado en la «conjura contrarrevolucionaria». Pero si Kérensky había 


esperado acentuar su propia autoridad derrotando a Kornilov, consiguió 
precisamente lo contrario. El asunto Kornilov, como llegó a ser conocido, 
contribuyó a cavar su propia tumba. Simplemente aceleró la polarización social 
y política que había estado erosionando la base del Gobierno provisional desde 
inicios del verano, y en ese sentido acercó a la revolución a su conclusión de 
octubre. 

Por un lado, Kérensky había estropeado fatalmente sus relaciones con la 
derecha, que en buena medida siguió fiel a Kornilov y condenó a aquél por 
traicionar su causa. Kornilov se convirtió en un mártir político de quienes 
culpaban al régimen de Kérensky por el reciente caos en todo el país. A este 
respecto, el asunto Kornilov tuvo su mayor impacto político después de concluir. 
La palabra «kornilovita» comenzó a entrar en el vocabulario político para 
designar al oponente acérrimo del Kerenshchina (el Gobierno de Kérensky). El 
monasterio de Byjov, evidentemente, era regido por simpatizantes del 
movimiento de Kornilov, puesto que las condiciones de encarcelamiento 
resultaban extremadamente relajadas. «Teníamos la impresión de que todos se 
sentían en una situación bastante embarazosa por tener que actuar como nuestros 
"carceleros"», recordó Anton Denikin. Se permitió a Kornilov retener a sus fieles 
guardaespaldas turcomanos; enviaba «órdenes militares» al resto de la prisión; 
las familias de los oficiales los visitaban dos veces al día (la novia de Denikin 
vivía prácticamente en la cárcel), e incluso existían relaciones secretas con el 
estado mayor general, donde el movimiento de Kornilov continuaba disfrutando 
de un gran apoyo.83 Los prisioneros de Byjov más tarde iban a convertirse en el 
núcleo fundador (y Kornilov y Denikin, en los dirigentes) del Ejército 
Voluntario, la mayor fuerza blanca de la guerra civil. Fue en Byjov donde se 
escribió el borrador del programa del Ejército Voluntario. Significaba un rechazo 
tanto de Kérensky como de los bolcheviques. Ciertamente, durante la toma del 
poder de los bolcheviques ninguno de estos elementos acudió a defender al 
Gobierno provisional. 

El apoyo con que contaba Kérensky en la izquierda, mientras tanto, se había 
visto igualmente debilitado. La masa de soldados y obreros que se habían unido 
para defender el Gobierno provisional durante la crisis de Kornilov, sospechaba, 
no obstante, que el propio Kérensky había estado de alguna forma implicado en 
el movimiento de Kornilov. Muchos vieron todo el asunto como una disputa 
personal entre dos Napoleones potenciales (y en esto no andaban muy 
equivocados). Pero otros creían que Kérensky había estado aliado con Kornilov, 


o que más bien había intentado llevar a cabo sus propios planes 
«contrarrevolucionarios» a través de él. Esta convicción se vio fortalecida por el 
fracaso de Kérensky para seguir un curso más democrático una vez concluida la 
crisis. De momento, no se produjo ninguna investigación real sobre el asunto, y 
esto simplemente aumentó la sospecha popular de que Kérensky tenía algo que 
ocultar. Su apoyo continuo a una coalición con los kadetes (que habían estado 
claramente asociados al movimiento de Kornilov) y el nombramiento de 
Alexeev (del que se sospechaba ampliamente que había simpatizado con él) 
fueron razones adicionales para sospechar de sus intenciones. La naturaleza 
fantasmal de esta «contrarrevolución» sólo hizo que pareciera más poderosa, una 
fuerza oculta detrás del Gobierno, no distinta de la sombra de traición que 
pendió sobre el régimen zarista en 1916. 

La masa de los soldados sospechaba que los oficiales habían apoyado a 
Kornilov, y por esta razón se produjo un agudo deterioro de la disciplina militar. 
Centenares de oficiales fueron arrestados por sus hombres, y algunos ejecutados 
o brutalmente asesinados, por su supuesta implicación en la «contrarrevolución». 
Las asambleas de soldados aprobaron resoluciones en favor del poder soviético y 
de la paz. Se produjo una creciente conciencia entre las tropas, que la crisis de 
Kornilov había ayudado a crear, de que la paz no se conseguiría hasta que la 
propia naturaleza del Estado no cambiara. Ya no estaban preparados para confiar 
en las promesas de sus dirigentes «democráticos» y estaban comenzando a exigir 
el derecho a tomar decisiones por sí mismos. Esto quedó reflejado en la creciente 
presión desde las bases para que los congresos del Ejército debatieran sobre el 
poder y la paz. Pero para muchos soldados existía también una solución más 
sencilla: mostrar su protesta desertando del Ejército. En las semanas que 
siguieron a la crisis de Kornilov la tasa de deserción aumentó 
extraordinariamente: decenas de miles de soldados abandonaban sus unidades 
cada día. La mayoría de estos desertores eran campesinos, encantados de 
regresar a sus aldeas, donde la estación de la cosecha se encontraba en su punto 
álgido. A menudo dirigieron el ataque contra las mansiones y ayudaron a 
establecer el poder soviético local; de manera que esas semanas también fueron 
testigo de un repentino giro en el movimiento agrario. Los comandantes 
veteranos empezaron a reconocer que con semejantes tasas de deserción era 
imposible continuar la guerra. El movimiento de Kornilov, que había pretendido 
salvar al Ejército, acabó así destruyéndolo por completo. 

En las grandes ciudades industriales se produjo un proceso similar de 


radicalización en vísperas de la crisis de Kornilov. Los bolcheviques fueron 
quienes más se beneficiaron, obteniendo su primera mayoría en el Sóviet de 
Petrogrado el 31 de agosto. Sin el movimiento de Kornilov, nunca en absoluto 
habrían podido llegar al poder. El 4 de septiembre Trotsky fue liberado 
finalmente de la prisión, junto con otros dos dirigentes bolcheviques que estaban 
destinados a representar un papel importante en la toma del poder, Vladimir 
Antonov Ovseenko y P. E. Dybenko. La organización militar bolchevique, en la 
clandestinidad después de los Días de Julio, podía por fin dedicarse a extender 
sus actividades subversivas enmascarada bajo su papel dirigente en el comité 
para la lucha. Ciertamente, el comité militar revolucionario que dirigió la toma 
del poder de los bolcheviques quedó en parte modelado sobre él. Los guardias 
rojos y los marineros de Kronstadt, la futura infantería de octubre, también 
emergieron fortalecidos de la lucha contra Kornilov. Todo el asunto era un 
ensayo general para la toma del poder, con los obreros, en particular, entrenados 
para manejar un fusil. Unos cuarenta mil fueron armados durante la crisis de 
Kornilov, y la mayoría sin duda retuvieron sus armas una vez concluida. Como 
Trotsky indicó, «el Ejército que se levantó contra Kornilov fue el futuro ejército 
de la Revolución de Octubre».84 

La victoria de Kérensky sobre Kornilov significó también su propia derrota 
política. Había obtenido poderes dictatoriales, pero había perdido toda autoridad 
real. «El prestigio de Kérensky y del Gobierno provisional —escribió la esposa 
de Kérensky— se vio completamente destruido por el asunto Kornilov, y él se 
quedó casi sin partidarios.»85 El directorio de cinco hombres, que se estableció 
el 1 de septiembre y sirvió de frágil estructura para la propia dictadura de 
Kérensky hasta que se resolviera la cuestión del poder en la conferencia 
democrática de mediados de septiembre, estuvo formado por mediocridades 
desconocidas.88* El único logro de este Gobierno de opera buffa fue declarar a 
Rusia «repüblica», aunque esto era formalmente una prerrogativa de la 
Asamblea Constituyente. Era típico de un Gobierno que existía sólo sobre el 
papel: nadie le prestó atención. Más allá de los pasillos del Palacio de Invierno, 
todos los decretos de Kérensky fueron ignorados. Existía un vacío de poder; sólo 
era cuestión de esperar a ver quién se atrevería a llenarlo. 


IV Hamlets del socialismo democrático 


«On s'engage et puis on voit» A Lenin le gustaba citar esta máxima de 
Napoleón. Expresaba a la perfección su propia filosofia revolucionaria: las 
revoluciones no se hacen a sí mismas, sino que tienen que llevarlas a cabo sus 
dirigentes. Desde hacía tiempo la historia había dejado de ser el registro de los 
logros de hombres extraordinarios: todos somos ahora historiadores sociales. Sin 
embargo, el curso de la historia está lleno de giros inesperados que sólo pueden 
ser explicados por las acciones de los grandes dirigentes. Esto es así 
particularmente en el caso de las revoluciones, cuando la marea de los 
acontecimientos puede ser tan fácilmente cambiada. La toma del poder en 
octubre es un buen ejemplo: pocos acontecimientos históricos de la era moderna 
ilustran mejor el efecto decisivo de un individuo en el curso de la historia. Sin la 
intervención de Lenin probablemente nunca hubiera sucedido en absoluto; y la 
historia del siglo xx habría sido muy distinta. 

El papel de Kérensky aparece en un acentuado contraste: era bastante incapaz 
de controlar los acontecimientos. Quienes estuvieron cerca de él durante las 
ültimas semanas dan testimonio de su creciente aislamiento, de su débil 
voluntad, del miedo paralizante que le producía la izquierda y de su indecisión 
fatal para adoptar medidas adecuadas contra ella. La tensión constante y las 
noches insomnes de 1917 se habían cobrado un pesado tributo en él, y ahora 
vivía con ayuda de la morfina y de la cocaína. Ekaterina Breshko 
Breshkovskaya, la eserista veterana y «abuela de la revolución», se había 
mudado al Palacio de Invierno con Kérensky (los murmuradores la llamaban su 
«abuelita»). A finales de julio los dirigentes bolcheviques se reunieron en 
Petrogrado para la Sexta Conferencia del Partido. Ekaterina suplicó a Kérensky 
que los arrestara, pero él se negó, alegando que ni siquiera sabía dónde se 
reunían. Según David Soskice, el secretario privado de Kérensky, la mujer de 
cabellos grises 


se inclinó hasta el suelo ante Kérensky y le imploró varias veces en 
tono solemne: «Te lo suplico, Alexander Fedorovich, suprime la 
conferencia, suprime a los bolcheviques. Te suplico que lo hagas, o 
arruinarán a nuestro país y la revolución». Fue una escena dramática. Ver 
a la abuela de la Revolución rusa, que había pasado treinta y ocho afios 


de su vida en prisión y en Siberia combatiendo por la libertad, ver que 
esa mujer de elevada cultura y nobleza se inclinaba hasta el suelo a la 
antigua manera ortodoxa ante el joven Kérensky [...] fue algo que nunca 
olvidaré. Dirigí mi mirada a Kérensky; su rostro pálido todavía palideció 
más. Sus ojos reflejaban la terrible lucha que libraba en su interior. Se 
quedó callado durante un buen rato y al final dijo en voz baja: «¿Cómo 
puedo hacer eso?». «Hazlo, A. E, te lo suplico», y de nuevo la babushka 
se inclinó hasta el suelo. Kérensky no pudo soportarlo más. Se puso en 
pie y echó mano del teléfono. «Primero tengo que saber dónde se reüne 
la conferencia y consultar con Avksentiev», y llamó por teléfono al 
Ministerio del Interior. Pero Avksentiev no estaba en su oficina, y el 
asunto tuvo que ser descartado de momento. Imagino que para gran 
alivio de Kérensky.86 


La conferencia continuó sin que se produjeran arrestos. Y tres meses más tarde 
los bolcheviques llegaron al poder. 

Uno de los muchos hechos notables acerca de la conquista del poder de los 
bolcheviques es que fuera esperada durante tanto tiempo sin que nadie adoptara 
las medidas necesarias para evitarla: tal era la parálisis del Gobierno provisional. 
Durante la noche del 25 de octubre, mientras los ministros del Gobierno 
provisional se reunían en el Palacio de Invierno esperando el final, muchos de 
ellos se sintieron tentados de maldecir a Kérensky por no haber destruido el 
Partido Bolchevique después de los Días de Julio. Las medidas legales contra 
ellos ciertamente no habrían disminuido su creciente influencia, porque la 
verdad era que el Gobierno carecía de los medios y la autoridad para que la 
represión funcionara contra un movimiento que estaba comenzando a enraizarse 
en las organizaciones de masas. 

La polarización social que se produjo durante el verano proporcionó a los 
bolcheviques su primer apoyo masivo como partido que basaba su principal 
reclamo en el rechazo plebeyo de toda autoridad superior. La crisis de Kornilov 
fue el punto crítico, porque pareció confirmar su mensaje de que ni la paz ni el 
cambio social radical podrían obtenerse mediante la política de compromiso con 
la burguesía. Las mayores fábricas de las ciudades importantes, donde el sentido 
de solidaridad de clase de los obreros estaba más desarrollado, fueron las 
primeras en sumarse en grandes cantidades a los bolcheviques. A finales de 


mayo, el partido ya había obtenido el control de la oficina central de comités de 
fábrica y, aunque los sindicalistas mencheviques siguieron contando con su 
ascendencia hasta 1918, también empezaron a conseguir que se aprobaran sus 
resoluciones en importantes asambleas sindicales. Los activistas bolcheviques de 
las fabricas tendían a ser más jóvenes, a proceder en mayor cantidad de la clase 
obrera y a ser mucho más militantes que sus rivales mencheviques o eseristas. 
Esto los hacía atractivos para los grupos de obreros, tanto especializados como 
no especializados, que estaban preparándose crecientemente para participar en 
huelgas violentas, no sólo para conseguir un salario y unas condiciones de 
trabajo mejores, sino también para controlar el entorno mismo de la fábrica. 
Cuando creció su red de células de partido en el área de la fábrica, los 
bolcheviques comenzaron a extraer a sus miembros de entre la clase obrera, y 
como resultado sus finanzas crecieron gracias a las contribuciones de los nuevos 
afiliados. En la Sexta Conferencia de Partido celebrada a finales de julio había 
probablemente doscientos mil bolcheviques, que se elevaron quizás a trescientos 
cincuenta mil en vísperas de octubre, y la inmensa mayoría eran trabajadores 
manuales.87 

Los bolcheviques obtuvieron importantes avances en las elecciones a la Duma 
de la ciudad en agosto y en septiembre. En Petrogrado aumentaron su porcentaje 
de voto popular y pasaron del 20 por ciento en mayo al 33 por ciento el 20 de 
agosto. En Moscú, donde los bolcheviques habían obtenido un simple 11 por 
ciento en junio, llegaron a la victoria el 24 de septiembre con el 51 por ciento de 
los votos, mientras que el voto eserista pasó de un 56 por ciento a un 14 por 
ciento, y los mencheviques, de un 12 por ciento a un 4 por ciento. Los kadetes, 
por otro lado, único partido que representaba los intereses de la burguesía, 
aumentaron su porcentaje del 17 por ciento al 31 por ciento. Estas elecciones 
sefialaron la polarización política del país en general (Dan las denominó «los 
resultados de la guerra civil») en la medida en que los votantes optaron por dos 
partidos extremos dotados de un claro poder de convocatoria de clase. La apatía 
de los no comprometidos (como los pequefios empleados, comerciantes y 
auxiliares y dependientes de las tiendas, que no tenían una obvia lealtad de clase 
ni un partido por el que votar) tuvo mucho que ver con el éxito bolchevique. Seis 
meses de política infructuosa e incesantes crisis de Gabinete no los habían 
estimulado a depositar mucha fe en las urnas. Los partidos democráticos llevaron 
a cabo campafias de baja intensidad y enormes cantidades de votantes se 
mantuvieron al margen de los colegios electorales. En las elecciones de 


Petrogrado la abstención fue de más de un tercio desde mayo, mientras que en 
las elecciones de Moscú llegó a casi la mitad.88 Esto, por supuesto, favoreció a 
los bolcheviques, mucho más ávidos por obtener el poder que ningün otro 
partido, y mucho mejor organizados. ¿Cuántas conquistas comunistas se han 
basado en la apatía de los votantes en una democracia? 

Un desplazamiento similar hacia los bolcheviques tuvo lugar entre los sóviets. 
La apatía popular también privó a los mencheviques y a los eseristas de su 
primitivo ascendiente. La culpa era sólo suya. Para empezar, los sóviets habían 
sido órganos abiertos y democráticos, donde las decisiones importantes las 
tomaba una asamblea electiva. Esto hizo su procedimiento de alguna manera 
caótico, pero también les proporcionó una sensación de excitación y creatividad 
popular. Cuando los dirigentes soviéticos se implicaron en las responsabilidades 
del Gobierno, empezaron a organizar el trabajo de los sóviets siguiendo líneas 
burocráticas, y esto los alejó de los obreros. Las asambleas comenzaron a decaer 
en frecuencia y asistencia conforme la iniciativa se desplazaba hacia las 
ejecutivas y sus comisiones cuasi gubernamentales, cuyos miembros eran 
nombrados cada vez más por las camarillas del partido. De órganos populares de 
autogobierno directo, los sóviets empezaban ya a transformarse en complejas 
estructuras burocráticas, aunque este proceso se asocia más comünmente con el 
período posterior a 1917. En esta época, parecía un desarrollo natural: los 
propios trabajadores carecían de la experiencia política necesaria para 
enfrentarse a las responsabilidades de gobierno, mientras que los partidos del 
Sóviet, a causa de su antigua camaradería dentro del movimiento revolucionario, 
automáticamente se consideraba que estaban exentos del abuso faccionalista del 
poder que posibilitaba tal centralización. Esto era una ingenuidad, y sólo 
ayudaba a los bolcheviques, maestros indiscutibles de la política faccional, que 
emplearon de manera creciente tales tácticas para asegurarse el control de las 
ejecutivas soviéticas. En docenas de sóviets provinciales los bolcheviques se las 
arreglaron para obtener mayoría en la ejecutiva, aunque fueran sólo una minoría 
en la asamblea. Fue especialmente corriente en aquellos lugares donde una 
sección de obreros controlados por los bolcheviques se fundió con una sección 
de soldados o campesinos, y, a causa de su «papel dirigente» en el movimiento 
revolucionario, recibieron más escafios en la ejecutiva: en el Sóviet provincial de 
Samara, por ejemplo, los bolcheviques representaban el 75 por ciento de la 
ejecutiva, pero sólo el 26 por ciento de la asamblea.9? 

Pero el creciente dominio de los bolcheviques en los sóviets no se debió 


solamente a su esquema faccional: trabajaban no sólo desde arriba, sino también 
desde abajo. La burocratización de los sóviets los había distanciado de la vida de 
los obreros corrientes, que empezaron a alejarse de ellos y, o perdieron todo el 
interés en la política, o más bien volvieron la vista hacia organismos ad hoc, 
tales como los comités de fábrica, para que tomaran la iniciativa. Esto 
proporcionó mayor fuerza a la campafia de los bolcheviques, en buena medida 
canalizada a través de las organizaciones populares, para la retirada de los 
dirigentes mencheviques y eseristas de los sóviets como parte del empuje 
leninista hacia el poder soviético. La revitalización de los sóviets en vísperas de 
la crisis de Kornilov coincidió así con su radicalización desde abajo, a medida 
que las fábricas y las guarniciones rechazaron la coalición de mencheviques y 
eseristas en favor de los maximalistas (bolcheviques, anarquistas y eseristas de 
izquierdas), que exigían la asunción del poder soviético. 

En fecha tan temprana como agosto, los bolcheviques habían obtenido el 
control de los sóviets en Ivanovo-Voznesentsk (el «Manchester ruso»), 
Kronstadt, Ekaterinburg, Samara y Tsaritsyn. Pero después de la crisis de 
Kornilov muchos otros sóviets los siguieron: Riga, Saratov y el propio Moscú. 
Incluso el Sóviet de Petrogrado se rindió ante los bolcheviques. El 31 de agosto 
aprobó una moción bolchevique que condenaba la política de coalición de los 
dirigentes del Sóviet y exigía el establecimiento de un Gobierno soviético. La 
mitad de los delegados con derecho a voto no había estado presente en esta 
histórica reunión, aunque algunos delegados mencheviques y eseristas habían 
votado contra sus dirigentes de partido. Los dirigentes amenazaron con dimitir si 
el voto no cambiaba en una segunda reunión el 9 de septiembre. Pero una vez 
más la moción de los bolcheviques salió triunfante. Trotsky, que aparecía por 
primera vez después de su liberación de la cárcel, descargó el golpe retórico 
decisivo al obligar a los dirigentes soviéticos a admitir que Kérensky, que por 
esta época ya era ampliamente considerado como «contrarrevolucionario», 
todavía seguía siendo miembro de su ejecutiva. El 25 de septiembre la dirección 
del Sóviet de Petrogrado fue completamente reestructurada: los bolcheviques 
ocuparon cuatro de los siete escafios de la ejecutiva y Trotsky reemplazó a 
Chjeidze en la presidencia. 

Este fue el principio del fin. En palabras de Sujanov, el Sóviet de Petrogrado se 
había convertido en «la guardia de Trotsky, dispuesta a acabar con la coalición a 
una señal de él».90 

La causa bolchevique se fortaleció enormemente con la entrada de Trotsky en 


el partido. Nadie más en la dirección era tan buen orador püblico como él, y 
durante gran parte del período revolucionario fue esto lo que convirtió a Trotsky, 
quizás incluso más que a Lenin, en el dirigente bolchevique mejor conocido de 
todo el pais.89* Mientras Lenin seguía siendo el estratega máximo del partido, 
trabajando fundamentalmente entre bastidores, Trotsky se convirtió en su 
principal fuente de inspiración püblica. Durante las semanas previas a la toma 
del poder habló casi cada noche ante una sala abarrotada en el Cirque Moderne. 
Con su voz agudamente timbrada, su lógica penetrante y su estilo brillante, 
mantenía a sus oyentes hechizados con sus denuncias contra el Gobierno 
provisional. Había una cualidad literaria, casi homérica, en su oratoria (algunos 
de sus discursos fueron grabados). Brotaba de su gran facilidad de expresión, de 
la riqueza de imágenes, del ritmo poderoso y del pathos de su discurso, y, quizá 
por encima de todo, del sencillo estilo narrativo que utilizaba para envolver a los 
oyentes en el drama moral del que extraía sus conclusiones políticas. Siempre 
procuraba utilizar ejemplos y comparaciones tomados de la vida real de su 
audiencia. Esto proporcionaba familiaridad a sus discursos y granjeó a Trotsky la 
reputación popular de ser «uno de los nuestros»,?! también le otorgó un 
extraordinario poder para dominar a la muchedumbre, incluso a veces cuando le 
era tremendamente hostil. El incidente con Chernov durante los Días de Julio fue 
un buen ejemplo, al igual que las ocasiones, durante la guerra civil, en que 
Trotsky persuadió a peligrosas bandas de desertores del Ejército Rojo para que 
regresaran al frente a combatir contra los blancos. 

Trotsky llevó al Mezhraionka consigo al partido. El Mezhraionka, o grupo 
interdistrito, era una facción de socialdemócratas internacionalistas con buenos 
contactos en la guarnición de Petrogrado. Su importancia provenía menos del 
nümero de sus seguidores (que ciertamente eran menos de cuatro mil) que de la 
importancia de sus dirigentes. Realmente, no era más que una colección de 
generales brillantes sin ejército. Sin embargo, en ellos los bolcheviques pudieron 
ganar a algunos de sus organizadores, teóricos, polemistas y agitadores de mayor 
talento: Trotsky, Lunacharsky, Antonov-Ovseenko, Ryazanov,  Uritsky, 
Manuilsky, Pokrovsky, Yoffe y Volodarsky. Muchos de ellos estaban destinados 
a representar un papel importante en la toma del poder y en el desarrollo 
posterior del régimen soviético. 

La fortuna creciente de los bolcheviques durante el verano y el otofio se debió 
esencialmente al hecho de que eran el ünico partido político de importancia que 
seguía comprometido sin concesiones hacia el poder soviético.90* Merece la 


pena subrayarlo, porque una de las concepciones erróneas más básicas acerca de 
la Revolución rusa es que los bolcheviques iban a llegar al poder subidos en una 
marea de apoyo popular hacia su partido. La insurrección de octubre fue un coup 
d'État, activamente apoyado por una minoría de la población (y que ciertamente 
contaba con la oposición de varios dirigentes bolcheviques), pero tuvo lugar en 
medio de una revolución social que se centró en la conciencia popular del poder 
soviético como la negación del Estado y el autogobierno directo del pueblo, en 
buena medida semejante al antiguo ideal campesino de la volia. El vacío político 
provocado por esta revolución social permitió a los bolcheviques hacerse con el 
poder en las ciudades y consolidar su dictadura durante el otofio y el invierno. El 
lema «todo el poder a los sóviets» fue una herramienta ütil, una bandera de 
legitimación popular que cubría la desnudez de la ambición de Lenin (que 
quedaba mejor expresada como «todo el poder para el partido»). Más adelante, 
cuando se destapó la naturaleza de la dictadura bolchevique, el partido se 
enfrentó a la oposición creciente de aquellos grupos sociales que precisamente 
en 1917 se habían agrupado en torno al lema soviético. 

La exigencia popular de poder soviético nunca se había expresado como una 
preferencia por la dictadura de algún partido particular. El torrente de 
resoluciones, peticiones y declaraciones de las fábricas, las unidades militares y 
las aldeas en apoyo de un Gobierno soviético después de la crisis de Kornilov 
pedían invariablemente que todos los partidos socialistas formaran parte de su 
establecimiento, y a menudo manifestaban gran impaciencia ante las disputas 
faccionales entre ellos. Su lenguaje político había permanecido básicamente 
inmutable desde 1905. La imagen dominante en ellos era la de «el pueblo», el 
narod, en una lucha en favor de la libertad contra un régimen opresor, la 
Kerenshchina. El Kérensky ültimo, es cierto, ahora era descrito como «burgués», 
lo que sin duda reflejaba la creciente influencia de los agitadores marxistas y de 
los bolcheviques en particular. Pero el concepto básico de estas resoluciones, que 
los agitadores simplemente articularon en el lenguaje de clase, siguió siendo 
esencialmente una lucha popular entre «nosotros» y «ellos», el nizy y el verji, o 
la gente corriente y la elite privilegiada del Gobierno. Su sentimiento dominante 
era el de cólera y de frustración porque nada concreto habían obtenido, ni la paz, 
ni el pan, ni la tierra, seis meses después de la Revolución de Febrero, y a menos 
que se produjera una ruptura decisiva con la burguesía de la coalición, solamente 
habría otro invierno de estancamiento.92 

Lo que los obreros apreciaban en el poder soviético era, sobre todo, la 


oportunidad de controlar su propio entorno en la fábrica. Deseaban regular sus 
propias relaciones laborales, establecer sus propios salarios y condiciones de 
trabajo y combatir el «sabotaje», la conjura para disminuir la producción 
instigada por los empresarios conscientes de sus beneficios, a los que muchos 
obreros culpaban de la crisis industrial. En esta atmósfera acentuada de guerra de 
clases, la impaciencia estaba aumentando en relación con la dirección del 
movimiento laboral por parte de los mencheviques: su política de mediar en las 
disputas laborales y de conciliación con los empresarios había impedido que 
creciera la oleada de desempleo. Muchos obreros, especialmente los que estaban 
bajo la influencia bolchevique, vieron la solución en la incautación (o 
nacionalización) de su fábrica por un Estado obrero, denominado «poder 
soviético», que establecería una junta de gestión formada por los obreros, 
técnicos y funcionarios del Sóviet para asegurar el funcionamiento de la 
fabrica.29 Era parte de la creciente conciencia política de los trabajadores el 
darse cuenta de que sus exigencias sólo podían conseguirse cambiando la 
naturaleza del propio Estado. 

Esta politización se hizo evidente con la dramática explosión de huelgas que 
paralizaron el país a partir de septiembre. A causa de los efectos generales de la 
inflación, tuvieron mayor amplitud que las anteriores oleadas de huelgas: 
trabajadores sin especializar y grupos de la semiintelligentsia, como los obreros 
de los hospitales, de las finanzas y del clero, se vieron obligados a desprenderse 
de su actitud reacia hacia la huelga en la lucha por enfrentarse con el coste 
creciente de la vida. Sin embargo, dado que las huelgas eran inefectivas (e 
incluso contraproducentes) para combatir la inflación, a menudo se vieron 
acompafiadas por demandas políticas más amplias para que toda la economía 
fuera reestructurada. Las huelgas industriales, todavía las más comunes, tenían 
muchos más visos de acabar en violencia. No eran nada menos que una batalla 
por el control del lugar de trabajo y de la economía urbana en bloque. Los 
sindicatos y los comités de fábrica, que solían tener una influencia moderadora, 
pronto perdieron el control de estas huelgas militantes. Salieron a la calle y a 
veces incluso acabaron en conflictos sangrientos entre los obreros (armados, 
entrenados y organizados por los guardias rojos) y las milicias del Gobierno. 
Empresarios y administradores fueron agredidos; y donde recurrieron al cierre 
patronal, los obreros atacaron y ocuparon las fábricas. Algunas huelgas se 
extendieron hasta incluir a los residentes de todos los distritos urbanos en 
ataques a panaderías y tiendas, registros caseros y arrestos de los burzhoois, de 


quienes la multitud sospechaba que acaparaban comida. Hubo también un agudo 
crecimiento de los saqueos y del crimen, de la embriaguez y del vandalismo, de 
los conflictos étnicos y de los pogromos antijudíos durante septiembre y 
octubre.93 Para las clases urbanas adineradas, las semanas previas a la conquista 
del poder de los bolcheviques dieron la impresión de ser un descenso hacia la 
anarquía. 

Septiembre también presenció un violento giro en la guerra campesina contra 
las propiedades de los terratenientes. Con la cercanía de la cosecha otoñal, 
parecía ser el momento adecuado para un enfrentamiento final con el antiguo 
orden agrario. Los campesinos estaban hartos de esperar a que el Gobierno 
provisional cumpliera sus promesas acerca de la tierra, y la mayoría de las aldeas 
tenía ahora su propia banda de soldados del Ejército dispuestos a dirigirlos en el 
ataque contra las haciendas. El pogromo, o saqueo violento de una hacienda por 
la multitud, se convirtió en un fenómeno generalizado en las regiones centrales 
de las tierras negras, mientras que en los meses anteriores el movimiento 
campesino se había limitado fundamentalmente a discusiones sobre la renta, la 
confiscación del ganado y la ocupación organizada de campos arables por el 
comité de la aldea. En la provincia de Tambov, centenares de mansiones fueron 
quemadas y destruidas, siendo ostensiblemente su finalidad, tal como lo 
expresaron los campesinos, el «expulsar a los nobles». Esta violenta oleada de 
destrucción parece haber comenzado con el asesinato del príncipe Boris 
Vyazemsky, el propietario de varios millares de hectáreas en la región de Usman, 
en Tambov. Los campesinos locales habían estado pidiendo desde la primavera 
que Vyazemsky rebajara sus rentas y devolviera las cien hectáreas de pastos de 
primera clase que les había quitado como castigo por su participación en la 
revolución de 1905. Pero Vyazemsky se había negado a ambas cosas. El 24 de 
agosto unos cinco mil campesinos de las aldeas cercanas ocuparon la hacienda. 
Fortalecidos por el vodka procedente de las bodegas del príncipe y armados con 
horcas y fusiles, repelieron a un destacamento cosaco, arrestaron a Vyazemsky y 
organizaron un sucedáneo de tribunal que decidió enviarle al frente, «para que 
aprenda a combatir como lo han hecho los campesinos». Pero también hubo 
gritos de «¡matemos al príncipe, estamos hartos de él!», y antes de que 
consiguiera llegar a la cercana estación de tren fue asesinado por una turba 
borracha. La hacienda de Vyazemsky fue entonces destruida; el ganado y los 
instrumentos, divididos y enviados en carro a las aldeas, y su tierra arable fue 
cultivada por los campesinos.94 Pogromos similares se sucedieron por docenas 


en otras haciendas, no sólo en Tambov, sino también en las provincias vecinas de 
Penza, Voronezh, Saratov, Kazán, Orel, Tula y Riazán. En la provincia de Penza 
unas doscientas cincuenta mansiones (una quinta parte del total) fueron 
quemadas o destruidas sólo en septiembre y octubre. Un agrónomo dejó una 
vívida descripción de las haciendas saqueadas en la provincia de Saratov durante 
el otoño de 1917: 


Por lo que se refiere a los edificios de las haciendas, han sido 
insensiblemente destruidos y sólo quedan en pie los muros. Las ventanas 
y las puertas han sido las que han sufrido más; en la mayoría de las fincas 
no queda ni resto de ellas. Todos los medios de transporte han sido 
destruidos o robados. Se han llevado la maquinaria pesada, como las 
trilladoras, las locomotoras y las agavilladoras, por una razón 
desconocida, y la han tirado a lo largo de los caminos y en los campos. 
También se han llevado las herramientas agrícolas. Todo lo que podía ser 
utilizado en las casas campesinas ha desaparecido de las haciendas. 


Ni siquiera Yasnaya Polyana, la hacienda de Tolstoi en Tula, escapó de la 
cólera de los campesinos a los que él había idolatrado en otro tiempo. Sonya, su 
viuda, que ya era anciana y estaba ciega, cablegrafió a Kérensky pidiéndole 
ayuda, mientras que sus hijas recogían los libros y los manuscritos de su padre 
en cajas de madera y los apilaban en el salón, donde esperaron a oscuras a que 
llegara la multitud que iba a llevar a cabo el saqueo. Se habían armado con 
cuchillos y martillos para defender su vida si era necesario. Pero los campesinos 
merodeadores, al ver la casa apagada, llegaron a la conclusión de que ya había 
sido destruida y se dirigieron hacia la siguiente hacienda.95 

Este enfrentamiento final con los nobles tuvo lugar por lo general al mismo 
tiempo que el establecimiento del Sóviet en la aldea o en la ciudad del volost. 
Los campesinos contemplaron los sóviets como la realización de su volia largo 
tiempo acariciada, el gobierno autodirecto de sus aldeas libre de la intervención 
de la nobleza o del Estado. Los sóviets de las aldeas realmente no eran más que 
comunas en una forma más revolucionaria. La asamblea del Sóviet no se podía 
distinguir de la reunión abierta del sjod comunal, excepto quizá por el hecho de 
que los patriarcas de barba blanca ahora se veían eclipsados por los campesinos 
más jóvenes y con mayor educación, tales como Semyonov, que ayudó a 


establecer el Sóviet de Andreevskoe. Los sóviets campesinos a menudo se 
comportaban como repüblicas aldeanas, prestando escasa atención a las órdenes 
del Estado central. Muchos de ellos emplearon sus propias fuerzas de policía y 
establecieron sus propios tribunales, mientras que algunos incluso tenían sus 
propias banderas y escudos. Casi todos ellos tenían su propia milicia de 
voluntarios, o Guardia roja, organizada por los campesinos más jóvenes 
procedentes del Ejército para defender la aldea revolucionaria y sus fronteras.96 


La masa de obreros y campesinos se estaba desplazando inexorablemente hacia 
sus propias concepciones localistas del Gobierno soviético. Sólo un Gobierno 
soviético podía esperar tener alguna autoridad real en el conjunto del país. Así 
había sido desde la Revolución de Febrero. Pero una y otra vez los dirigentes 
soviéticos habían decidido ignorarlo (su fe dogmática en la necesidad de un 
«estadio burgués de la revolución» los había comprometido a la desesperanzada 
tarea de intentar mantener el funcionamiento de la coalición), y cada vez que las 
calles se habían alzado al grito de «poder soviético» habían decidido taparse los 
oídos. Y sin embargo, al final, en vísperas de la crisis de Kornilov, pareció que 
había llegado el momento de que los partidos socialistas realizaran una ruptura 
decisiva y formaran un Gobierno propio. Los kadetes, el socio burgués más 
importante de la coalición, habían quedado profundamente desacreditados por su 
apoyo al general «contrarrevolucionario», mientras que los partidos socialistas se 
veían empujados por sus propios partidarios de las bases hacia el poder 
soviético. Estaba comenzando a surgir, durante la primera mitad de septiembre, 
la posibilidad de que todos los partidos socialistas importantes, desde los 
socialistas populares, en la derecha, a los bolcheviques, en la izquierda, pudieran 
unirse para formar un Gobierno basado exclusivamente en los sóviets y en otras 
organizaciones democráticas. Se trató de un momento histórico ünico, una 
oportunidad efímera para que la revolución siguiera un curso diferente del que 
siguió. Si se hubiera aprovechado esta oportunidad, Rusia podría haberse 
convertido en una democracia socialista más que en una dictadura comunista; y, 
como resultado, la sangrienta guerra civil (que en el otoño de 1917 era 
probablemente inevitable) podía haber durado unas semanas en lugar de afios. 
Los tres partidos soviéticos principales se estaban orientando hacia la idea de 
un Gobierno socialista, o al menos hacia una ruptura decisiva con la burguesía, 
en las semanas que siguieron a la crisis de Kornilov. La facción izquierdista 


menchevique de Martov, que favorecía un Gobierno pansocialista, estaba 
ganando partidarios rápidamente entre las bases del partido. Bajo su presión, el 
Comité Central menchevique se comprometió a la formación de un «Gobierno 
democrático homogéneo» el 1 de septiembre. Los eseristas de izquierdas estaban 
también ganando terreno, emergiendo efectivamente como un partido separado 
después de la crisis. Sus tres políticas más importantes (un Gobierno socialista 
basado en el Sóviet, la confiscación inmediata de las haciendas de la nobleza y el 
final de la guerra) no podían haber sido mejor trazadas para que encajaran en las 
exigencias de las bases eseristas, en la masa de los campesinos y soldados; 
aunque era tal su desilusión con Kérensky y Chernov que muchos de ellos 
abandonaron a los eseristas y se desplazaron directamente hacia los 
bolcheviques. El Sóviet provincial de Saratov, feudo de los eseristas, se convirtió 
en bolchevique durante septiembre.?7 

Los bolcheviques también estaban dándole vueltas a la idea de una coalición 
socialista basada en los sóviets. Kamenev, por supuesto, siempre había estado a 
favor. Había estado luchando durante todo este tiempo para mantener la campafia 
bolchevique dentro del movimiento soviético y de las instituciones democráticas 
de la Revolución de Febrero. Tal como él lo veía, el país no estaba maduro para 
un alzamiento bolchevique, y cualquier intento de este tipo estaba condenado a 
acabar en una guerra civil y en la derrota del partido. Sería otra vez la Comuna 
de París. Desde su punto de vista, los bolcheviques no tenían ninguna elección, 
salvo la de continuar con la estrategia de intentar obtener el apoyo en los sóviets, 
en las dumas de las ciudades y finalmente en la Asamblea Constituyente 
mediante unas elecciones democráticas. También tenían que persuadir a los 
mencheviques y a los eseristas para que quebraran la coalición y se unieran a 
ellos en un Gobierno socialista. 

Hasta la crisis de Kornilov, Lenin se había opuesto radicalmente a la idea de 
cualquier compromiso con los dirigentes del Sóviet. Después de los Días de 
Julio había abandonado toda esperanza de llegar al poder a través de los sóviets: 
tal como él lo veía, el Gobierno provisional había sido capturado por una 
«dictadura militar» comprometida en una «guerra civil» contra el proletariado; 
los sóviets habían perdido su potencial revolucionario y estaban siendo 
arrastrados, «como ovejas al matadero», por un grupo de dirigentes inclinados a 
apaciguar la «contrarrevolución». La única opción que quedaba era renunciar al 
lema «todo el poder a los sóviets» y provocar un alzamiento armado para 
transferir el poder a los órganos proletarios rivales bajo la dirección del Partido 


Bolchevique. Resultaba revelador de la actitud de Lenin hacia los sóviets, en 
cuyo nombre iba a fundarse su régimen, que siempre que no llegaban a servir a 
los intereses de su partido, estaba dispuesto a acabar con ellos. Resulta bastante 
erróneo afirmar, como hizo Isaac Deutscher en cierta ocasión, que Lenin estaba 
planeando convertir el congreso de los sóviets en la fuente constitucional del 
poder soberano, como la Cámara de los Comunes inglesa, con los bolcheviques 
gobernando a través de este congreso a la manera de un partido parlamentario 
occidental.91* Lenin no era un constitucionalista soviético, y todas sus acciones 
después de octubre dieron testimonio de ello. Los sóviets, segün su esquema, 
siempre tenían que estar subordinados al partido. Incluso en El Estado y la 
Revolución (supuestamente su obra de teoría política más «libertaria», que 
concluyó en esta época) Lenin subrayó la necesidad de un Estado partidista 
fuerte y represivo, una dictadura del proletariado, durante el período de 
transición hacia la utopía comunista, cuando el «Estado burgués» tendría que ser 
aplastado. Apenas mencionó a los sóviets.98 

Sin embargo, en vísperas de la crisis de Kornilov, que había visto a los 
dirigentes de los sóviets desplazarse hacia la izquierda, incluso Lenin estaba 
preparado para considerar la idea de un compromiso con ellos. No es que 
renunciara a su finalidad última de una dictadura bolchevique. «Nuestro partido 
—aseguró a su ala izquierda el 1 de septiembre en su artículo "Sobre los 
compromisos"— busca el dominio político por sí mismo.» Pero el movimiento 
hacia la izquierda de los sóviets, que se producía en beneficio del partido, abría 
la perspectiva de avanzar una vez más hacia el poder soviético mediante medios 
pacíficos. Los bolcheviques, después de todo, tenían entonces posibilidades de 
convertirse en una fuerza dominante en cualquier gobierno que se basara en los 
sóviets (y esto fue lo que indujo a Lenin a considerar que, en esencia, tal como él 
decía, sería «nuestro regreso a la exigencia anterior a julio de todo el poder para 
los sóviets»). Durante la noche que desembocó en la apertura de la conferencia 
democrática, el 14 de septiembre, cuando la cuestión del poder tenía que verse 
resuelta, Lenin apoyó los esfuerzos de Kamenev para persuadir a los 
mencheviques y a los eseristas de que rompieran con la coalición y se unieran a 
los bolcheviques en un Gobierno socialista basado en los sóviets. Si los 
dirigentes del Sóviet aceptaban asumir el poder, los bolcheviques renunciarían a 
su campaña en favor de un alzamiento armado y competirían por el poder en el 
seno del movimiento de los sóviets. Pero la implicación de Lenin seguía siendo 
clara: si los dirigentes de los sóviets se negaban a hacerlo, el partido debería 


prepararse para la conquista del poder.99 

El destino de Rusia dependía así de las acciones de los dirigentes de los sóviets 
en la conferencia democrática. Éste fue el momento en que su dirección nacional 
se vio sometida a una prueba crucial; y no estuvo a la altura. La conferencia tuvo 
lugar en el Teatro Alexandrinsky, que demostró ser un escenario adecuado, 
porque la reunión terminó en una farsa. Allí se evidenciaron inmediatamente tres 
agrupamientos políticos claros: la derecha, que favorecía una coalición con los 
kadetes; el centro, que favorecía una coalición con la burguesía pero sin los 
kadetes, y la izquierda, que apoyaba un Gobierno socialista, basado en los 
sóviets o más ampliamente en los grupos democráticos representados en la 
conferencia. Pero cuando se llegó al momento de votar se produjo una confusión 
total. Para empezar, la conferencia aprobó una resolución (por 766 votos a 688) 
que apoyaba el principio general de una coalición con la burguesía. Pero después 
aprobó dos enmiendas ulteriores que excluían a los kadetes de semejante 
coalición. Esto irritó de tal manera a la derecha que ésta hizo causa comün con la 
izquierda en una segunda votación sobre la resolución original y la derrotaron 
por 813 votos a 183. Después de cuatro días de debate, la conferencia había 
terminado sin una opinión sobre la cuestión vital para la que se había convocado. 
No fue ni la primera ni la última vez, en la breve e interrumpida historia del 
movimiento democrático ruso, que la habilidad básica de la toma de decisiones 
parlamentaria se reveló mucho más allá de sus dirigentes; pero fue quizás el más 
crítico en términos de sus consecuencias. 

Una delegación extraordinaria de los miembros de la conferencia fue 
convocada apresuradamente para resolver la crisis de gobierno. Estaba dominada 
por los dirigentes eseristas y mencheviques favorables a una coalición, que en 
contra del claro voto de la conferencia, inmediatamente abrieron negociaciones 
con los kadetes. El 24 de septiembre se llegó a un acuerdo, y al día siguiente 
Kérensky nombró a su Gabinete. En esencia era el mismo compromiso político 
que la segunda coalición de julio, con los socialistas moderados manteniendo 
técnicamente una mayoría de las carteras y los kadetes controlando los puestos 
clave. Pero la tercera coalición no tenía nada del talento ministerial, por poco 
que hubiera sido, de su antecesora. Estaba formada por kadetes de segunda fila y 
oscuros trudoviki provinciales sin ninguna experiencia real de gobierno a escala 
nacional. Los socialistas hubieran deseado que fuera responsable ante el 
preparlamento, un organismo ficticio y en ültima instancia impotente nombrado 
por la conferencia democrática con la vana esperanza de proporcionar a la 


repüblica alguna forma de legitimidad hasta la convocatoria de la Asamblea 
Constituyente (Plejanov la denominó «la casita de las patas de pollo»). Pero los 
kadetes los habían obligado a renunciar a esta exigencia como precio por su 
participación en la coalición. El Gobierno provisional iba a seguir siendo de iure 
el poder soberano hasta que se reuniera la Asamblea.100 Pero ¿este nuevo 
Gabinete de opereta llegaría a durar tanto? Sin el poder de facto, se manifestó 
incapaz de aprobar una legislación significativa y sólo esperó a mantenerse en el 
cargo hasta las elecciones de noviembre. Supervivencia durante seis semanas, 
ése era el resumen de sus minúsculas ambiciones, y, sin embargo, sólo duró 
cuatro. 

El fracaso de la conferencia democrática fue una confesión pública de la 
bancarrota política de los dirigentes del Sóviet. Después de esta admisión final 
de su actitud reacia a asumir el poder, se produjo un repentino y agudo colapso 
en el apoyo de los mencheviques y eseristas. El partido menchevique 
prácticamente había dejado de existir en Petrogrado a finales de septiembre: la 
ültima conferencia interurbana del partido fue incapaz de reunirse por falta de 
quórum. No era sólo su rígido dogmatismo marxista el que había mantenido a 
los dirigentes mencheviques dentro de la coalición, sino un fracaso mucho más 
fundamental a la hora de reconocer a las fuerzas sociales y políticas que habían 
estado actuando durante 1917. «Casi desde el principio —escribe Leo Haimson, 
el historiador más importante de los mencheviques—, se habían encontrado 
intentando dominar valientemente un caos que gradualmente había terminado 
por abrumarlos. Nada en esta experiencia había demostrado ser familiar, o 
transcurrir segün las expectativas.» No habían llegado a ver que su propia base 
de apoyo, los obreros industriales, se estaba radicalizando, y que sólo un 
Gobierno de los sóviets podía tener la esperanza de obtener alguna autoridad real 
sobre ellos. Ciegos por su propio compromiso para con el Estado, que les había 
hecho defender el principio de coalición a cualquier coste, dejaron de actuar o de 
pensar como revolucionarios y rechazaron el creciente radicalismo de los 
obreros y el apoyo hacia los bolcheviques como una manifestación de su 
«ignorancia» e «inmadurez»; y esto lo afirmó en su creencia dogmática de que 
los sóviets no estaban preparados para el poder.101 Los dirigentes eseristas 
fueron culpables de un autoengafio similar en su ingenua creencia de que la 
exigencia del campesinado de una reforma agraria fundamental, sobre la que el 
partido eserista se había basado, podía ser aplazada hasta el final de la guerra y 
la resolución de la cuestión del poder en la Asamblea Constituyente. Los 


campesinos eran cada vez más indiferentes al resultado de la guerra y a la forma 
de gobierno nacional: todo lo que querían era paz, tierra y libertad, tal como 
quedó expresado en la volia de sus propios comités y sóviets autónomos de 
aldea. Esto sería evidente con la desgraciada lucha de los eseristas durante 1918 
para invalidar el Tratado de Brest-Litovsk y unir a los campesinos del Volga en 
la defensa de la Asamblea Constituyente, después de que hubiera sido clausurada 
por los bolcheviques. 

El fracaso de los eseristas, como el de los mencheviques, fue sobre todo un 
fracaso en la dirección. Ambos partidos estaban desesperadamente divididos en 
1917 sobre dos cuestiones fundamentales: qué hacer con la guerra y dónde 
establecer el equilibrio entre la revolución social y la política. Sus dirigentes 
derechistas eran defensistas y enfatizaban enormemente la revolución política; 
mientras que sus camaradas izquierdistas estaban firmemente comprometidos 
con la paz y las reformas sociales radicales. Dado el legado histórico de Rusia y 
la enorme brecha cultural existente entre la intelligentsia y las masas, quizá no 
había una perspectiva real, al menos en 1917, de sostener una revolución política 
segün la tradición europea. Pero una democracia socialista podría haber quedado 
estabilizada si los dirigentes de los sóviets hubieran llegado al acuerdo de formar 
una coalición con los bolcheviques en septiembre, y si Lenin posteriormente 
hubiera aceptado respetar esa coalición. Por supuesto, son condiciones muy 
ambiciosas. Los eseristas de izquierdas acabaron formando una alianza solitaria 
con los bolcheviques en octubre, aunque para esa época Lenin no tenía ninguna 
intención de tratarlos como un socio igualitario; en cuanto a los mencheviques 
de izquierdas, estaban desesperanzadamente desamparados. Martov, su dirigente, 
no podía aceptar la idea de llegar a ningün tipo de alianza con su antiguo rival, 
Lenin, aunque esto era el resultado lógico de su discusión con los defensistas, 
como reconocieron la mayoría de sus partidarios. Leal al partido hasta el final, 
Martov siguió estando a bordo de un barco, el del menchevismo, que se hundía. 

Trotsky describió a Martov como el «Hamlet del socialismo democrático», y 
éste es el resumen. Como muchos de los dirigentes veteranos socialistas que se 
encontraban a la cabeza del movimiento de los sóviets en 1917, Martov era 
demasiado bueno como intelectual para ser un político de éxito. Siempre se 
había visto controlado por su propia integridad y acercamiento filosófico a la 
política. Tendía a elegir a sus aliados por la coherencia de su cosmovisión 
general más que por la oportunidad temporal o lo práctico de su política. Esto 
fue lo que le hizo mantenerse fiel a los mencheviques en lugar de desplazarse 


hacia una alianza táctica con los bolcheviques en septiembre: dio mayor 
importancia a los principios marxistas básicos de los mencheviques que a los 
argumentos puramente políticos de una alianza de este tipo. Esta aproximación 
de altura intelectual le había ganado a Martov muchos aplausos entre la 
intelligentsia socialista: incluso se dice que Lenin confesó en 1921 que su mayor 
causa de pesar era «que Martov no está con nosotros. ¡Qué camarada más 
sublime, qué hombre más puro!». Sin embargo, estos nobles principios son una 
carga fatal para un dirigente revolucionario, y en el caso de Martov, le 
convirtieron en blando e indeciso justo cuando era necesario lo contrario.102 

La misma falta de decisión intelectual fue característica de muchos de los 
dirigentes soviéticos en 1917, y en este sentido todos ellos pueden ser descritos 
como Hamlets del socialismo democrático. Chernov fue una figura similarmente 
trágica en el partido eserista. Como Martov, era un brillante intelectual y un 
teórico del partido; sin embargo, carecía totalmente de las cualidades necesarias 
para convertirse en un dirigente revolucionario de éxito. No tenía esa dureza de 
resolución y voluntad interiores, esa determinación monolítica de llevar a cabo la 
política, incluso si eso significaba dividir a su propio partido o, ciertamente, ese 
instinto básico para juzgar cuándo era el momento para golpear y conseguir el 
poder. Ésa fue la diferencia crucial entre un Chernov y un Lenin, y sobre esa 
diferencia giró el destino de Rusia. 


Con el plan de Kamenev para una coalición socialista destrozado por el fracaso 
de la conferencia democrática, Lenin regresó a su campaña en el partido en favor 
de una inmediata revuelta armada. Ya había comenzado a defenderla en dos 
cartas dirigidas al Comité Central, escritas desde el exilio en Finlandia en 
vísperas de la conferencia. Los bolcheviques, había sefialado Lenin, «pueden y 
deben tomar el poder estatal en sus manos». Podían, porque el partido ya había 
obtenido una mayoría en los sóviets de Moscú y de Petrogrado, lo que era 
«suficiente para arrastrar al pueblo con él» hacia cualquier guerra civil, siempre 
que el partido en el poder propusiera una paz inmediata y entregara la tierra a los 
campesinos. Debían, porque si se esperaba a la convocatoria de la Asamblea 
Constituyente, «Kérensky y compafiía» llevarían a cabo una acción preventiva 
contra la transferencia del poder, entregando Petrogrado a los alemanes o 
retrasando la convocatoria de la Asamblea Constituyente. La conferencia 
democrática tenía que ser condenada, porque representaba «sólo a los estratos 


superiores de la burguesía dispuestos al compromiso. No tenemos que dejarnos 
engañar por las cifras de las elecciones: las elecciones no prueban nada [...]. La 
mayoría del pueblo está de nuestro lado». Al recordar a sus camaradas la 
afirmación de Marx de que «la insurrección es un arte», Lenin había llegado a la 
conclusión de que «resultaría ingenuo esperar a una mayoría "formal" en favor 
de los bolcheviques. Ninguna revolución la espera nunca [...]. La historia no nos 
perdonará si no asumimos ahora el poder».103 

Estas dos cartas llegaron al Comité Central el 15 de septiembre. Eran, por decir 
lo mínimo, altamente inconvenientes para el resto de los dirigentes bolcheviques 
(«nos quedamos aterrorizados», recordó Bujarín), puesto que la conferencia 
democrática acababa de empezar y todavía estaban comprometidos con la táctica 
conciliadora de Kamenev. Incluso se decidió quemar todas las copias de las 
cartas salvo una, para que no cayeran en manos de las bases bolcheviques y 
provocaran una revuelta. El Comité Central continuó ignorando el consejo de 
Lenin y en su lugar imprimió sus primeros artículos, en los cuales había apoyado 
la línea de Kamenev. Lenin estaba fuera de sí por la cólera. Aunque todavía 
temía regresar a Petrogrado (Kérensky había ordenado el arresto de Lenin en la 
conferencia democrática), se desplazó desde Finlandia hasta la ciudad de 
descanso de Vyborg, a ciento treinta kilómetros de la capital, para estar más 
cerca. Durante las semanas siguientes, inundó el Comité Central y las 
organizaciones de rango inferior del partido con una oleada de cartas 
impacientes, llenas de frases violentas e insultantes fuertemente subrayadas, en 
la que los urgía a comenzar la insurrección armada inmediatamente. Condenó la 
«táctica parlamentaria» de los dirigentes bolcheviques y dio la bienvenida a la 
perspectiva de una guerra civil («la forma más aguda de la lucha de clases»), que 
estaban intentando evitar asumiendo equivocadamente que, como los 
communards de París, estaban condenados a la derrota. Por el contrario, insistía 
Lenin, las fuerzas antibolcheviques no serían más que las que se habían alineado 
detrás del movimiento de Kornilov, y cualquier «río de sangre» supondría «una 
victoria segura» del partido. 

Finalmente, el 29 de septiembre, en el punto máximo de su frustración, Lenin 
garrapateó una airada andanada contra los dirigentes bolcheviques, en la que los 
denunciaba como «miserables traidores a la causa proletaria». Habían deseado 
retrasar la transferencia del poder hasta el congreso de los sóviets, que tenía que 
llevarse a cabo el 20 de octubre, mientras que el momento para la toma de poder 
ya estaba maduro, y cualquier retraso permitiría a Kérensky utilizar la fuerza 


militar contra ellos. Los obreros, insistía Lenin, estaban sólidamente agrupados 
en torno a la causa bolchevique; los campesinos estaban comenzando su propia 
guerra en las mansiones, eliminando así el peligro de un 18 de Brumario, o una 
contrarrevolución «pequefioburguesa» como la de 1849; mientras que las 
huelgas y los motines en el resto de Europa eran «síntomas indiscutibles [...] de 
que estamos en vísperas de una revolución mundial». «Perder un momento así, y 
"esperar" al congreso de los sóviets sería una profunda idiotez, o una innegable 
traición», y si los bolcheviques se comportaban así, «se cubrirían de vergüenza y 
se destruirían como partido». Como ultimátum, incluso amenazó con dimitir del 
Comité Central, permitiéndose la libertad de desarrollar una campafia en favor 
de un alzamiento armado entre las bases bolcheviques, que tenían que reunirse 
en la conferencia del partido el 17 de octubre. «Porque es mi profunda 
convicción que si "esperamos" al congreso de los sóviets y dejamos que pase el 
presente momento, arruinaremos la revolución».104 La infame «cólera» de Lenin 
estaba llegando a un punto febril. 

¿Por qué insistía tanto Lenin en la necesidad de un alzamiento armado antes 
del congreso de los sóviets? Todas las señales indicaban que el tiempo estaba de 
parte de los bolcheviques: el país se estaba desmoronando, los sóviets se 
desplazaban hacia la izquierda, y el futuro congreso casi con seguridad apoyaría 
el llamamiento bolchevique en favor de una transferencia del poder a los sóviets. 
¿Por qué desencadenar un alzamiento prematuro y correr el riesgo de una guerra 
civil y de la derrota? Muchos dirigentes bolcheviques habían subrayado la 
necesidad de que la conquista del poder coincidiera con el propio congreso de 
los sóviets. Ése era el punto de vista de Trotsky y de otros bolcheviques en el 
Sóviet de Petrogrado; y puesto que estaban muy bien informados sobre el estado 
de ánimo de la capital y tendrían que representar un papel dirigente en cualquier 
alzamiento, su punto de vista gozaba de una enorme influencia en el conjunto del 
partido. Aunque estos dirigentes dudaban de que el partido tuviera el apoyo 
suficiente para justificar una insurrección en su nombre, pensaban que podría ser 
llevado a cabo con éxito en nombre de los sóviets. Puesto que los bolcheviques 
habían realizado su campaña sobre el lema de poder soviético, se decía que 
necesitaban el congreso para legitimar tal alzamiento y hacer que apareciera 
como la obra del Sóviet en su conjunto, más que como la de un partido. Para 
adoptar esta línea, que habría retrasado la sublevación sólo unos días, Lenin 
podría haber obtenido un amplio apoyo del partido contra aquellos que, como 
Kamenev y Zinoviev, eran totalmente contrarios a la idea de un alzamiento. Pero 


Lenin era testarudo: la toma del poder tenía que ser llevada a cabo antes de que 
se reuniera el congreso. Continuó insistiendo sobre este aspecto hasta la víspera 
del propio congreso. 

Lenin justificaba su impaciencia con la idea de que cualquier retraso en la 
toma del poder permitiría a Kérensky organizar medidas represivas contra él: 
Petrogrado quedaría abandonado en manos de los alemanes, la sede del 
Gobierno sería trasladada a Moscü y el congreso de los sóviets mismo sería 
prohibido. Esto, por supuesto, era una estupidez. Kérensky era bastante incapaz 
de llevar a cabo una acción tan decisiva y, en cualquier caso, como señaló 
Kamenev, el Gobierno carecía de poder para poner en práctica ninguna medida 
contrarrevolucionaria. Lenin, segün parece por algunos escritos suyos de aquella 
época,92* estaba inventándose deliberadamente el peligro de que Kérensky 
estaba apretando los tornillos para fortalecer sus propios argumentos para una 
insurrección preventiva, aunque es posible que hubiera perdido tanto el contacto 
con la situación real en Rusia, tras haber estado en Finlandia desde julio, que 
realmente se lo creyera. Había ciertamente rumores en la prensa de que el 
Gobierno estaba planeando evacuar la capital a inicios de octubre, y éstos 
reforzaron sin duda su convicción de que había comenzado una guerra civil, y de 
que la victoria militar recaería en el bando que se atreviera a golpear en primer 
lugar. «On s'engage et puis on voit.» 

Pero aparte de la táctica militar había otro motivo para desear la insurrección 
antes de que se reuniera el congreso de los sóviets. Si el cambio de poder tenía 
lugar por un voto del congreso, el resultado sería casi con certeza un Gobierno 
de coalición formado por todos los partidos del Sóviet. Los bolcheviques podían 
obtener la mayor proporción de las carteras ministeriales si éstas se otorgaban 
siguiendo una base proporcional, pero todavía tendrían que gobernar en 
coalición con al menos los eseristas y mencheviques izquierdistas, sino con 
todos. Esto sería una resonante victoria política para Kamenev, el archirrival de 
Lenin en el Partido Bolchevique, que sin duda emergería como la figura central 
en tal coalición. Bajo su dirección, el centro del poder permanecería en el 
congreso de los sóviets, más que en el partido; e incluso podría producirse un 
esfuerzo renovado para reunir a los bolcheviques con los mencheviques. Por lo 
que se refiere al mismo Lenin, corría el riesgo de quedarse fuera del cargo, bien 
por la insistencia de los mencheviques y los eseristas o por su propia carencia de 
voluntad de cooperar con ellos. De esta manera, se vería marginado a la periferia 
izquierdista de su propio partido. Por otro lado, si la toma del poder por los 


bolcheviques tenía lugar antes de que se reuniera el congreso, entonces Lenin 
aparecería como el amo político. La mayoría del congreso probablemente 
apoyaría la acción bolchevique, proporcionando por lo tanto al partido el 
derecho a formar un Gobierno propio. Si los mencheviques y los eseristas podían 
aceptar esta conquista del poder por la fuerza, como un fait accompli, entonces 
habría unos pocos puestos de importancia menor para ellos en el Gabinete de 
Lenin. De otra forma, no tendrían otra opción salvo la de pasar a la oposición, 
dejando a los bolcheviques en un Gobierno propio. Los esfuerzos de coalición de 
Kamenev se verían así socavados, Lenin tendría su dictadura del proletariado y, 
aunque el resultado inevitablemente sería el de sumergir al país en la guerra 
civil, esto era algo que el mismo Lenin aceptaba (y a lo que quizás incluso daba 
la bienvenida) como parte del proceso revolucionario. 

Al regresar a la capital, donde vivía oculto en el piso de una obrera del partido, 
Margarita Fofanova, Lenin celebró una reunión secreta del Comité Central 
bolchevique el 10 de octubre. La decisión de preparar una insurrección armada 
se tomó en esta reunión. Fue una de esas pequeñas ironías de las cuales tiene que 
haber muchas en la historia de cualquier revolución que este acontecimiento 
histórico tuviera lugar en la casa del menchevique Nikolai Sujanov. Su esposa, 
Galina Flakserman, era una bolchevique veterana (jhay que imaginarse sus 
disputas domésticas!) y le había dicho a su entrometido esposo que esa noche no 
se molestara en volver a casa desde la oficina en el Smolny, como al parecer era 
su costumbre. Lenin llegó tarde y disfrazado con una peluca (Kollontai recordó 
que «se parecía muchísimo a un pastor luterano»), que se sujetó por un momento 
al entrar en el apartamento y que después siguió ajustándose durante la reunión: 
en su apresuramiento había olvidado empolvarse y la peluca siguió deslizándose 
de su brillante cabeza calva. De los veintiún miembros del Comité Central, sólo 
doce estaban presentes. La decisión más importante de la historia del partido 
bolchevique, desencadenar una insurrección armada, fue adoptada así por una 
minoría del Comité Central: fue aprobada por diez votos contra dos (Kamenev y 
Zinoviev). Se trataba, en efecto, de un «golpe» leninista dentro del partido 
bolchevique.93* Una vez más, Lenin se las había ingeniado para imponer su 
voluntad sobre el resto de los dirigentes. Sin su decisiva influencia personal, es 
difícil imaginarse la conquista del poder por los bolcheviques. 

En las primeras horas de la mafiana siguiente, cuando la reunión se acercaba a 
su final, Lenin escribió apresuradamente su histórica resolución en un trozo de 
papel arrancado del cuaderno de un nifio. Aunque no se habían establecido ni 


fechas ni táctica específica, reconocía «que un alzamiento armado es inevitable, 
y que ahora es el momento de llevarlo a cabo», e instruía a las organizaciones 
del partido para que se prepararan al respecto como «la orden del día». Cuando 
concluyó la reunión, la esposa de Sujanov sacó el samovar y puso la mesa del 
desayuno con queso, salchichón y pan negro, tras lo cual los bolcheviques 
comieron con ansia.105 La conspiración les había abierto el apetito. 


11 La revolución de Lenin 


I El arte de la insurrección 


Algunas de las escenas más dramáticas de la revolución iban a suceder en una 
escuela destinada a las hijas de la nobleza. El Instituto Smolny, un palacio 
enorme, clásico, de color ocre, situado en las afueras de la ciudad, había quedado 
más o menos vacío desde la caída del zar. Después de los Días de Julio la 
ejecutiva soviética se había visto obligada a trasladar su cuartel general allí 
desde el más prestigioso Palacio de Táuride. Desde ese momento se convirtió, en 
palabras de Sujanov, en «la arena interna de la revolución». El Segundo 
Congreso Panruso de los Sóviets celebrado en octubre, donde se proclamó el 
poder soviético, tuvo lugar en el salón de baile de blancas columnas donde en 
otro tiempo las colegialas habían perfeccionado su dominio de los valses y las 
polcas. 

El Smolny no tenía nada de la tranquila gracia arquitectónica del Palacio de 
Táuride. Como la mayoría de las academias femeninas del siglo xix, era austero 
y práctico, más semejante a una prisión que a un lugar para abrir la mente y 
elevar el espíritu. Esta austeridad parecía reflejar el cambio de estado espiritual 
existente entre sus ocupantes revolucionarios. Existía un sentimiento general de 
dureza, de noches insomnes y de improvisación febril dentro del Smolny. John 
Reed dijo que «zumbaba como una colmena gigante». Las puertas exteriores 
estaban guardadas por malhumorados centinelas armados, que comprobaban 
cuidadosamente los pases de todos los que entraban (en cierta ocasión se negó la 
entrada al mismo Trotsky cuando no pudo encontrar su pase). Los infinitos 
corredores abovedados, tenuemente iluminados por lámparas eléctricas, estaban 
llenos de soldados que descansaban y de montones de periódicos. Había un 
constante movimiento de gente y el sonido de sus pesadas botas sobre los suelos 
de piedra transmitía un eco ensordecedor. El aire estaba lleno de humo de 
cigarrillos, los suelos aparecían cubiertos de basura y en todas partes olía a 


orines. Señales inútiles aparecían colgadas de las paredes: ¡CAMARADAS, POR 
VUESTRA PROPIA SALUD, MANTENED LA LIMPIEZA! Pero nadie hacía caso. Las clases 
de aspecto cuartelero estaban llenas con las oficinas de las diversas 
organizaciones revolucionarias. En sus puertas, que constantemente se abrían y 
cerraban, todavía aparecían las antiguas placas esmaltadas con el nombre de las 
clases; pero sobre aquéllas colgaban crudas sefiales de papel que informaban a 
los transeúntes de sus nuevos ocupantes: el Comité Ejecutivo del Sóviet de 
Petrogrado, la Oficina de los Comités de Fábrica o la cüpula de algün partido 
político. El centro de la vida en Smolny era el adornado salón de baile lleno de 
candelabros, donde se celebraban las tumultuosas sesiones del Sóviet; sobre el 
estrado donde se sentaba la ejecutiva, había un espacio vacío en la pared, de la 
que se había retirado el retrato del zar. En la planta baja, en el antiguo refectorio 
de las chicas, había siempre una inmensa multitud de obreros y soldados 
hambrientos; muchos de ellos acudían al Smolny con la ünica intención de 
comer. Buscaban el alimento como si fueran lobos, sorbían té caliente de las 
tazas y gritaban obscenidades que las jóvenes sefioritas de la escuela Smolny ni 
siquiera se hubieran podido imaginar.! 

Con el Comité Central bolchevique atrincherado en la habitación 36, el 
Smolny se convirtió en un desafio físico a la existencia del Gobierno 
provisional. La reunión crucial del 10 de octubre había colocado el alzamiento 
armado en la agenda de los bolcheviques. Pero no habían establecido una fecha. 
Sin embargo, la mayoría de los dirigentes bolcheviques seguía oponiéndose a la 
exigencia de Lenin en favor de una insurrección inmediata, mientras que algunos 
la proyectaban hacia un futuro lejano. «La resolución del 10 de octubre es una de 
las mejores resoluciones que haya aprobado nunca el Comité Central —declaró 
Mijail Kalinin—, pero cuándo se producirá esa sublevación es algo incierto; 
quizás en un afio.» El ambivalente estado de ánimo de las calles era la principal 
causa de preocupación. Todos sentían una fatiga y un descontento generales con 
la kerenshchina. La guerra se había prolongado demasiado tiempo, la gente 
estaba harta de hacer cola la mitad de la noche para conseguir pan y existía un 
sentimiento generalizado en las fábricas y en los cuarteles de que el statu quo ya 
no podía ser soportado. Pero ¿«saldrían» los obreros y los soldados de 
Petrogrado para unirse a un alzamiento? Muchos recordaban los Días de Julio, la 
pérdida de trabajo de los obreros y las represiones que le siguieron, y eran 
reacios a arriesgarse a sufrir otra derrota. La organización militar bolchevique, 
que tomaba el pulso del estado de ánimo en los suburbios de la ciudad, advertía 


de manera repetitiva que aunque los obreros y campesinos estuvieran 
profundamente disgustados y simpatizaran con sus lemas, todavía no estaban 
listos para atender al llamamiento del partido, si bien podían tomar las calles a 
petición del Sóviet si éste se encontraba en peligro. 

No deseando esperar al Congreso Panruso de los Sóviets, Lenin proyectó sus 
esperanzas sobre el Congreso Regional de los Sóviets del Norte, que se reunió en 
Petrogrado del 11 al 13 de octubre. Como recordó Latsis, «el plan era que se 
declararía Gobierno, y esto sería el principio». Lenin tenía estrechos vínculos 
con los dirigentes bolcheviques de la región del Báltico: eran ellos los que 
habían convocado el Congreso Regional del Norte y los que se las habían 
arreglado para que se celebrara en Petrogrado en lugar de en Helsingfors. Lenin 
había pasado el verano en la región del Báltico y había llegado a contemplarla 
como una base vital para el desencadenamiento de la revolución tanto en Rusia 
como en el resto de Europa. Estaba especialmente impresionado por el celo 
revolucionario de los letones: componían su guardia personal y, durante los 
primeros días de Gobierno soviético, el nácleo de los principales chekistas y la 
elite del Ejército Rojo (Latsis, Eiduck, Peters, Smilga). Los bolcheviques de 
Riga habían controlado efectivamente su Sóviet desde una fecha tan temprana 
como el mes de agosto, y Lenin dirigía ahora la vista hacia ellos para importar el 
principio del poder soviético en Rusia.94* En una carta dirigida a Smilga, uno de 
sus más estrechos asociados durante su verano en el exilio, Lenin había expuesto 
claramente que veía la insurrección de Petrogrado como una invasión militar 
procedente de la región del Báltico. «Me parece —había escrito el 17 de 
septiembre— que sólo tenemos completamente a nuestra disposición las tropas 
que hay en Finlandia y la flota del Báltico, y que sólo éstas pueden representar 
un papel militar serio.» El Congreso Regional del Norte iba a proporcionar la 
sefial para esta invasión. Smilga lo había organizado a instancias de Lenin y 
había asumido el papel de presidente. Los delegados bolcheviques 
comparecieron armados hasta los dientes y asumiendo claramente que se 
convertirían en el centro de una sublevación. Pero Lenin se vio frustrado una vez 
más: la mayoría de los delegados aprobaron la prudente resolución de Kamenev 
de dejar la creación de un Gobierno soviético al Congreso Panruso que debía 
inaugurarse el 20 de octubre. Incluso en el Báltico, la región de vanguardia 
preferida por Lenin, parecía que no existía un apoyo masivo a la idea de una 
insurrección a instancias del partido.? 

La misma conclusión quedó sugerida por la prueba presentada en una reunión 


del Comité Central el 16 de octubre. Los representantes de la organización 
militar bolchevique, el Sóviet de Petrogrado, los sindicatos y los comités de las 
fábricas que asistieron a esta reunión advirtieron de los riesgos de provocar un 
alzamiento antes del congreso soviético. Krylenko manifestó el punto de vista de 
la organización militar en el sentido de que el espíritu de lucha de los soldados se 
estaba desmoronando: «Tendrían que verse impulsados por algo, como la 
disolución de la guarnición, para echarse a la calle en un alzamiento». 
Volodarsky, del Sóviet de Petrogrado, confirmó la «impresión general [...] de que 
nadie está dispuesto a echarse a la calle pero todos saldrán si el Sóviet los 
llama». El desempleo colosal y el temor al despido retenía a los obreros, según 
Shmidt, de los sindicatos. Shliapnikov añadió que incluso en el sindicato 
metalúrgico, donde la influencia del partido resultaba dominante, «un alzamiento 
bolchevique no es popular, e incluso los rumores al respecto provocan pánico». 
Kamenev sacó la conclusión lógica: «No existe prueba de ninguna clase de que 
tengamos que comenzar la lucha antes del día 20 [cuando el congreso de los 
sóviets tenía que celebrarse]». Pero Lenin siguió insistiendo en la necesidad de 
realizar preparativos inmediatos y no vio ninguna razón para retraerse basándose 
en los prudentes informes acerca del estado de ánimo de las masas de 
Petrogrado: en un coup d'État militar, que es como él concebía la toma del 
poder, sólo se necesitaba una pequeña fuerza, siempre que ésta estuviera bien 
armada y tuviera una disciplina suficiente. Era tal la influencia de Lenin sobre el 
resto del partido, que se salió con la suya. Una contrarresolución presentada por 
Zinoviev prohibiendo el desencadenamiento real de una insurrección antes de 
que los delegados bolcheviques al congreso de los sóviets hubieran sido 
consultados fue derrotada por quince votos a seis, aunque el escaso margen de 
voto, comparado con la mayoría de diecinueve a dos en favor de la convocatoria 
mucho más vaga de Lenin en favor de un alzamiento en el futuro inmediato, 
sugiere que varios dirigentes bolcheviques tenían serias aprehensiones sobre la 
conveniencia de una insurrección antes del congreso de los sóviets, aunque no 
las suficientes para oponerse de manera abierta al gran dictador.? Eso, a fin de 
cuentas, habría requerido algún valor. 

Al final de la reunión, Kamenev declaró que no podía aceptar su resolución, 
que desde su punto de vista conduciría al partido a la ruina, y presentó su 
dimisión al Comité Central para llevar a cabo su campaña pública. También 
exigió la convocatoria de la conferencia del partido, que Lenin había conseguido 
retrasar: había pocas dudas de que se opondría a la convocatoria de un 


alzamiento antes del congreso de los sóviets. El 18 de octubre, Kamenev aireó 
sus puntos de vista en el periódico de Gorky, Novaia zhizn'. «En el momento 
presente —escribió—, la instigación a una sublevación armada antes e 
independientemente del congreso de los sóviets sería un paso intolerable e 
incluso fatal para el proletariado y la revolución.» Esto, por supuesto, significaba 
levantar la liebre: los rumores de un golpe bolchevique circularon durante 
semanas, y ahora la conspiración quedaba finalmente expuesta. Trotsky se vio 
obligado a negar los rumores en el Sóviet de Petrogrado, pero por una vez su 
actuación resultó menos que convincente. Lenin estaba furioso y, en una señal 
del tipo de purgas que se producirían en el futuro, denunció a Kamenev y a 
Zinoviev en la prensa bolchevique. «Esquiroles», «traición», «traidores», 
«mentiras calumniosas» y «crimen» fueron algunos de los términos que 
aparecieron en las encolerizadas cartas que envió durante los días 18 y 19 de 
octubre. «Los señores Zinoviev y Kamenev [éste era el último insulto: ya no 
eran siquiera "camaradas"] deberían ser expulsados del partido.»4 Las acciones 
de este tipo eran las propias de un tirano. 

A] publicar estas cartas, Lenin estaba llevando la campafia en favor de un 
alzamiento al terreno püblico. Siempre había basado su argumento en una toma 
previa del poder (antes del congreso de los sóviets) en el peligro (que sobrestimó 
o, más verosímilmente, se inventó) de que el Gobierno provisional no permitiera 
que se reuniera el congreso. Todos los informes locales del partido indicaban 
que, aunque los obreros y soldados de Petrogrado no actuarían siguiendo sólo el 
llamamiento del partido, muchos lo harían si el Sóviet se veía amenazado. Esto 
había sido así desde la crisis de Kornilov, cuando había arraigado por primera 
vez la noción popular de que una «contrarrevolución» seguía oculta en las 
sombras del régimen de Kérensky. Si los bolcheviques deseaban sacar a sus 
partidarios a la calle de nuevo, tendrían que convencerlos de que el Sóviet estaba 
en peligro. Sus adversarios lo hicieron por ellos. 

Con el conocimiento püblico de la conspiración bolchevique, los dirigentes 
soviéticos decidieron retrasar el congreso de los sóviets hasta el 25 de octubre. 
Esperaban que estos cinco días adicionales les proporcionarían la oportunidad de 
reunir a sus partidarios de las provincias lejanas. Pero sólo proporcionó a los 
bolcheviques el tiempo extra que necesitaban para realizar los ültimos 
preparativos para su alzamiento. Además, otorgó credibilidad a su acusación de 
que los dirigentes soviéticos estaban planeando hundir el congreso de los sóviets 
de cualquier forma. Ciertamente, tenían quejas acerca de convocarlo en primer 


lugar: cuando lo habían hecho, en el tiempo de la Conferencia Democrática, el 
desplazamiento en favor de los bolcheviques no había sido todavía plenamente 
obvio; pero a medida que se acercaba el congreso, se dieron cuenta de que 
corrían el riesgo de verse derrotados. 

Quizá los dirigentes soviéticos habrían sido más inteligentes concentrando sus 
esfuerzos en exigir fuertes medidas represivas para contrarrestar la amenaza 
bolchevique. La verdad era que, incluso con una mayoría en el congreso de los 
sóviets, sus resoluciones no serían suficientes para detener las bayonetas de los 
bolcheviques. Pero los mencheviques y los eseristas rechazaban la adopción de 
tales medidas a causa de los sentimientos de camaradería que sentían hacia el 
Partido Bolchevique. No podían olvidar que sólo unos meses antes habían sido 
compañeros de lucha en la clandestinidad revolucionaria (y no podían prever que 
sólo unos meses después se convertirían en víctimas del Terror bolchevique). Se 
limitaron a cuestiones dirigidas a poner a los bolcheviques al descubierto. 
Patearon y exigieron que los bolcheviques declararan sus planes ante el Sóviet. 
«Quiero un sí o un no», insistió Dan, como si los bolcheviques tuvieran la menor 
intención de dárselo.” 

La conducta del mismo Kérensky fue igualmente miope. Durante las últimas 
semanas del Gobierno provisional su comportamiento comenzó a asemejarse al 
del último zar: los dos se negaron a reconocer la amenaza revolucionaria que se 
alzaba contra su propia autoridad. En el caso de Nicolás, semejante 
complacencia había brotado de una desesperación y de una resignación fatalista; 
pero en el caso de Kérensky, era más bien el resultado de su estúpido optimismo. 
La popularidad nacional de Kérensky durante los primeros días de la revolución 
se le había subido a la cabeza. Había llegado a creer en su propio «llamamiento 
providencial» para guiar «al pueblo» hacia la libertad y, como el zar confinado 
en su Palacio de Invierno, estaba lo suficientemente apartado de su situación real 
para no cuestionar esta fe. Como Nicolás, se rodeó de admiradores devotos que 
no se atrevían a expresar su opinión, y mantuvo la debilidad del Gabinete al 
hablar constantemente de reestructuraciones. No conocía, o no deseaba conocer, 
la verdadera extensión de su propia impopularidad. 

Sin duda, no había escuchado el chiste que circulaba por todo el país durante 
las últimas semanas del régimen: «Pregunta: "¿Cuál es la diferencia entre Rusia 
hoy en día y a final del año pasado?". Respuesta: "Entonces teníamos a 
Alejandra Fedorovna [la emperatriz], pero ahora tenemos a Alexander 
Fedorovich" [Kérensky |». 


El aislamiento del primer ministro era casi completo. El héroe popular de la 
primavera se había convertido en el antihéroe del otofio. Había extendidos 
rumores acerca de su «corrupción moral» (al igual que los había habido en el 
caso de los Romanov): de lo bien que vivía en el Palacio de Invierno; de su 
relación amorosa con Elena Biriukova, la esposa de su primo, que vivía con los 
Kérensky en palacio; de su embriaguez constante, y de su adicción a la morfina 
y a la cocaína. Los amigos y conocidos telefonearon a la esposa de Kérensky 
para expresarle su más profunda simpatía. «No podía entender por qué eran tan 
solícitos —recordó ella más tarde—, pero resultó que había aparecido cierta 
historia en la prensa izquierdista que aseguraba que Kérensky había abandonado 
a su esposa y se había fugado con una actriz.» Se rumoreaba falsamente que 
Kérensky era un judío, lo que en el clima de antisemitismo creado a lo largo de 
toda la época revolucionaria resultó enormemente dañino para su imagen 
popular. El mismo Kérensky recordó que cuando huyó del Palacio de Invierno, 
justo antes de que los bolcheviques conquistaran el poder, vio la siguiente 
pintada irónica escrita en un muro: ¡ABAJO EL JUDÍO KÉRENSKY, VIVA TROTSKY! 
También se rumoreaba que a Kérensky le gustaba vestirse con ropa de mujer. 
Había mucho de femenino en el físico y en los gestos de Kérensky (Gippius le 
denominó su «revolucionario con aspecto de chica»), y esto le hizo aparecer 
como alguien débil ante muchos obreros, en particular, ante aquellos que le 
comparaban bastante desfavorablemente con la masculinidad muscular de los 
bolcheviques. Más tarde incluso se llegó a rumorear que cuando Kérensky había 
huido del Palacio de Invierno iba vestido con el uniforme de una enfermera. 

Kérensky no sólo perdió su credibilidad en la calle. Los aliados occidentales, 
que siempre habían sido sus partidarios más fieles, también se volvieron contra 
él después de la crisis de Kornilov. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico 
quedó claramente convencido de la veracidad de los rumores acerca de su vida 
privada. Fue bajo la absurda impresión de que su secretario, David Soskice, era 
un agente alemán y un bolchevique y de que Kérensky mismo estaba a punto de 
concluir una paz por separado con Alemania. Nabokov, el representante del 
Gobierno provisional en Londres, pensaba que los británicos habían decidido 
lavarse las manos con relación a Kérensky, creyendo que «quedaría fuera», una 
vez que las reformas de Kornilov fuesen rechazadas.” 

Incluso entre la intelligentsia democrática, donde había sido aclamado en el 
pasado como un héroe popular, Kérensky era ahora vilipendiado. Su antigua 
patrocinadora, la poetisa y anfitriona Zinaida Gippius, escribió en su diario el 24 


de octubre: «Nadie quiere a los bolcheviques, pero nadie está preparado para 
combatir a favor de Kérensky». Esto lo resume todo. Brusilov, que desde su 
destitución como comandante en jefe había abogado por la necesidad de crear 
una milicia civil para combatir a los bolcheviques, encontró que no podía 
conseguir ni voluntarios ni dinero para pagar mercenarios. Todos maldecían a los 
bolcheviques pero nadie estaba preparado para hacer algo en su contra. La 
burguesía y los grupos de derechas no tenían ya nada que ver con el Gobierno 
provisional, e incluso dieron la bienvenida a su caída. Nadie quería defenderlo, 
sobre todo si se trataba de monárquicos. Preferían dejar que los bolcheviques se 
hicieran con el poder, en la creencia de que no durarían mucho y de que 
conducirían al país a una ruina tan profunda que todos los socialistas quedarían 
desacreditados, de tal manera que los derechistas podrían imponer su propia 
dictadura.8 

Kérensky no prestó atención a la decadencia de su suerte. Continuó confiando 
en el apoyo del «pueblo» (¿acaso no era su rehén?) y se negó a tomar ninguna 
medida preventiva contra la amenaza bolchevique. No se llevó a cabo ningün 
intento de controlar el Smolny o de arrestar a los dirigentes bolcheviques, o de 
reforzar la defensa de la ciudad, durante la primera mitad de octubre, cuando 
tales medidas al menos tenían alguna posibilidad de éxito. Parecía creer que 
cualquier alzamiento bolchevique sería una repetición del fracaso de los Días de 
Julio. Incluso empezó a rezar para que los bolcheviques realizaran un 
movimiento de este tipo, creyendo ingenuamente que esto le proporcionaría la 
oportunidad de ocuparse de ellos de una vez por todas. «Estaría dispuesto a 
ofrecer mis oraciones para provocar ese alzamiento —dijo Nabokov el 20 de 
octubre—. Tengo fuerzas mayores de las necesarias. Serán completamente 
aplastados.»? 95* 

Confiado en la victoria, Kérensky declaró la guerra a los bolcheviques. 
Anunció sus planes de transferir el nácleo de la guarnición de Petrogrado al 
frente norte, donde los alemanes estaban avanzando en dirección a la capital. 
Como en vísperas de la crisis de julio, sin duda vio en la amenaza alemana una 
excelente excusa para librar a la capital de sus soldados indisciplinados; y debió 
de pensar que, como en julio, la ruptura de la guarnición provocaría una 
sublevación bolchevique mal planeada. Pero éste, por supuesto, fue un fatal error 
de cálculo. Proporcionó credibilidad a la acusación bolchevique de que había 
una «conspiración contrarrevolucionaria» en los círculos del Gobierno, una 
acusación que necesitaban formular para conseguir apoyo de cara a una 


inmediata sublevación. Los bolcheviques insistieron en que Kérensky estaba 
planeando abandonar la ciudad para clausurar el congreso de los sóviets y 
asesinar la revolución. Tales temores alcanzaron un estado febril cuando 
Rodzianko, el antiguo presidente de la Duma, urgió a Kérensky para que hiciera 
justo eso en un discurso que fue objeto de amplias informaciones en prensa bajo 
el titular: ¡AL INFIERNO CON PETROGRADO! 

Esta era la atmósfera política enormemente cargada en la que el Comité 
Revolucionario Militar (CRM) pudo pasar por encima de la autoridad del 
Gobierno provisional en el seno de la guarnición de Petrogrado y convertirse en 
la principal fuerza organizativa de la insurrección bolchevique. Todo sucedió en 
cuestión de días —y el secreto del éxito del CRM estuvo en presentarse como un 
órgano para la defensa del Sóviet. El CRM fue constituido a mediados de 
octubre, y celebró su primera reunión organizativa el día 20. Como el Comité 
Soviético para la Lucha contra la Contrarrevolución, que había surgido durante 
la crisis de Kornilov, fue concebido como un organismo de defensa 
revolucionaria ad hoc (dirigido tanto contra los alemanes como contra la 
«contrarrevolución»). Su oficina, en el tercer piso del Smolny, estaba formada 
por tres bolcheviques y dos eseristas de izquierdas, con P. E. Lazimir, un eserista 
de izquierdas, como su presidente nominal. Esto servía para dar la apariencia de 
que era una organización del Sóviet, lo que resultaba muy importante, porque los 
soldados sólo se echarían a la calle en virtud de un llamamiento del Sóviet. Pero, 
de hecho, el CRM era una organización bolchevique. Sus dirigentes reales eran 
Trotsky, Antonov-Ovseenko y el marinero del Báltico Dybenko, el gigantesco 
amante de barba negra de la Kollontai (que era lo suficiente mayor para ser su 
madre). El papel de los eseristas de izquierdas era lo que Trotsky denominó 
«camuflaje» para ocultar los planes golpistas de los bolcheviques. El hecho de 
que los eseristas de izquierdas se permitieran ser utilizados de esta manera dice 
todo lo que se necesita decir acerca de su ingenuidad política. Sus decisiones 
estratégicas estaban guiadas por un informe espíritu revolucionario característico 
de los estudiantes. Eran corderos para el lobo bolchevique. Cuando el CRM 
decidió llevar a cabo la toma del poder, en unas pocas horas del 25 de octubre, 
los dos eseristas de izquierdas ni siquiera estaban allí. 

La amenaza de traslado al frente provocó inmediatamente un motín general en 
la guarnición de Petrogrado. La mayor parte de los soldados se negaron a 
obedecer las órdenes del estado mayor general y manifestaron su lealtad al 
CRM, que envió comisarios para reemplazar a los comandantes de las unidades. 


Las reuniones de soldados expresaron su disposición a «salir» en contra del 
Gobierno provisional si así se lo ordenaba el Sóviet de Petrogrado. Incluso los 
regimientos cosacos leales en otro tiempo se sumaron al motín, o permanecieron 
neutrales. El 21 de octubre el CRM se proclamó a sí mismo como la autoridad 
que regía la guarnición: era el primer acto de la insurrección. El estado mayor 
general realizó un ültimo esfuerzo desesperado para conservar una parte de su 
autoridad llegando a un compromiso con el CRM. Pero era demasiado tarde. Las 
unidades de la guarnición ya se encontraban bajo el control efectivo de los 
comisarios. El 23 de octubre el CRM extendió su poder a la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo, cuyo cafión controlaba el Palacio de Invierno. El Gobierno 
provisional había perdido el control militar efectivo de la capital dos días antes 
de que empezara el levantamiento armado. Éste fue el hecho esencial de toda la 
insurrección: sin él no se puede explicar la facilidad de la victoria bolchevique. 
El 25 de octubre la tarea más importante de cualquier revolución con éxito (la 
captura de la guarnición de la capital) ya había quedado completada; el Gobierno 
provisional estaba inerme, y sólo faltaba que los bolcheviques entraran en el 
Palacio de Invierno y arrestaran a los ministros. 

Lo notable de la insurrección bolchevique es que apenas ninguno de sus 
dirigentes había deseado que sucediera hasta unas pocas horas antes de que 
comenzara. Hasta avanzada la noche del 24 de octubre la mayoría del Comité 
Central y el CRM no habían contemplado el derrocamiento del Gobierno 
provisional antes de la apertura del congreso de los sóviets al día siguiente. 
Trotsky, que en ausencia de Lenin había asumido de manera efectiva la dirección 
del partido, subrayó repetidamente la necesidad de disciplina y paciencia. La 
mafiana del día 24 Kérensky había ordenado el cierre de dos periódicos 
bolcheviques. Trotsky se negó a dejarse arrastrar por esta «provocación»: el 
CRM debería ser puesto en estado de alerta; las instalaciones estratégicas de la 
ciudad debían ser tomadas como medida defensiva contra cualquier amenaza 
«contrarrevolucionaria» ulterior. Pero, como insistió en un mitin de delegados 
del congreso bolchevique aquella tarde, «sería una equivocación utilizar uno de 
los carros acorazados que ahora defienden el Palacio de Invierno para arrestar al 
Gobierno [...]. Esto es defensa, camaradas. Esto es defensa». Más tarde, esa 
misma noche, en el Sóviet de Petrogrado, Trotsky declaró (y tenía buenas 
razones para creerlo) que «un conflicto armado hoy o mafiana, en vísperas del 
congreso de los sóviets, no figura entre nuestros planes».10 

Había poderosas razones para no forzar los acontecimientos en esta hora final. 


Los bolcheviques necesitaban la sanción del congreso de los sóviets para otorgar 
legitimidad a su toma del poder: sin ella no podían ciertamente contar con el 
apoyo de los soldados y los obreros, e incluso podían correr el riesgo de tener 
que combatir contra ellos. Los delegados soviéticos ya estaban llegando para la 
apertura del congreso el día 25, y por su composición daba la impresión de que 
habría una sólida mayoría favorable al poder soviético. Por lo que se refiere al 
Gobierno provisional... bueno, parecía cada vez más provisional, y sin duda 
caería al menor empujón. La noche del día 24 el preparlamento efectivamente 
había aprobado una moción de censura contra él. Incluso Dan y Gots, que 
previamente se habían encontrado entre los abogados más obstinados de la 
coalición, abandonaron a Kérensky y exigieron el establecimiento de un 
gobierno democrático comprometido con la paz y las reformas radicales. 
Querían darle publicidad como una proclamación histórica pegada por toda la 
capital esa misma noche, con la esperanza de que pudiera apaciguar a los 
insurgentes potenciales y fortalecer la campafia en favor de una resolución 
pacífica de la cuestión del poder mediante la formación de una coalición 
socialista. Quizá ya era demasiado tarde para esto: daba la impresión de que se 
intentaban neutralizar los fusiles bolcheviques con decretos sobre papel. Sin 
embargo, incluso en estas horas finales existía todavía alguna base para esperar 
que se pudiera llegar a un acuerdo. La noche del día 24 Kamenev todavía daba 
vueltas por el Smolny, intentando obtener apoyos para una resolución que 
exigiera al Congreso la formación de un Gobierno socialista que incluyera todos 
los partidos del Sóviet; y los eseristas y los mencheviques, cuyos delegados al 
congreso se reunieron a horas avanzadas aquella misma noche, finalmente se 
estaban uniendo en apoyo del plan. 

Mientras tanto, sin embargo, la insurrección bolchevique ya estaba ganando 
ímpetu. A pesar del llamamiento en favor de la disciplina que había realizado 
Trotsky, era difícil detener las medidas defensivas del CRM para que no se 
convirtieran en una ofensiva general. Cuando cayó la noche, una multitud 
armada de obreros y soldados bolcheviques se dirigió hacia el centro de la 
ciudad. Los controles que el Gobierno había establecido en los puentes que 
dominaban las vías de acceso desde los barrios periféricos fueron tomados por 
los guardias rojos. Establecieron controles de carretera y patrullaron las calles en 
coches blindados, mientras que la gente que había asistido a la ültima sesión 
teatral se apresuraba a llegar a casa. A primeras horas de la mafiana, las fuerzas 
bolcheviques se habían apoderado del control de las estaciones ferroviarias, del 


correo y del telégrafo, del banco estatal, de la central telefónica y de la eléctrica. 
Los guardias rojos se habían apoderado de las comisarías de policía y habían 
comenzado a asumir las funciones de la misma policía. Además, los insurgentes 
contaban con el control de casi toda la ciudad con excepción de la zona central 
en torno al Palacio de Invierno y a la plaza de San Isaac. Atrincherados en el 
interior del Palacio de Invierno, los ministros de Kérensky ni siquiera mantenían 
el control de su propia luz o de sus propios teléfonos. Uno de los ingenieros 
bolcheviques relacionado con la ocupación de la estación de Nikolaevsky 
recordó a la guardia que estaba situada al lado de la estatua ecuestre de 
Alejandro III: 


Se trataba de una noche gélida. Se podía sentir el viento del norte 
calándole a uno hasta los huesos. En las calles adyacentes a la estación 
Nikolaevsky grupos de ingenieros se amontonaban tiritando de frío, y 
miraban atentos en medio de la noche sombría. La luz de la luna creó un 
escenario fantástico. Las estructuras de las casas parecían castillos 
medievales, y sombras gigantes seguían a los ingenieros. Ante este 
panorama, el penültimo emperador parecía sujetar las riendas de su 
caballo horrorizado.11 


Estos primeros éxitos fortalecieron el llamamiento de Lenin para hacerse 
inmediatamente con el poder. Los dirigentes bolcheviques no deseaban una 
repetición de los Días de Julio, cuando su propia actitud dubitativa inicial a la 
hora de apoyar la iniciativa de las calles había concluido con un fracaso. A 
medida que les llegaban las noticias de los éxitos bolcheviques, iba aumentando 
la presión para que controlaran la situación y comenzara la insurrección. La 
intervención de Lenin fue decisiva. Confinado en el piso de Fofanova, se había 
ido frustrando progresivamente a medida que contemplaba la manera en que se 
iban desarrollando los acontecimientos del día. A las seis de la tarde garabateó 
una petición desesperada cursada a las organizaciones del partido en Petrogrado, 
urgiéndoles a que desencadenaran una insurrección en las horas siguientes, y 
ordenó a Fofanova que la entregara en el Smolny. El congreso de los sóviets 
tenía que inaugurarse a la tarde siguiente y, a menos que los bolcheviques ya se 
hubieran hecho con el poder por aquel entonces, toda su estrategia política 
estaría condenada. A las diez de la noche, Lenin no pudo aguantar más. Echó 


mano de su peluca y de una gorra de obrero, se envolvió la cabeza con una 
venda y salió en dirección al Smolny, acompafiado por el bolchevique finlandés 
Eino Rajia. Mientras atravesaba el distrito de Vyborg en un tranvía vacío, Lenin 
abrumó a la pobre conductora con preguntas sobre la ültima situación y, al 
descubrir que era una izquierdista, la cubrió de consejos sobre la acción 
revolucionaria. Desde la estación de Finlandia los dos hombres continuaron su 
viaje a pie. Cerca del Palacio de Táuride una patrulla del Gobierno los detuvo, 
pero, segün Rajia, confundió a Lenin, que vestía sus peores ropas, con un 
borracho inofensivo y les dejó continuar su camino.!2 Uno solamente se puede 
preguntar lo diferente que habría sido la historia si Lenin hubiera sido arrestado. 

Poco antes de la medianoche, finalmente llegaron al Smolny. El edificio 
destellaba con luces, como un transatlántico en medio del oscuro mar nocturno. 
Camiones y coches blindados se movían de un lado para otro cargados de tropas 
bolcheviques y armas. Las ametralladoras habían sido emplazadas fuera de las 
puertas, donde los guardias rojos se movían en torno a una fogata comprobando 
los pases de los que deseaban entrar en el cuartel general militar de la 
insurrección. Lenin había llegado sin un pase y, disfrazado, no fue reconocido 
por los guardias rojos; sólo consiguió entrar después de escurrirse en medio de la 
multitud. Fue inmediatamente a la habitación 36, donde se reunía el comité 
bolchevique, y arengó a sus camaradas sobre la necesidad de iniciar la conquista 
del poder. Se convocó apresuradamente una reunión del Comité Central y, 
aunque no se levantó acta de la misma, los testimonios de los que estuvieron allí 
coinciden todos en que Lenin tuvo un papel decisivo a la hora de cambiar el 
estado de ánimo dominante favorable a la acción defensiva por otro partidario de 
la acción ofensiva. El Comité Central finalmente dio la orden para que 
comenzara la insurrección. Se trajo un mapa de la ciudad. y los dirigentes 
bolcheviques se inclinaron sobre él trazando las líneas principales de ataque y 
asignando las tareas militares. 

Durante un descanso en las deliberaciones, Lenin sugirió elaborar una lista del 
Gobierno bolchevique para que fuera presentada al Congreso de los Sóviets al 
día siguiente. Surgió la cuestión relativa a la denominación del nuevo gobierno y 
de sus miembros. Se pensó que el término «Gobierno provisional» sonaba 
obsoleto, mientras que denominarse a sí mismos «ministros» parecía demasiado 
burocrático y respetable. Los bolcheviques, después de todo, gustaban de verse a 
sí mismos como una organización combatiente: vestían chaquetas de cuero negro 
y botas militares que les proporcionaban un aspecto viril, mientras que la 


mayoría de los otros partidos políticos utilizaban trajes ministeriales.96* Fue 
Trotsky el que adelantó la idea de denominar a los ministros «comisarios del 
pueblo» imitando a los jacobinos. A todos les agradó la sugerencia. «Sí, es muy 
bueno —sentenció Lenin—; huele a revolución. Y podemos llamar al Gobierno 
el "Consejo de Comisarios del Pueblo".» Se aprobaron los nombramientos para 
los distintos puestos en el Gabinete, aunque al no haber sido derrocado todavía 
Kérensky el ejercicio parecía bastante prematuro y fue llevado a cabo de una 
manera un tanto a la ligera. Lenin se tumbó en el suelo, relajado y triunfante. 
Hizo varios chistes a costa a Kamenev, que había advertido que el partido no 
podría mantener el poder más de una noche. «No importa —bromeó Lenin—; 
cuando, al cabo de dos años, sigamos en el poder, estarás diciendo que no 
podremos sobrevivir más de dos años».13 

Pocos acontecimientos históricos han sido más profundamente distorsionados 
por el mito que los que sucedieron el 25 de octubre de 1917. La imagen popular 
de la insurrección bolchevique, como una lucha sangrienta llevada a cabo por 
decenas de miles de personas con varios millares de héroes caídos, debe más a 
Octubre (la película propagandística de Eisenstein, brillante aunque en buena 
medida ficticia, destinada a conmemorar el décimo aniversario del 
acontecimiento) que a la realidad histórica. La Gran Revolución Socialista de 
Octubre, como vino a ser denominada en la mitología soviética, en realidad fue 
un acontecimiento a pequeña escala, que de hecho no pasó de ser un golpe 
militar, que resultó inadvertido para la vasta mayoría de los habitantes de 
Petrogrado. Los teatros, los restaurantes y los tranvías siguieron funcionando de 
manera mormal cuando los bolcheviques se hicieron con el poder. Toda la 
insurrección podría haber concluido en seis horas, si no hubiera sido por la 
tremenda incompetencia de los mismos insurgentes, que necesitaron otras 
quince. El legendario «asalto» contra el Palacio de Invierno, donde el Gabinete 
de Kérensky celebraba su sesión final, fue más bien un arresto domiciliario de 
rutina, puesto que la mayoría de las fuerzas que defendían el palacio ya se 
habían marchado a casa, hambrientas y cansadas, antes de que comenzara el 
asalto. El único daño real que se causó a la residencia imperial en todo el 
episodio fue una cornisa golpeada y una ventana rota en el tercer piso. 

El plan bolchevique era sencillo: los soldados de la guarnición, los guardias 
rojos y los marineros de Kronstadt iban a apoderarse del palacio Marinsky y a 
dispersar al preparlamento; a exigir la capitulación del Gobierno provisional y, si 
se negaba, a hacerse con el control del Palacio de Invierno al recibir una señal 


procedente de la fortaleza de San Pedro y San Pablo y del crucero báltico 
Aurora. El CMR esperaba concluir las operaciones al mediodía, a tiempo para 
que Lenin presentara la conquista del poder como un fait accompli ante el 
congreso de los sóviets. A las diez de la mafiana, previendo una rápida victoria, 
el dirigente bolchevique ya estaba escribiendo los ültimos retoques de su 
manifiesto A los ciudadanos de Rusia, que anunciaba el derrocamiento del 
Gobierno provisional y el traslado del poder al CMR.!4 La primera parte del plan 
se desarrolló bastante fácilmente: poco antes del mediodía un grupo de soldados 
y marineros bolcheviques irrumpieron en el Palacio Marinsky y ordenaron a los 
diputados que se dispersaran. Pero después de eso algunos elementales errores 
técnicos forzaron al CMR a posponer las operaciones relativas al Palacio de 
Invierno hasta las tres de la tarde; después, hasta las seis, y luego dejó de 
pensarse en horarios. La primera interrupción de importancia fue la llegada con 
retraso de los marineros del Báltico, sin los cuales el CMR no podía avanzar. 
Entonces se produjo otro problema, incluso más frustrante. El asalto al Palacio 
de Invierno debía empezar con los cafiones pesados de la fortaleza de San Pedro 
y San Pablo, pero en el momento final se descubrió que eran oxidadas piezas de 
museo que no podían ser disparadas. Se envió apresuradamente a algunos 
soldados para que consiguieran otros cafiones y los llevaran a los muros de la 
fortaleza, pero cuando llegaron resultó que no había proyectiles adecuados para 
ellos. Incluso más surrealista fue el pánico creado por la aparentemente sencilla 
tarea de subir una linterna roja hasta la cima del asta de la bandera de la fortaleza 
para indicar el inicio del asalto contra el palacio. Cuando llegó el momento de la 
acción, no se pudo encontrar ninguna linterna roja. El comisario bolchevique de 
la fortaleza, Blagonravov, salió en busca de una lámpara adecuada, pero se 
perdió en la oscuridad y cayó en una zanja llena de barro. Cuando finalmente 
regresó, la lámpara que había llevado no podía fijarse al asta de la bandera y 
nunca fue vista por aquellos que tomaban parte en el asalto. En cualquier caso, 
no era roja.15 

Desde el punto de vista de Lenin todos estos retrasos eran suficientes para 
provocar su furia. Para él resultaba vital haber completado la toma del poder 
antes de la apertura del congreso de los sóviets y, aunque éste también se había 
retrasado, el tiempo se estaba acabando rápidamente. En torno a las tres de la 
tarde había dicho ante una sesión abarrotada del Sóviet de Petrogrado que el 
Gobierno provisional ya había sido derribado. Por supuesto se trataba de una 
mentira (los ministros todavía se protegían con barricadas en el interior del 


Palacio de Invierno), pero eso era un detalle menor: el hecho de la toma del 
poder iba a ser tan importante para su estrategia política en las siguientes horas 
que incluso estaba preparado para inventarlo. Cuando la tarde se convirtió en 
noche, gritó a los jefes del CMR que se apoderaran del Palacio de Invierno sin 
dilación. Podvoisky recuerda cómo daba vueltas en una pequefia habitación del 
Smolny, «como un león en la jaula. Necesitaba el Palacio de Invierno a cualquier 
precio: estaba dispuesto a fusilarnos».16 

De hecho, las fuerzas bolcheviques que se habían reunido en el centro de la 
ciudad a esas horas podrían haber entrado con bastante facilidad en el Palacio de 
Invierno, puesto que su defensa era casi inexistente. Ante el amotinamiento de la 
guarnición de Petrogrado, Kérensky había intentado traer tropas leales del frente 
norte. Su orden había sido despachada la noche del día 24 con la firma 
falsificada de los dirigentes soviéticos, puesto que Kérensky temía que los 
soldados no obedecieran la autoridad del Gobierno provisional. A la mafiana 
siguiente todavía no había ninguna sefial de las tropas y decidió salir en su 
busca. Con las líneas férreas en manos de los bolcheviques, se vio obligado a 
viajar en coche; pero era tal la terrible impotencia del Gobierno provisional que 
ni siquiera tenía un taxi a su disposición; se envió a algunos funcionarios 
militares para que encontraran un coche. Se apoderaron de un Renault que había 
ante la Embajada norteamericana (que más tarde presentó una protesta 
diplomática), mientras que se encontró un segundo coche en el Ministerio de la 
Guerra, aunque no tenía combustible y se tuvieron que enviar más hombres para 
que se lo «prestaran» en el hospital inglés. Sobre las once de la mafiana los dos 
carros abandonaron a toda velocidad el Palacio de Invierno y salieron de la 
ciudad. Kérensky iba sentado en el segundo coche, ondeando la bandera de las 
barras y las estrellas, lo que sin duda le ayudó a pasar los piquetes del CMR que 
ya estaban empezando a formarse en torno a la Plaza del Palacio.!7 

La marcha de Kérensky sumió al resto de los ministros en el pánico (por un 
tiempo ni siquiera supieron dónde estaba). A mediodía se reunieron en el Salón 
de Malaquita y se prepararon para organizar la defensa del palacio. Pero era una 
tarea desesperada. Carecían totalmente de experiencia en operaciones militares y 
pasaron la mayor parte de las siguientes cuatro horas en una discusión fütil y 
carente de sentido acerca de los posibles candidatos para cubrir el puesto de 
«dictador» (¿dictador de qué?) antes de decidirse por el médico cadete, y 
ministro de Bienestar, Nikolai Kishkin. El ingeniero Palchinsky, que recibió el 
encargo de defender el palacio, ni siquiera pudo encontrar un plano del edificio, 


o alguien que conociera su topografía, con el resultado de que una de las puertas 
laterales quedó sin defensa y los espías bolcheviques pudieron entrar por ella 
libremente. Ya había algunas fuerzas leales en el interior del palacio, y otras en 
el exterior, que pasaron la tarde levantando barricadas con pilas de troncos. 
Kérensky había conservado un pequeño número de tropas en la planta baja desde 
que entraron en el palacio, y a éstas se unieron ahora dos compafiías de cosacos, 
algunos cadetes jóvenes de las escuelas militares y doscientas mujeres 
procedentes del Batallón de Asalto de la Muerte; en total, unos tres mil soldados. 
John Reed, uno de los varios periodistas extranjeros que consiguieron burlar la 
guardia durante la tarde, describió la escena: 


A] final del pasillo había una habitación grande y adornada con 
cornisas doradas y enormes lustres de cristal [...]. A ambos lados del 
suelo de parqué había montones de colchones y mantas sucios, sobre los 
que algunos soldados se habían tumbado; por todas partes había colillas 
de cigarrillos, trozos de pan, ropa y botellas vacías con etiquetas de 
marcas francesas caras. Cada vez más soldados [...] se movían en una 
espesa atmósfera de humo de tabaco y de gente sin lavar. Uno llevaba 
una botella de vino de Borgofia blanco, evidentemente birlada de las 
bodegas de palacio [...]. El lugar era un inmenso cuartel.18 


El espíritu de combate de los soldados que defendían el Palacio de Invierno era 
extremadamente débil, sin embargo, y cuanto más esperaban a que atacaran los 
bolcheviques más se iban asustando. Constantemente recordaban la propaganda 
del enemigo de que estaban en una situación de enorme inferioridad numérica, y 
esto dificultaba el mantener su moral. Alexander Sinegub, uno de los oficiales a 
cargo, recuerda a los soldados fumando, emborrachándose y maldiciendo su 
desesperada situación mientras los ministros los arengaban sobre la necesidad de 
mantener la disciplina. Los cosacos estaban particularmente irritados con la idea 
de tener que combatir al lado de «mujeres con fusiles». No existía ningün 
auténtico almacén de municiones en el interior del palacio, y el suministro de 
alimentos no era suficiente para alimentar a todos los soldados ni siquiera 
durante la cena. A medida que fue avanzando la noche, un número cada vez 
mayor de estos soldados hambrientos se desmoralizó y abandonó el palacio: la 
llamada de sus estómagos era más fuerte que la llamada del deber. A primeras 


horas de la noche, todos los soldados salvo trescientos habían abandonado las 
armas y se habían marchado a los restaurantes de la ciudad.19 

Durante estas últimas horas de espera de lo inevitable, los ministros realizaron 
un cierto número de fütiles llamamientos al pueblo para lograr ayuda. Aunque 
todas sus líneas telefónicas habían sido cortadas, seguían teniendo una línea 
secreta conectada con la oficina militar de Telégrafos situada en el ático del 
edificio del Ministerio de la Guerra, desconocida para los bolcheviques, que 
habían ocupado el resto del edificio, desde donde un joven oficial enviaba los 
ültimos llamamientos del Gobierno a las diversas partes del país (más tarde, 
cuando oyó que el palacio había caído, se puso el abrigo y el sombrero y salió 
del edificio caminando tranquilamente). John Reed, que vio la gran mesa con 
tapete verde del Gabinete poco después del arresto de los ministros, la encontró 
cubierta de docenas de órdenes burdamente garrapateadas, la mayoría de ellas 
redactadas cuando su inutilidad resultaba evidente. Nadie, al parecer, estaba 
preparado para sumarse a la defensa del Gobierno provisional. El ánico intento 
de hacerlo, llevado a cabo por los diputados de la Duma de la ciudad de 
Petrogrado, fue una pieza de teatro surrealista que concluyó en farsa. En 
respuesta a la petición de ayuda de los ministros, los diputados declararon su 
disposición a «colocarse frente al cafión bolchevique» y desfilaron en columna 
de a cuatro hacia el Palacio de Invierno cantando La Marsellesa. La figura de 
barba blanca de Schreider, el alcalde de Petrogrado, guiaba a este ejército de 
salvación junto a Prokopovich, el ministro de Suministros, que llevaba un 
paraguas para resguardarse de la lluvia que estaba empezando a caer y una 
linterna para iluminar el camino. Los trescientos diputados, vestidos con sus 
levitas, sus guerreras de oficiales y sus trajes, llevaban orgullosamente un 
paquete de pan y salchichón para los hambrientos defensores del Palacio de 
Invierno. Eran un símbolo andante de la vieja Rusia liberal, decente pero 
condenada, que estaba a punto de desaparecer. Los diputados habían avanzado 
menos de un bloque desde el edificio de la Duma cuando fueron detenidos por 
una patrulla de marineros bolcheviques cerca de la plaza de Kazán. Schreider 
dirigió su pecho hacia los fusiles y se manifestó dispuesto a morir si no les 
dejaban pasar. Pero los marineros, sin duda viendo el aspecto cómico de esta 
protesta impotente, amenazaron con «machacarlos» si no se marchaban a casa. 
Prokopovich se subió entonces a una caja, y blandiendo su paraguas en el aire 
pronunció un discurso: «¡Camaradas y ciudadanos! ¡Se está utilizando la fuerza 
contra nosotros! ¡No podemos permitir que nuestra sangre inocente empape las 


manos de estos ignorantes! Está por debajo de nuestra dignidad el que nos 
fusilen aquí en las calles [...]. ¡Regresemos a la Duma y discutamos la mejor 
manera de salvar al país y a la revolución!». A continuación los ofendidos 
diputados dieron la vuelta y marcharon de regreso por la perspectiva Nevsky, 
manteniendo durante todo el tiempo un digno silencio de derrota.29 

Mientras tanto, a las siete menos diez minutos de la tarde, el CMR entregó su 
ultimátum al Palacio de Invierno exigiendo la rendición del Gobierno 
provisional. Los ministros, que estaban en ese momento cenando borscht, 
pescado ahumado y alcachofas, sintieron todos una solemne obligación de ser 
valientes y resistir el tiempo que pudieran, aunque algunos estaban preocupados 
por la posibilidad de que el palacio fuera destruido si el crucero Aurora, anclado 
a lo largo del dique inglés,97* abría fuego tal como habían amenazado. Creían 
que los bolcheviques serían objeto de una condena generalizada si se atrevían a 
arrojarlos por la fuerza; de manera que el ultimátum fue desoído. Durante 
bastante tiempo no sucedió nada (los bolcheviques todavía tenían problemas con 
cafiones y linternas defectuosos en la fortaleza de San Pedro y San Pablo); pero a 
las diez menos veinte de la noche se dio finalmente la sefial y el Aurora disparó 
una salva. El terrible sonido de la explosión, mucho más elevado que un disparo 
real, provocó que los asustados ministros se lanzaran inmediatamente al suelo. 
Las mujeres del Batallón de la Muerte se pusieron histéricas y tuvieron que ser 
conducidas a una habitación situada en la parte trasera del palacio, mientras que 
la mayoría de los cadetes que quedaban abandonaban sus puestos. Después de 
una breve pausa para permitir que aquellos que lo desearan abandonaran el 
palacio, Blagonravov dio la orden para que comenzara el fuego real desde la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo, el Aurora y la Plaza del Palacio. La mayoría 
de los proyectiles procedentes de la fortaleza fueron a caer inofensivamente en el 
Neva. George Buchanan, el embajador británico, que inspeccionó el palacio al 
día siguiente, sólo encontró tres señales de granada en la parte del edificio que 
daba al río aunque «en la parte que daba a la ciudad los muros estaban 
perforados por millares de balas procedentes de las ametralladoras».21 

Justo cuando se estaba llevando a cabo el bombardeo, a las once menos veinte 
de la noche, se inauguró finalmente el congreso de los Sóviets. La gran sala del 
Smolny estaba abarrotada; los delegados estaban de pie en los pasillos y se 
encaramaban a los alféizares de las ventanas. El aire estaba espeso por el humo 
azul del tabaco, a pesar de las repetidas peticiones de la tribuna para que los 
«camaradas» no fumaran. La mayoría de los delegados eran obreros y soldados 


vestidos con sus blusas y abrigos; su aspecto sucio y desaliñado contrastaba 
agudamente con los trajes limpios de los antiguos miembros de la ejecutiva, los 
mencheviques y los eseristas, sentados en la tribuna por ültima vez. Sujanov 
declaró que los «rasgos grises de las provincias bolcheviques» tenían una clara 
preponderancia entre los delegados del Congreso. Se asombró de su apariencia 
«oscura», «morosa» y «primitiva», y pensó que reflejaba a un «crudo e ignorante 
pueblo cuya devoción hacia la revolución era rencor y desesperación, mientras 
que su "socialismo" era hambre y un inacabable deseo de descanso». Esto, por 
supuesto, era la forma de hablar menchevique, pero, incluso si pasamos por alto 
sus términos peyorativos, no hay ninguna duda de que la masa de los delegados 
tenía ciertamente menos cultura que los sujetos urbanos, especializados y 
educados que hasta entonces habían constituido la mayoría del movimiento de 
los Sóviets. 

Los bolcheviques no contaban con una mayoría absoluta, como había pensado 
Sujanov, aunque con el apoyo de los eseristas de izquierdas podían conseguir 
que se aprobara casi cualquier moción que fuera de su agrado. Aunque las cifras 
exactas son difíciles de determinar, el Comité de Credenciales del Congreso 
informó de que 300 de los 670 delegados eran bolcheviques, 193 eseristas (de 
los que más de la mitad eran eseristas de izquierdas), mientras que 82 eran 
mencheviques (de los que 14 eran internacionalistas). A causa del laxo 
reglamento para la selección de delegados y de su superior organización de 
partido, los bolcheviques se las habían arreglado para asegurarse una proporción 
de escafios mayor de la que les correspondía. Los sóviets del norte industrial, 
donde la influencia de los bolcheviques era dominante tanto en las ciudades 
como en las aldeas semiindustriales, enviaron más representantes de los que se 
permitía por sus dimensiones, mientras que los del Volga y los del sur agrícola, 
donde dominaban los eseristas, enviaron menos e incluso en algunos casos 
boicotearon el congreso. Existía un desequilibrio similar entre los delegados de 
las fuerzas armadas, con el norte bolchevizado mucho mejor representado que el 
sur no bolchevizado. Los letones, las tropas más bolchevizadas de todas, 
representaban más del diez por ciento de los delegados.22 

De acuerdo con esta correlación de fuerzas, los antiguos dirigentes del Sóviet 
abandonaron sus escafios en la tribuna; fueron reemplazados por catorce 
bolcheviques y siete eseristas de izquierdas. Los mencheviques se negaron a 
ocupar los cuatro escaños que les correspondían. 

Los mandatos de los delegados mostraron una abrumadora mayoría en favor de 


un Gobierno soviético. El congreso tuvo que decidir cómo debería configurarse 
éste. Martov propuso la formación de un Gobierno democrático unido basado en 
todos los partidos del Sóviet: ésta, decía, era la única manera de evitar una 
guerra civil. La propuesta fue acogida con una explosión de aplausos. Incluso 
Lunacharsky se vio obligado a admitir que los bolcheviques no tenían nada 
contra ella (no podían abandonar el lema del poder soviético), y la propuesta fue 
inmediatamente aprobada por un voto unánime. Pero justo cuando parecía que se 
iba a formar finalmente una coalición socialista, una serie de mencheviques y 
eseristas denunciaron amargamente el violento asalto que había sufrido el 
Gobierno provisional. Declararon que sus partidos, o al menos el ala derecha de 
los mismos, no tendrían nada que ver con esta «aventura criminal», que estaba 
condenada a sumir al país en la guerra civil, y abandonaron la sala del congreso 
en sefial de protesta, mientras que los delegados bolcheviques desencadenaban 
un pateo, silbaban y los insultaban.23 

La provocación planeada por Lenin, la toma preventiva del poder, había 
funcionado. Al abandonar el congreso, los mencheviques y los eseristas 
socavaron todas las esperanzas de llegar a un compromiso con los bolcheviques 
moderados y de formar un Gobierno de coalición de todos los partidos del 
Sóviet. El camino estaba ahora abierto para la dictadura bolchevique, basada en 
el Sóviet, lo que sin duda Lenin había pretendido siempre. En la cargada 
atmósfera política de la época, es fácil ver por qué los mencheviques y los 
eseristas actuaron como lo hicieron. Pero es igualmente difícil no sacar la 
conclusión de que, mediante sus acciones, meramente se entregaron en manos de 
Lenin y así cometieron un suicidio político. Escribiendo en 1921, Sujanov 
admitió: 


Desatamos completamente las manos de los bolcheviques, 
convirtiéndolos en dueños de toda la situación y entregándoles toda la 
arena de la revolución. Una lucha en el congreso a favor de un frente 
unido democrático podría haber tenido algún éxito; pero, al abandonar el 
congreso, entregamos a los bolcheviques el monopolio del Sóviet, de las 
masas y de la revolución. Por nuestra decisión irracional, aseguramos la 
victoria de toda la «línea» de Lenin.?4 


El efecto inmediato de su abandono fue dividir las fuerzas de la oposición, 


dejando aislados a Martov y a los otros partidarios izquierdistas de una 
coalición. Martov realizó un llamamiento más desesperado en favor de un 
Gobierno pandemocrático. Pero el estado de ánimo de la sala estaba cambiando. 
Tal como la mayoría de los delegados lo vieron, los mencheviques y los eseristas 
habían demostrado que eran «contrarrevolucionarios» al abandonar el Congreso, 
y ahora estaban dispuestos a seguir la dirección de los bolcheviques oponiéndose 
a toda idea de compromiso con ellos. Trotsky se hizo con la iniciativa y, en uno 
de los discursos más citados del siglo xx, denunció la resolución de Martov a 
favor de una coalición: 


Las masas del pueblo siguieron nuestro estandarte, y nuestra 
insurrección se alzó con la victoria. Y ahora se nos dice: «Renunciad a 
vuestra victoria, haced concesiones, llegad a un compromiso». ;Con 
quién? Pregunto: ¿Con esos grupos miserables que nos han abandonado o 
con aquellos que nos hacen esta propuesta? [...]. Nadie en Rusia está ya 
con ellos. Un compromiso se supone que se hace entre dos partes iguales 
[...]. Pero aquí no es posible ningún compromiso. A aquellos que nos han 
dejado y a aquellos que nos dicen que lo hagamos les decimos: 
Miserables derrotados, vuestro papel ha concluido; marchaos a donde 
debéis iros: al sumidero de la historia. 


En un momento de cólera, que debe haber lamentado el resto de su vida, 
Martov gritó: «Entonces nos marcharemos», y se dirigió en silencio hacia la 
salida sin volver la vista atrás. Mientras lo hacía, un bolchevique vestido con una 
camisa negra atada por un cinturón de cuero salió al pasillo y le dijo a Martov: 
«Habíamos pensado que por lo menos Martov se quedaría con nosotros». 
Visiblemente conmovido por estas palabras, el antiguo camarada de Lenin 
respondió: «Un día comprenderás el crimen en el que tomas parte». Y de esa 
manera abandonó el lugar y se dirigió hacia el desierto politico.25 

Eran más de las dos de la mafiana y sólo le quedaba a Trotsky, que claramente 
estaba haciendo el trabajo de Lenin, proponer una resolución que condenara los 
intentos «traidores» de mencheviques y eseristas por socavar el poder soviético. 
Efectivamente, esto daría un sello soviético de aprobación a una dictadura 
bolchevique. La mayoría de los delegados, que probablemente eran demasiado 
ignorantes para comprender la importancia política de lo que estaban haciendo, 


alzaron las manos a favor (¿acaso no eran defensores del poder soviético?). Pero 
los dirigentes eseristas de izquierdas, que deberían haberlo sabido mejor, fueron 
igualmente engafiados; y también alzaron las manos con la ingenua convicción, 
como su dirigente, Boris Kamkov, explicó más tarde, de que «nuestro lugar 
estaba con la revolución» y de que, por unirse a la aventura bolchevique, podrían 
llegar a dominarla.26 

Mientras tanto, el asalto final al Palacio de Invierno se estaba acercando a su 
conclusión. Las fuerzas leales habían abandonado casi todas la defensa del 
palacio y las tropas bolcheviques pudieron entrar en él a placer. Los ministros, 
que ahora estaban tendidos en sofás o repantigados en sillas esperando el final, 
podían oír el ruido de soldados que corrían, de gritos y de disparos procedentes 
del piso de abajo. Finalmente, en algún momento después de las dos de la 
madrugada, estos sonidos se hicieron más fuertes: los atacantes bolcheviques 
estaban subiendo las escaleras y acercándose a la puerta. Resultaba obvio que 
había llegado el momento de la rendición. Los ministros se pusieron en pie de un 
salto y (por alguna extraña razón) echaron mano de sus abrigos, cuando la puerta 
se abrió repentinamente y entró la figura pequefia y poco intimidatoria de 
Antonov-Ovseenko. «Estáis todos bajo arresto», anunció el dirigente 
bolchevique. Se llevó a cabo un registro de los ministros. El darse cuenta de que 
Kérensky no estaba entre ellos encolerizó a los atacantes, uno de los cuales gritó: 
«¡Clavad las bayonetas a todos estos hijos de puta!». Pero, de todos modos, la 
disciplina se mantuvo. Los ministros fueron sacados del edificio a pie (no había 
coches disponibles) en dirección a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde 
fueron encerrados en pésimas condiciones durante un cierto número de semanas. 
Los escoltas bolcheviques tuvieron que defenderlos en el camino de varios 
intentos de lincharlos en las calles, y seguramente los ministros debieron de 
sentirse aliviados cuando llegaron finalmente a la seguridad de su prisión. 
Quizás algunos de ellos secretamente sentían el alivio de no tener que llevar 
sobre sí la carga de la casi imposible tarea de intentar gobernar Rusia. Cuando la 
puerta de su celda se cerró, Alexei Nikitin, el depuesto ministro del Interior, 
encontró en su bolsillo un telegrama medio olvidado procedente de la Rada 
ucraniana. «Lo recibí ayer —dijo a Antonov-Ovseenko, mientras le tendía el 
arrugado trozo de papel—: ahora es vuestro problema.»27 

Le correspondió a Kamenev, lo que resulta bastante irónico, anunciar el arresto 
de los ministros al congreso de los sóviets. Los bolcheviques lanzaron vítores a 
medida que se iban leyendo sus nombres. Pero un campesino corpulento, con el 


rostro convulso por la cólera, se puso en pie en representación de los eseristas 
para denunciar el arresto de los ministros socialistas. «¿Sabéis que esos cuatro 
camaradas, que arriesgaron sus vidas y su libertad combatiendo contra la tiranía 
del zar, han sido encerrados en la prisión de San Pedro y San Pablo, la tumba 
histórica de la libertad?» Se produjo un alboroto mientras la gente gritaba, 
aunque Trotsky, haciendo gestos para que guardaran silencio, contestó 
denunciándolos como falsos «camaradas» y defendió que no había razón para 
«tratarlos con guantes de seda». Después de los Días de Julio «no utilizaron 
muchas ceremonias con nosotros». Kamenev anunció entonces que el Batallón 
Ciclista se había pasado al «bando de la revolución». Hubo informes acerca de 
que más tropas vitales procedentes del frente norte se les estaban uniendo. Y 
entonces Lunacharsky leyó el manifiesto de Lenin A todos los soldados y 
campesinos, en el cual se proclamaba el «poder soviético» y se anunciaban sus 
promesas de tierra, pan y paz. La lectura de esta histórica proclama, que fue 
interrumpida constantemente por los atronadores vítores de los delegados, 
desempefió un enorme papel simbólico. Proporcionó la ilusión de que la 
insurrección era la culminación de una revolución llevada a cabo por las 
«masas». Cuando fue aprobada, poco después de las cinco de la madrugada del 
día 26, los cansados pero animados delegados salieron del Palacio de Táuride. 
«La noche era sin embargo pesada y fría —escribió John Reed—. Había sólo 
una débil palidez que no era terrenal deslizándose por las calles silenciosas, 
difuminando las hogueras, la sombra de una terrible aurora que se alzaba sobre 
Rusia.»28 ; Cuántas personas tomaron parte en la insurrección? Los historiadores 
siempre han estado claramente divididos sobre esta cuestión, con los 
izquierdistas considerando Octubre como una revolución popular empujada 
desde abajo, y los derechistas considerándola como un coup d'État sin ningün 
apoyo de las masas. En el centro de la cuestión está la naturaleza (y por lo tanto 
la «legitimidad») del sistema soviético. Y en este sentido es una de las cuestiones 
fundamentales del siglo xx. 

El número de participantes activos en la insurrección no fue muy grande, 
aunque, por supuesto, debe tenerse en cuenta que no eran necesarias grandes 
cantidades para llevar a cabo esta tarea, dada la casi completa ausencia de 
cualquier fuerza militar en la capital preparada para defender al Gobierno 
provisional. El mismo Trotsky sostuvo que entre veinticinco mil y treinta mil 
personas «como máximo» estuvieron activamente implicadas (es decir, 
aproximadamente el 5 por ciento de todos los obreros y soldados de la ciudad), y 


esto se apoya en buena medida en cálculos basados en el número de unidades de 
los guardias rojos, las tripulaciones de la flota y los regimientos que fueron 
movilizados. La mayoría de ellos se vieron implicados de manera limitada, en 
actividades tales como custodiar fábricas y edificios estratégicos, formar los 
piquetes y generalmente «estar presentes». Durante la noche del día 25, había 
probablemente entre diez mil y quince mil personas alrededor de la Plaza del 
Palacio; pero no todos ellos en realidad estuvieron implicados en la «toma» del 
palacio, aunque muchos afirmarían más tarde que habían tomado parte en 
ella.98* Por supuesto, una vez que fue tomado el palacio, intervinieron enormes 
multitudes de personas, aunque, como veremos, en buena medida se trató de 
saquear sus bodegas.?? 

Las pocas fotografías que nos han llegado de los días de octubre muestran 
claramente las pequefias dimensiones de la fuerza insurgente. Presentan a un 
pufiado de guardias rojos y de marineros que aparecen en calles medio desiertas. 
Ninguna de las imágenes familiares de una revolución popular (multitudes en las 
calles, barricadas y combates) aparece entre ellas. Toda la insurrección, como el 
mismo Trotsky reconoció, fue llevada a cabo como un coup d'État con «una 
serie de pequefias operaciones, calculadas y preparadas con antelación». Las 
inmediaciones del Palacio de Invierno fue la única parte de la ciudad seriamente 
trastornada durante el 25 de octubre. En todos los demás sitios la vida de 
Petrogrado transcurrió de una manera normal. Los tranvías y los taxis circulaban 
de manera usual; la Nevsky estaba llena de la gente normal, y durante la noche 
las tiendas, los restaurantes, los teatros y los cines siguieron permaneciendo 
abiertos. El Teatro Marinsky continuó con la representación anunciada de Boris 
Godunov; mientras que Shaliapin, el famoso bajo, cantó el Don Carlos ante un 
auditorio abarrotado en el Narodny Dom. En torno a las nueve de la noche John 
Reed pudo cenar en el Hotel France, cerca de la Plaza del Palacio, aunque 
después de tomarse la sopa el camarero le pidió que pasara al comedor principal, 
en la parte de atrás del edificio, porque esperaban que comenzara el tiroteo y 
querían apagar las luces del café. Incluso el clímax de la insurrección pasó en 
buena medida inadvertido. Volodya Averbaj se dirigía a casa por la calle Gogol, 
a menos de un centenar de metros de la Plaza del Palacio, a las once de la noche, 
mientras los bolcheviques se estaban preparando para su asalto final al Palacio 
de Invierno. «La calle estaba completamente desierta —sefialó Averbaj—. La 
noche era tranquila, y la ciudad parecía muerta. Incluso podíamos escuchar el 
eco de nuestras propias pisadas sobre el pavimento.»30 


En los barrios obreros las cosas resultaron igual de tranquilas, a juzgar por los 
informes de la policía local, recientemente exhumados de los archivos 
soviéticos. Cuando les preguntaron en la primera semana de noviembre si se 
había producido algán movimiento armado de masas en los días de octubre, los 
comisarios de la policía de distrito respondieron, sin excepción, que no se había 
producido ninguno. «Todo estaba tranquilo en las calles», replicó el jefe de la 
policía del distrito de Djtensk. «Las calles estaban vacías», afiadió el jefe de 
policía del tercer distrito de Spassky. En el primer distrito de policía de Vyborg, 
la parte más bolchevizada de la ciudad, el jefe de policía redactó el siguiente 
informe el 25 de octubre: «Los guardias rojos ayudaron a la policía en el 
mantenimiento del orden, y no hubo sucesos nocturnos de los que informar, 
aparte del arresto de dos borrachos y de soldados que armaban jaleo, acusados de 
disparar y matar a un hombre (también, al parecer, borracho)».31 Así comenzó la 
Gran Revolución Socialista de Octubre en el bastión bolchevique del distrito de 
Vyborg. 

¿Qué pasa con la naturaleza de la muchedumbre durante la insurrección? El 
siguiente incidente nos dice algo al respecto. 

Cuando los bolcheviques pasaron a controlar el Palacio de Invierno, 
descubrieron una de las mayores bodegas conocidas. Durante los días siguientes 
decenas de miles de botellas antiguas desaparecieron de los estantes. Los obreros 
y soldados bolcheviques se estaban apoderando del Chateau d'Yquem 1847, la 
última cosecha favorita del zar, y vendiendo el vodka a la gente del exterior. Las 
turbas borrachas se entregaron al vandalismo. El Palacio de Invierno fue 
brutalmente saqueado. Se robaron las tiendas y los almacenes de licor. Los 
marineros y los soldados recorrieron los distritos acomodados robando 
apartamentos y matando a la gente por deporte. Cualquiera que iba bien vestido 
era un objetivo claro. Incluso Uritsky, el dirigente bolchevique, apenas salvó la 
vida, aunque no su ropa, cuando su trineo fue detenido una gélida noche, en su 
camino de regreso a casa desde el Smolny. Con su abrigo caliente, sus quevedos 
y su aspecto de intelectual judío, había sido confundido por un burzhooi. 

Los bolcheviques intentaron en vano acabar con la anarquía clausurando la 
reserva de licor. Nombraron a un comisario del Palacio de Invierno, que estaba 
constantemente borracho en el desempeño de su trabajo. Situaron guardias 
alrededor de la bodega, que se permitieron la libertad de vender las botellas de 
licor. Arrojaron el vino a la calle, pero las multitudes se reunieron para beberlo a 
morro. Intentaron destruir el ofensivo tesoro, transferirlo al Smolny e incluso 


embarcarlo a Suecia, pero todos sus esfuerzos no consiguieron nada. Centenares 
de borrachos fueron arrojados a la cárcel (en una sola celda policial estaban 
arrestadas ciento ochenta y dos personas la noche del 4 de noviembre por 
embriaguez y saqueo) hasta que no quedó más sitio en las celdas. Se emplazaron 
ametralladoras para mantener a raya a los saqueadores disparando sobre sus 
cabezas (y en ocasiones a ellos) pero aun así los saqueadores siguieron 
acudiendo. Durante varias semanas la anarquía continuó, incluso se impuso la 
ley marcial, hasta que, finalmente, se acabó el alcohol con el año viejo, y la 
capital despertó con la mayor resaca de la historia. 

Los bolcheviques culparon de esta bacanal a las «provocaciones de la 
burguesía». Les resultaba difícil admitir que sus propios partidarios, de los que 
se suponía que eran «la vanguardia disciplinada del proletariado», podían haber 
estado implicados en un comportamiento tan anárquico. Pero los archivos 
recientemente abiertos del CMR muestran que muchos de aquellos que habían 
tomado parte en la conquista del poder fueron los instigadores de estos disturbios 
de borrachos. Algunos de ellos, sin duda, sólo habían tomado parte en la 
insurrección por la perspectiva de botín: toda la sublevación era para ellos una 
gran aventura, un día por la ciudad con el resto de los chicos, y una licencia para 
robar y matar. Esto no significa que los bolcheviques fueran simplemente 
gamberros y criminales, como mucha gente acomodada concluyó en aquella 
época. Significa que la sublevación estaba condenada a descender al caos porque 
los bolcheviques tenían a su disposición muy pocos combatientes disciplinados y 
porque la toma del poder en sí misma, como un acto violento, estimuló tales 
acciones entre la muchedumbre. Similares estallidos de saqueo y de violencia se 
notaron en docenas de ciudades durante y después de Octubre. Ciertamente, a 
menudo fueron un elemento integral de la transferencia del poder.32 

Todo esto sugiere que la insurrección bolchevique no fue tanto la culminación 
de una revolución social, aunque por supuesto hubo diferentes revoluciones 
sociales (en las ciudades y en las capitales, en el campo, en las fuerzas armadas y 
en los territorios fronterizos), y en cada una de éstas hubo fuerzas militantes que 
tenían algunas vinculaciones con los bolcheviques. Más bien fue el resultado de 
la degeneración de la revolución urbana, y en particular, del movimiento obrero 
como una fuerza organizada y constructiva, con el vandalismo, el crimen, la 
violencia generalizada y el saqueo como principales expresiones de esta crisis 
social. Gorky, como siempre, dispuesto a condenar esta violencia anárquica, 
sefialó dolido que «lo que está sucediendo ahora no es un proceso de revolución 


social», sino «un pogromo de codicia, odio y venganza».33 Los participantes en 
esta violencia destructiva no fueron la «clase obrera» organizada, sino las 
víctimas del hundimiento de esa clase y de la devastación de los afios de la 
guerra: el creciente ejército de desempleados de las ciudades; los refugiados de 
las regiones ocupadas, soldados y marineros, que se habían congregado en las 
ciudades; los bandidos y criminales liberados de las cárceles, y los trabajadores 
sin especializar procedentes del campo, que siempre habían sido los más 
inclinados a los estallidos de violencia anárquica en las ciudades. Éstos fueron 
los tipos semicampesinos a los que Gorky había culpado de la violencia urbana 
en la primavera y a cuyo apoyo él había adscrito la suerte creciente de los 
bolcheviques. Retornó al mismo tema en la víspera de la toma del poder: 


Todos los instintos tenebrosos de la muchedumbre irritada por la 
desintegración de la vida y por las mentiras y la suciedad de la política se 
inflamarán y arrojarán su humo, envenenándonos con la cólera, el odio y 
la venganza; la gente se matará entre sí, incapaz de suprimir su propia 
estupidez animal. Una multitud desorganizada, que apenas comprende lo 
que quiere, se arrastrará por la calle, y, utilizando esta muchedumbre 
como tapadera, los aventureros, los ladrones y los asesinos profesionales 
comenzarán a «crear la historia de la Revolución rusa».34 


Por lo que se refiere a los obreros de Petrogrado, participaron poco en la 
insurrección. El punto álgido de la crisis económica y el temor a perder sus 
empleos fue suficiente para mantener al margen a la inmensa mayoría de ellos a 
la hora de salir a la calle. De aquí que las fábricas y el sistema de transportes 
funcionara de manera normal. Los obreros, en cualquier caso, tenían 
comprometida su lealtad con el Sóviet más que con los bolcheviques. La 
mayoría de ellos no sabía, y ni siquiera quería saber, las diferencias de doctrina 
entre los partidos socialistas. Sus propias tendencias de voto estaban 
determinadas por la clase más que por el partido: tendían a votar segün había 
votado su fábrica en el pasado, u optaban por el partido cuyo candidato les 
parecía más obrero y hablaba el lenguaje de clase. Entre los no especializados, 
en particular, existía una creencia comün de que los bolcheviques eran un partido 
de «grandes hombres» (del término campesino bolshaky). 

Así, cuando los dirigentes del sindicato de ferroviarios, Vikzhel, lanzaron un 


ultimátum el 29 de octubre exigiendo que los bolcheviques comenzaran las 
conversaciones con los otros partidos socialistas para la formación de un 
Gobierno pansoviético, recibieron una enorme cantidad de apoyo. Para la masa 
de los obreros, parecía que toda la cuestión de la revolución, tal como quedaba 
expresada en el congreso de los sóviets, era la formación de un Gobierno de 
gente obrera y no sólo de un partido. Centenares de fábricas, guarniciones, 
asambleas de frente y de la flota enviaron peticiones al Smolny en apoyo del 
plan del Vikzhel. La fábrica 

Obujovsky en Petrogrado amenazó con «golpear las cabezas de todos los 
dirigentes del partido juntos» si no llegaban a alcanzar un acuerdo. Los obreros 
de Moscú y de las otras ciudades provinciales, donde el faccionalismo de partido 
era mucho menos pronunciado que en la capital, también expresaron su decidido 
apoyo. Existía un sentimiento general de que los dirigentes del partido, al 
discutir entre ellos, estaban traicionando los ideales de la revolución y 
conduciendo al país hacia la guerra civil. «Entre los soldados —declaró una 
petición de la XXXV División— no hay bolcheviques, mencheviques o 
eseristas, sino solamente demócratas.» 

Había poderosas razones, al menos en principio, para que los bolcheviques 
respetaran las exigencias del Vikzhel. Los dirigentes del sindicato habían 
amenazado con parar todos los ferrocarriles si las conversaciones entre los 
partidos no comenzaban. Si esto sucedía, los suministros de alimentos y 
combustible destinados a la capital, que ya habían descendido hasta niveles 
críticos, empeoraría, se aceleraría el proceso de saqueo y de tumultos hasta 
perderse el control sobre el mismo y millares de obreros irían a la huelga. 
¿Cuánto podrían aguantar los bolcheviques en esa situación? El apoyo de los 
ferrocarriles era incluso más crítico para la campaña militar bolchevique en dos 
frentes: contra las tropas de Kérensky en los arrabales de la capital, y en Moscú, 
donde las fuerzas bolcheviques tenían que luchar para obtener el poder en las 
calles contra las fuerzas leales. 

Después de su apresurada marcha de Petrogrado en la mañana del día 25, 
Kérensky había establecido su cuartel general en Gatchina, la antigua residencia 
imperial situada a las afueras de la ciudad. La mayoría de los comandantes del 
Ejército, a los que pidió ayuda, eran reacios a implicarse en una aventura militar 
contra los bolcheviques; estaba condenada a ser vista por los soldados como 
«contrarrevolucionaria» y, como la crisis de Kornilov, sólo podía acelerar el 
hundimiento del Ejército. El general Cheremisov, comandante del frente norte, 


incluso canceló la orden que Kérensky había dirigido a sus tropas, alegando que 
el Gobierno provisional ya no existía. Sólo el general Krasnov puso sus fuerzas 
(dieciocho compañías cosacas) a disposición de Kérensky; mientras una pequeña 
fuerza de cadetes y oficiales, organizada en torno al Comité para la Salvación de 
Rusia y de la Revolución dirigido por los eseristas, se suponía que se alzaría en 
la capital cuando se produjera su llegada. Los bolcheviques, sin embargo, tenían 
todavía menos tropas preparadas para combatir que Kérensky. La guarnición de 
Petrogrado se desmoronó rápidamente después de la toma del poder, cuando las 
masas de los soldados se lanzaron al saqueo embriagadas o huyeron a sus casas 
en el campo. Los dirigentes bolcheviques de Petrogrado no tenían ninguna 
relación directa con las tropas revolucionarias del frente, e incluso si lo hubieran 
tenido, es dudoso que las tropas hubieran acudido atendiendo a su llamamiento. 
Según Reed, Lenin estaba completamente preparado para la derrota. Su mejor 
oportunidad residía en el hecho de que las tropas de Krasnov, situadas alrededor 
de Pskov, fueran detenidas por los obreros del ferrocarril, como había sucedido 
durante la crisis de Kornilov. De aquí la necesidad de responder al ultimátum del 
Vikzhel. 

En Moscú, mientras tanto, el poder estuvo en el aire durante diez días. Las 
fuerzas del CMR se vieron involucradas en una sangrienta guerra callejera (los 
primeros disparos de la guerra civil) contra los cadetes militares y los estudiantes 
voluntarios, que siguieron siendo leales al Gobierno provisional y fueron 
organizados por la Duma de la ciudad de Moscú y su Comité de Seguridad 
Pública. El combate más importante tuvo lugar en torno al Kremlin, y muchos de 
los mayores tesoros arquitectónicos de la ciudad fueron penosamente dañados. 
Para los moscovitas corrientes, demasiado asustados para abandonar sus 
hogares, fueron días terribles. El piso de Brusilov se vio atrapado en el fuego 
cruzado, y fue utilizado por soldados de ambos bandos para disparar o hacer 
señales desde las ventanas. El anciano mismo fue herido de gravedad en la 
pierna cuando una granada de mano entró por la ventana. Tuvo que ser sacado en 
camilla para recibir tratamiento en un hospital cercano, mientras «las bombas y 
las balas continuaban volando en todas las direcciones. Recé durante todo el 
camino para que ninguna de ellas golpeara a mi pobre esposa anciana, que 
caminaba a mi lado».36 Los bolcheviques de Moscú eran combatientes reacios, 
se sentían mucho más inclinados a resolver la cuestión del poder mediante la 
negociación, como había propuesto el Vikzhel. Tampoco eran muy buenos a la 
hora de combatir: el Kremlin se perdió pronto en la batalla inicial del día 27; y 


dos días más tarde la situación había empeorado tanto, con las fuerzas 
bolcheviques empujadas hacia los suburbios industriales, que se sintieron 
francamente encantados con el alto al fuego temporal apoyado por la 
intervención del Vikzhel. Sin la victoria en Moscú, incluso Lenin reconocía que 
los bolcheviques no podían retener el poder en sus manos. Las conversaciones 
entre los partidos tendrían que seguir adelante. 

El 29 de octubre el Comité Central autorizó a Kamenev a representar al partido 
en las conversaciones entre partidos del Vikzhel en la tribuna del poder 
soviético, tal como se había acordado en el Segundo Congreso. Iba a seguir 
siendo duro persuadir a los mencheviques de derechas y a los eseristas para que 
lo aceptaran, o cualquier colaboración con el Partido Bolchevique, después de su 
abandono del Congreso de los Sóviets en protesta contra la toma del poder. En la 
reunión de apertura, confiados en que los bolcheviques estaban al borde de la 
derrota, plantearon términos imposibles para su participación en cualquier 
gobierno: la liberación de los ministros arrestados en la toma del Palacio de 
Invierno, un armisticio con las tropas de Kérensky, la abolición del CMR, el 
traslado de la guarnición de Petrogrado al control de la Duma y la participación 
de Kérensky en la formación de la nueva administración, lo que significaba 
excluir a Lenin. En resumen, estaban pidiendo que el reloj se retrasara hasta el 
20 de octubre. No es extraño que Kamenev se manifestara pesimista en su 
informe dirigido al Congreso de los Sóviets esa noche. 

A] día siguiente, sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. La ofensiva de 
Kérensky se había detenido durante la noche, en buena medida de manera 
similar al primer asalto de Krymov contra Petrogrado durante la crisis de 
Kornilov. La mayoría de los cosacos de Krasnov, que siempre habían sido 
reacios a combatir sin apoyo de la infantería, simplemente abandonaron bajo una 
andanada de los agitadores bolcheviques, mientras que el resto eran fácilmente 
repelidos por las tropas del Báltico en las colinas de Pulkovo, a las afueras de la 
ciudad. Los mencheviques y los eseristas se vieron obligados a suavizar sus 
términos y aceptaron tomar parte en una coalición con los bolcheviques, siempre 
que la dirección del Sóviet se viera ampliada para incluir a miembros del Primer 
Congreso de los Sóviets, de las dumas de la ciudad, del Sóviet campesino (que 
todavía tenía que convocarse) y de los sindicatos. Kamenev estuvo de acuerdo e 
incluso sugirió, en un momento de ingenua credulidad, que los bolcheviques no 
insistirían en la presencia de Lenin o de Trotsky en el Gabinete. Pero éstos tenían 
una idea diferente. 


Desde el principio, Lenin y Trotsky se opusieron a las conversaciones del 
Vikzhel: sólo la perspectiva de la derrota militar los había llevado a la mesa de 
negociaciones. Con la derrota de Kérensky, e incluso la batalla en Moscú 
empezando ahora a desarrollarse en su favor, con buena parte del centro de la 
ciudad de nuevo en manos bolcheviques y el mismo Kremlin sometido a un 
pesado bombardeo, decidieron socavar las conversaciones entre partidos. En una 
reunión del Comité Central del 1 de noviembre Trotsky condenó el compromiso 
acordado por Kamenev y exigió al menos el 75 por ciento de las carteras del 
Gabinete para el Partido Bolchevique: «No había ningün sentido en organizar la 
insurrección si no obteníamos la mayoría». Lenin abogó por abandonar las 
conversaciones en cualquier caso, o al menos continuarlas sólo como «una 
tapadera diplomática para las operaciones militares [en Moscú)». Incluso exigió 
el arresto de los dirigentes del Vikzhel como «contrarrevolucionarios», una 
provocación típica que tenía el propósito de torpedear las conversaciones, junto 
con el arresto y la paliza propinada a los dirigentes eseristas Gots y Zenzinov por 
marineros bolcheviques, el cierre de la prensa kadete y una serie de ataques 
sobre las oficinas de los periódicos mencheviques y eseristas. A pesar de las 
objeciones de varios miembros moderados del Comité Central, se llegó al 
acuerdo de presentar la plataforma bolchevique como un ultimátum a las 
conversaciones entre partidos y abandonarlas si era rechazada. Los eseristas y 
mencheviques por supuesto nunca la aceptarían, como Lenin y Trotsky sabían 
muy bien. La toma del poder había dividido de manera irrevocable al 
movimiento socialista en Rusia, y ningún tipo de negociación podía esperar 
cubrir ese abismo. Las conversaciones del Vikzhel estaban condenadas y 
finalmente se rompieron el 6 de noviembre.37 

Las oportunidades de formar una coalición eran extremadamente limitadas. 
Ciertamente, era demasiado tarde para resolver la cuestión del poder por medios 
políticos. Los acontecimientos del 25 de octubre marcaron el inicio de la guerra 
civil. Y, sin embargo, es difícil evitar el llegar a la conclusión de que esto era 
precisamente lo que Lenin había deseado durante todo el tiempo. Creía que la 
guerra civil había comenzado en agosto y que la «palabrería» de todos los 
moderadores se interponía en el camino. 

Tras haberse asegurado la dictadura de su partido, Lenin se volcó a 
continuación en la tarea de asegurar su propia dictadura sobre el partido mismo. 
El 2 de noviembre el Comité Central estaba ocupado en la aprobación de una 
serie de resoluciones bastante sorprendentes: Kamenev fue acusado de 


actividades «antimarxistas» contra la Revolución de Octubre; se ordenó que sus 
partidarios se retiraran del Comité Central y si se negaban a someterse a la 
política del partido contra las conversaciones entre partidos (someterse en la 
forma de un «ultimátum de la mayoría del Comité Central a la minoría»), se les 
amenazaba incluso con la expulsión del partido. Todos los miembros del Comité 
Central fueron arrastrados ante Lenin, en su oficina privada, y se les dijo que 
firmaran el ultimátum o que corrieran el riesgo de la expulsión. Como había 
advertido Lunacharsky en una reunión de los bolcheviques de Petrogrado el 1 de 
noviembre, las tácticas coactivas de Lenin pronto llegarían a una situación en la 
que «sólo quedaría un hombre en el partido: el dictador». Era un terrible eco de 
la famosa advertencia de Trotsky, catorce afios antes, en el sentido de que la 
organización del partido primero sustituiría al partido como tal, después el 
Comité Central sustituiría a la Organización del Partido, y después un simple 
dictador sustituiría al Comité Central. El 4 de noviembre la minoría de cinco 
(Kamenev, Zinoviev, Rykov, Miliutin y Noguin) dimitió finalmente del Comité 
Central. Su carta abierta de protesta apareció en Izvestiia al día siguiente. Junto a 
ella iba impresa una segunda carta de protesta de cinco de los comisarios del 
pueblo, una tercera parte del Gabinete de Lenin, cuatro que dimitieron y otros 
seis importantes dirigentes bolcheviques, en la cual expresaban que un Gobierno 
puramente bolchevique sólo podía ser mantenido por medio «del terror político» 
y que, si se seguía ese camino, conduciría al «establecimiento de un régimen 
irresponsable y a la destrucción de la revolución y del país».38 

Este fue sin duda uno de los momentos más críticos en la historia del Partido 
Bolchevique. Aunque la revolución de Lenin había triunfado, el partido emergía 
de ella desesperanzadamente dividido y aislado del resto del movimiento 
revolucionario. Pocas personas creían, en su segunda semana, que el régimen 
bolchevique pudiera sobrevivir. 


II Los autócratas del Smolny 


Cinco días después de la toma del poder por parte de los bolcheviques, 
Alexandra Kollontai, la nueva comisaria del pueblo de Bienestar Social, traspasó 
la entrada de un enorme edificio del Gobierno en la calle Kazán. Antiguamente 


había albergado al Ministerio de Bienestar Social del Gobierno provisional, y 
ahora acudía para tomar posesión de él. Un viejo portero de librea abrió la puerta 
y examinó a Kollontai de pies a cabeza. Ninguna mujer rusa había sido nunca 
nombrada para dirigir un ministerio con anterioridad, y viéndola se le podría 
haber disculpado el que pensara que se trataba sólo de una empobrecida viuda de 
guerra que buscaba ayuda del Gobierno. Kollontai exigió ver al funcionario de 
mayor rango del edificio, pero el anciano le contestó que las horas de visita 
durante el día habían concluido. Cuando anunció que era la comisaria del pueblo 
y exigió que la dejaran pasar, respondió simplemente que las peticiones se 
recibían entre la una y las tres, y que ya eran las cinco. Kollontai intentó forzar 
su entrada. Pero el portero se interpuso en su camino y le cerró la puerta en las 
narices. 

Difícilmente podía interpretarse como un inicio cargado de buenos auspicios 
para el nuevo régimen. Los empleados del ministerio se habían unido a una 
huelga general de funcionarios civiles en protesta contra la toma bolchevique del 
poder, y cuando Kollontai regresó al día siguiente con un pequefio destacamento 
de soldados para tomar el edificio se lo encontró casi abandonado. Casi todos los 
funcionarios se habían unido a la huelga antibolchevique, y sólo los porteros, los 
encargados de la limpieza y los botones, que no podían permitirse ir a la huelga, 
habían vuelto al trabajo como de costumbre. No tenía ningün sentido intentar 
trabajar desde este edificio vacío, y por lo tanto Kollontai regresó al Smolny y 
estableció su oficina en una pequeña habitación allí. El viejo portero de la calle 
Kazán informó de ello a los nifios y a las viudas vestidas de harapos, a los 
refugiados y a los campesinos arruinados que llegaban a pedir ayuda al cuartel 
general bolchevique. 

Las primeras semanas del nuevo régimen se vieron frustradas por huelgas y 
campafias de sabotaje similares que se produjeron en todos los ministerios 
principales y en los departamentos del Gobierno, los bancos, las oficinas de 
correos y de telégrafos, la administración de ferrocarril, los organismos 
municipales, los tribunales de justicia, las escuelas, las universidades y otras 
instituciones vitales. Aunque estos empleados püblicos tenían puntos de vista 
políticos diversos, casi todos estaban de acuerdo en que el régimen bolchevique 
era ilegal y que había que oponerse a él. Trotsky fue saludado con una carcajada 
irónica cuando llegó al Ministerio de Asuntos Exteriores y se presentó ante una 
reunión de funcionarios como su nuevo ministro; cuando les ordenó que 
regresaran al trabajo, abandonaron el edificio en sefial de protesta. En el Palacio 


Anichkov, donde era administrado el suministro alimenticio del país, los 
funcionarios civiles retiraron todos los muebles de la oficina y cerraron los libros 
de contabilidad en la bodega del palacio. En las oficinas de telégrafos y de 
correos se marcharon con todos los directorios y con pilas de impresos de 
telegramas (sobre los que algunos de ellos más tarde escribirían sus memorias). 
Los sorprendentes funcionarios del Departamento Médico incluso fueron tan 
lejos como para quitarle las minas a todos los lápices.39 

La negativa del Banco del Estado y del Tesoro a hacerse cargo de las 
peticiones económicas del nuevo Gobierno fue la amenaza más seria de todas. 
Sin dinero con que pagar a sus partidarios, el régimen bolchevique no podía 
esperar sobrevivir durante mucho tiempo. El Sovnarkom (el Consejo de 
Comisarios del Pueblo) había formulado varias peticiones para que se llevara a 
cabo la transferencia de diez millones de rublos, pero todas fueron rehusadas por 
los funcionarios del banco como ilegales. El 7 de noviembre el nuevo comisario 
de finanzas, V. R. Menzhinsky, apareció en el Banco del Estado con un 
destacamento de marineros y exigió el dinero; pero los empleados de banco se 
mantuvieron firmes y, a pesar de las consiguientes amenazas armadas, de 
destituciones y ultimatos, continuaron su huelga. Diez días más tarde los 
bolcheviques finalmente se hicieron con el control del banco y obligaron a los 
empleados, a punta de pistola, a abrir las bodegas. Se retiraron cinco millones de 
rublos, llevados al Smolny en una bolsa de terciopelo y depositados sobre el 
escritorio de Lenin. Toda la operación parecía un atraco a un banco. Los 
bolcheviques se apoderaron ahora del Banco del Estado, y pudieron meter mano 
con toda libertad en las arcas de la nación; pero ninguno de ellos tenía la más 
pequeña idea de cómo funcionaba un banco tan grande. «Había gente entre 
nosotros que estaba familiarizada con el sistema bancario por los libros y los 
manuales —recordó uno de sus nuevos directores—, pero no había un solo 
hombre entre los nuestros que conociera el procedimiento técnico del Banco del 
Estado ruso. Entramos en los enormes pasillos de este banco como si 
estuviéramos penetrando en un bosque virgen.» 

Para sus oponentes, estos primeros esfuerzos dubitativos para dominar las 
instituciones básicas del Estado simbolizaban la debilidad fundamental de los 
bolcheviques. Pocas personas pensaban que el nuevo régimen pudiera durar. 
«Califas por una hora», fue el veredicto de buena parte de la prensa. El dirigente 
eserista, Gots, concedió a los bolcheviques «no más de unos pocos días»; Gorky 
les dio dos semanas; Tsereteli hasta tres; mientras que Nabokov se negó a «creer 


por un minuto en la fuerza del régimen de los bolcheviques y esperó su pronta 
caída». Muchos de los bolcheviques menos impulsivos no eran más optimistas. 
«Las cosas son tan inestables —escribió Lunacharsky a su esposa el 29 de 
octubre— que siempre que leo una carta ni siquiera sé si será la última. En 
cualquier momento me pueden meter en prisión.»41 

No era sólo la oposición del funcionariado civil, o la propia falta de pericia 
técnica que sufrían los bolcheviques para gestionar la compleja maquinaria del 
Estado lo que parecía sefialar su inminente caída. Los bolcheviques no tenían 
medio de suministrar alimentos a las ciudades o de detener el hundimiento de la 
economía. Estaban aislados de los campesinos, la inmensa mayoría de la 
población, que estaban casi obligados a votar contra ellos en las elecciones 
siguientes a la Asamblea Constituyente. Como la Comuna de París de 1871, 
Petrogrado parecía una diminuta isla roja en medio de un vasto océano verde. 
Los bolcheviques también tenían que ocuparse de la censura de los poderes 
occidentales y del resto de la intelligentsia socialista. El periódico de Gorky, 
Novaia zhizn', era el portavoz más importante y claro de esta oposición durante 
el otofio e invierno, y dice mucho de su habilidad como político el que no fuera 
presa de los censores bolcheviques, como la mayoría de la prensa de la 
oposición. La propia columna de Gorky, Pensamientos Inoportunos, con sus 
amargas denuncias de la «nueva autocracia», debió de haber desgastado 
peligrosamente la afición indulgente que Lenin sentía por el escritor. El propio 
Gorky expresó a menudo su sorpresa por el hecho de que el periódico no hubiera 
sido cerrado todavía. «Lenin y Trotsky —advirtió en una fecha tan temprana 
como el 7 de noviembre— no tienen la más ligera idea del significado de la 
libertad o de los derechos del hombre. Ya están envenenados con la sucia 
ponzofia del poder; así se manifiesta en su vergonzosa actitud hacia la libertad de 
expresión, la individual, y hacia todas las demás libertades civiles por las que 
combatió la democracia.»42 

No obstante, a pesar de su aislamiento aparentemente irremediable, los 
bolcheviques se las arreglaron para consolidar su dictadura durante los tres 
primeros meses del nuevo régimen. Cuando se produjo la convocatoria de la 
Asamblea Constituyente, en enero de 1918, en la que la oposición democrática 
había depositado todas sus esperanzas, ya había quedado inerme ante la 
consolidación de un Estado monopartidista y la extensión del gobierno local del 
Sóviet a las provincias. ¿Cómo consiguieron esto los bolcheviques? La ausencia 
de una oposición militar seria durante tan crítico período, cuando su poder era 


muy débil, sin duda ayuda a explicar su éxito. Los grandes ejércitos blancos de 
la guerra civil todavía no se habían constituido, y las principales fuerzas 
antibolcheviques eran pequefios ejércitos cosacos implicados en guerras locales 
en la periferia del Imperio. Las fuerzas antibolcheviques del centro de Rusia eran 
casi inexistentes. Los eseristas y los kadetes, los dirigentes más apropiados para 
liderar la oposición, estaban tan convencidos del inminente colapso del régimen 
que descuidaron la tarea de organizarse contra él. Todos asumían que caería de 
manera natural por su propia debilidad interna, de manera que nadie hizo nada 
para provocar esa situación. El Comité para la Salvación de Rusia y la 
Revolución, organizado por los eseristas en los primeros días tras la conquista 
del poder por los bolcheviques, no tenía fuerzas que lo respaldaran; mientras los 
planes para establecer un gobierno socialista opositor presidido por Chernov en 
la Stavka, el antiguo cuartel general del Ejército, nunca llegaron a ponerse en 
práctica. 

Pero la importancia del éxito bolchevique residió en el proceso doble de 
construcción del Estado y de destrucción. Por un lado, en los niveles superiores 
del Estado, centralizaron todo el poder en manos del partido y, mediante la 
utilización del terror, barrieron toda oposición política. En el nivel inferior, por 
otro lado, estimularon la destrucción de las antiguas jerarquías estatales 
desplazando todo el poder hacia los sóviets locales, las organizaciones de 
fábrica, los comités de soldados y otras formas descentralizadas de gobierno de 
clase. Este vacío de poder que se creó socavó la democracia en su centro, 
mientras que en su propio entorno local las masas quedaban neutralizadas por el 
ejercicio del poder sobre sus antiguos enemigos de clase o étnicos. Por supuesto, 
no existió un plan preconcebido; todo fue improvisado, como tenía que ser en 
una revolución; pero Lenin, por lo menos, tenía un gran instinto de la dirección 
general, de lo que él llamaba la «dialéctica revolucionaria», y, en muchos 
sentidos, ésa era la esencia de su genio político. El gobierno soviético local en el 
campo, que era de hecho el poder incontrolado de la asamblea de la aldea para 
autobernarse y dividir la tierra de la nobleza, socavó la necesidad de una 
Asamblea Constituyente en la mente de los campesinos, y así destruyó la base 
política de los eseristas. El ejercicio del control obrero a través de los comités de 
fábrica ayudó a desmantelar la antigua infraestructura industrial (denominada 
por los bolcheviques el «sistema capitalista») al tiempo que desplazó la culpa de 
la crisis industrial hacia los propios trabajadores. La extensión del poder de los 
soldados y de las iniciativas locales de paz en el frente, que los bolcheviques 


estimularon, mermaron los planes de los antiguos comandantes del Ejército para 
movilizar las tropas contra el nuevo régimen y reanudar la guerra. Y finalmente, 
la división de las fronteras étnicas del Imperio ruso, también auspiciada por los 
bolcheviques, completó la fragmentación del antiguo Estado imperial y, segün 
Lenin, aceleró la eliminación de las relaciones feudales.99* 

Sin duda, Lenin contempló todos estos movimientos como un medio de 
destruir el antiguo sistema político y abrir así el camino para el establecimiento 
de su propia dictadura de partido. Por supuesto, no existe ninguna prueba, sólo la 
prueba de lo que realmente sucedió y lo que conocemos de sus pensamientos y 
acciones anteriores. Es difícil aceptar la interpretación, que algunos historiadores 
de izquierdas han propuesto, de que Lenin era un libertario de corazón que 
estimuló las formas locales de poder para construir un nuevo modelo de Estado 
descentralizado, como aparecía en El Estado y la Revolución; un plan que sólo 
después fracasó ante la necesidad centralizadora de la guerra civil. La 
concepción leninista del Estado revolucionario siempre fue centralista en su 
esencia. Se limitó a utilizar las energías de los movimientos locales para destruir 
el Ancien Régime, junto con la frágil democracia de 1917; a su vez, siempre 
pretendió destruir estos movimientos como fuerzas políticas separadas. Aunque 
apoyó el movimiento de los campesinos contra las posesiones de la nobleza, su 
fin último era reemplazar el sistema campesino de pequeñas propiedades por el 
de explotaciones agrarias colectivizadas. Aunque apoyaba las peticiones de 
«control obrero», sin duda lo hacía a sabiendas de que conducirían al caos, y esto 
fortalecería la necesidad de regresar a unos métodos de gestión centralizados 
bajo el control del partido. Aunque apoyaba el poder de los soldados, con el fin 
de destruir al antiguo Ejército imperial, probablemente pretendió siempre 
construir el Ejército Rojo segün parámetros convencionales. Y aunque estimuló 
los diversos movimientos de independencia nacional, su finalidad era abolir de 
todas formas los Estados nacionales. En todo lo que hizo, el último propósito de 
Lenin era conseguir el poder; para él no era un simple medio, sino un fin en sí 
mismo. Parafraseando a George Orwell, no estableció una dictadura para 
salvaguardar la revolución: llevó a cabo una revolución para establecer la 
dictadura. 


La primera prioridad de los bolcheviques fue el establecimiento de un firme 
control ejecutivo. Necesitaron varias semanas para quebrantar la resistencia del 


funcionariado civil. Los dirigentes de la huelga y algunos funcionarios civiles 
veteranos fueron arrestados; se nombraron comisarios políticos para supervisar 
la burocracia, y los funcionarios inferiores que deseaban servir a los gobernantes 
bolcheviques ascendieron a puestos de mayor responsabilidad. En conjunto, la 
mayoría de los funcionarios civiles en 1918 ya lo eran antes de 1917, 
especialmente en los escalones superiores de la burocracia. Pero donde el 
antiguo funcionariado civil suscitó una profunda desconfianza (muy 
especialmente en el Ministerio de Asuntos Exteriores) se produjo una purga a 
fondo.43 Esto estableció un modelo que iba a repetirse a lo largo de los primeros 
afios del nuevo Estado soviético. Fue un matrimonio de conveniencia entre la 
exigencia de lealtad de los bolcheviques y la ambición de las crecientes bases del 
partido. Uno de sus resultados fue promover a sujetos de tercera fila del partido, 
oportunistas corruptos y semianalfabetos de las clases inferiores hasta posiciones 
de poder real. El bajo nivel cultural de la burocracia soviética iba a ser un legado 
permanente de Octubre que más tarde llegaría a angustiar a los dirigentes 
bolcheviques. 

A causa de la huelga del funcionariado civil, que impidió establecer un sistema 
de gobierno del Gabinete, el CMR ejerció como Gobierno efectivo hasta 
mediados de noviembre. Por esa época, la mayoría de los comisarios del pueblo 
había conseguido un control suficiente de sus respectivos ministerios que 
permitía la transferencia de la autoridad ejecutiva al Sovnarkom. Pero el 
Sovnarkom no era un Gabinete gubernamental ordinario. No existía una clara 
división entre los intereses del partido y los del Gobierno. Las reuniones del 
Sovnarkom, presididas por Lenin en el cuartel general bolchevique del Smolny, 
trataban de los asuntos relativos al partido y al Gobierno de manera indistinta; 
las resoluciones del Comité Central eran llevadas a cabo como decretos del 
Sóviet. Todo lo relativo a la obra inicial del Sovnarkom presentaba un aspecto de 
improvisación acelerada. Las reuniones no tenían agenda formal y todo se 
discutía como «asuntos urgentes»; mientras, Lenin redactaba las resoluciones 
apropiadas y, llegado el momento, las anunciaba a la reunión. Generalmente eran 
aprobadas sin discusión, pues pocos se atrevían a cuestionar el juicio de Lenin. 

Había, según muchos observadores, una atmósfera de conspiración en estas 
reuniones. Era como si los bolcheviques fueran psicológicamente incapaces de 
realizar la transición desde una organización de lucha clandestina a un partido 
responsable del Gobierno nacional. Eran incapaces de cambiar sus chaquetas de 
cuero por trajes ministeriales. Simon Liberman, que a veces participaba en 


algunas reuniones del Sovnarkom, recordó que: 


A pesar de todos los esfuerzos de un secretario oficioso por 
proporcionar a cada sesión el carácter solemne de una reunión de 
gabinete, no podíamos dejar de sentir que estábamos ahí, asistiendo a una 
nueva reunión de un comité revolucionario clandestino. Durante afios 
habíamos pertenecido a distintas organizaciones clandestinas: todo nos 
era muy familiar. Muchos de los comisarios seguían sentándose con sus 
abrigos o  chaquetones; la mayoría continuaba utilizando las 
impresionantes chaquetas de cuero. 


Los bolcheviques nunca consiguieron librarse de sus hábitos de la 
clandestinidad. Incluso en una fecha tan tardía como 1921, Lenin todavía daba la 
impresión de ser un conspirador de partido más que un hombre de Estado. Era 
por supuesto un fenómeno comün (se podría denominar síndrome jacobino), que 
en parte explica la tendencia del Estado revolucionario a perpetuar la violencia y 
el terror. Pero los bolcheviques lo llevaron un paso más allá que los jacobinos. 
La suya fue la primera de las dictaduras del siglo xx (seguida por las de 
Mussolini, Hitler, Franco y Castro) que glorificó su propio pasado violento 
mediante la propaganda y la adopción de símbolos y emblemas militares. Fue 
como si el culto a la violencia fuera capital para la imagen bolchevique, un fin en 
sí mismo más que un medio. 

De la misma manera que el partido llegó a eclipsar la labor del Sovnarkom, el 
Sovnarkom llegó a eclipsar la labor de la ejecutiva del Sóviet. Aunque la 
conquista del poder por los sóviets se había realizado en nombre del Congreso 
de los Sóviets, Lenin no tenía la intención de gobernar a través del congreso o de 
su ejecutiva permanente. No creía en el principio de soberanía parlamentaria, 
incluso aunque el parlamento en cuestión fuera soviético, con una mayoría 
bolchevique incluida. En las primeras semanas después del golpe de octubre la 
ejecutiva soviética fue un freno parlamentario real sobre el Sovnarkom. Los 
eseristas de izquierda, los anarquistas y el diminuto grupo de internacionalistas 
mencheviques se agruparon en torno a la Novaia zhizn' de Gorky; fueron una 
oposición que, si se hubiera unido a los bolcheviques moderados, casi podría 
haber vencido a la mayoría leninista. A mediados de noviembre, cuando los 
dirigentes del Sóviet campesino, o más bien su ala izquierda,100* se unieron a la 


ejecutiva soviética, la fuerza potencial de esta oposición había aumentado 
todavía más. El 24 de noviembre, de hecho, había obtenido una apretada 
mayoría en una moción de censura contra el cierre bolchevique de la Duma de la 
ciudad de Petrogrado ocho días antes, aunque durante el recuento la decisión fue 
cambiada. 

Sin embargo, la fusión con el Sóviet campesino fue también un punto crítico 
en el abandono de la ejecutiva del Sóviet como una institución legislativa (que 
era casi con certeza lo que Lenin había pretendido). A los ciento ocho diputados 
campesinos se añadieron otros cien delegados de las organizaciones 
revolucionarias del Ejército y la Marina, y la mitad de esta cantidad procedente 
de nuevo de los sindicatos. Esto más que triplicó sus dimensiones, hasta alcanzar 
los trescientos sesenta y seis miembros, demasiados para un órgano ejecutivo 
efectivo. La responsabilidad de tomar las decisiones fue desplazada así hacia el 
Sovnarkom. Desde mediados de noviembre la ejecutiva soviética empezó a 
reunirse menos a menudo (una o dos veces a la semana), mientras que las 
reuniones del Sovnarkom se hicieron más frecuentes (una o dos veces al día). El 
volumen de actos legislativos llevados ante la ejecutiva del Sóviet también 
disminuyó considerablemente cuando el Sovnarkom comenzó a gobernar por 
decreto. El 4 de noviembre el Sovnarkom se concedió por decreto el derecho a 
legislar por vía de urgencia sin la aprobación del Sóviet, un claro 
quebrantamiento del principio de poder soviético. Los bolcheviques moderados 
votaron con la oposición contra tal decreto, pero fue aprobado por dos votos de 
diferencia en la ejecutiva del Sóviet. Kamenev dimitió como dirigente de la 
ejecutiva del Sóviet y se unió a la oposición en un esfuerzo concertado por 
defender la soberanía del Sóviet. Pero los leninistas siguieron presionando. 
Sverdlov, que reemplazó a Kamenev, era un ardiente abogado de la dictadura del 
partido y llevó a cabo fielmente las instrucciones de Lenin para conseguir 
centralizar el poder a través del Sovnarkom. El 17 de noviembre presentó a la 
ejecutiva del Sóviet una «instrucción constitucional»: mientras formalmente se 
reiteraba que el Sovnarkom era responsable ante el Sóviet y que tenía que 
presentarle todas sus actas legislativas para obtener su aprobación, no 
especificaba cuándo tenía que hacerlo. El Sovnarkom, en otras palabras, podía 
publicar un decreto legalmente vinculante sin la aprobación previa del Sóviet, lo 
que progresivamente se convirtió en su práctica habitual. El 12 de diciembre la 
ejecutiva del Sóviet se reunió por primera vez en dos semanas: durante esa pausa 
el Sovnarkom había comenzado las conversaciones de paz con las potencias 


centrales, había declarado la guerra a Ucrania y había impuesto la ley marcial en 
Petrogrado y en Moscü. Como denunció Sujanov, todas estas medidas habían 
sido llevadas a cabo sin discusión en el Sóviet. El principio del poder soviético, 
en virtud del cual los bolcheviques pretendían tener derecho a gobernar, había 
sido enterrado; la ejecutiva soviética había quedado reducida a una «triste 
parodia de parlamento revolucionario».45 

Desde los primeros días del nuevo régimen los bolcheviques habían tomado la 
decisión de destruir, por «contrarrevolucionarios», a todos los partidos que se 
habían opuesto a la toma del poder en octubre. El 27 de octubre el Sovnarkom 
prohibió la prensa de la oposición. La medida fue recibida como una ofensa y los 
bolcheviques moderados votaron en contra en la ejecutiva del Sóviet del 4 de 
noviembre; las cinco divisiones del Comité Central bolchevique de ese día, 
seguidas por igual número de divisiones del Sovnarkom, fueron también en parte 
una señal de protesta contra la prohibición; el sindicato de impresores amenazó 
con una huelga nacional a menos que se restaurara la libertad de prensa. Pero 
nada de esto impidió que el CMR enviara escuadras bolcheviques a destrozar 
muchas de las prensas de la oposición, a confiscar lo que acababan de imprimir y 
a arrestar a sus editores. La mayoría de los periódicos de la oposición 
simplemente pasaron a la clandestinidad y reaparecieron poco después con el 
nombre ligeramente cambiado. El periódico eserista Volia naroda reapareció al 
día siguiente como Volia, y más tarde como Narod. El periódico socialista Den' 
(Día) apareció como Mañana, Mediodía, Tarde, Noche, Medianoche y así 
sucesivamente.46 


Los partidos de la oposición mantenían la esperanza de que la salvación política 
vendría de la Asamblea Constituyente. Seguramente era la verdadera voz de la 
democracia. Todo ciudadano estaba representado en ella, sin tener en cuenta su 
clase, mientras que los sóviets sólo representaban a los obreros, a los campesinos 
y a los soldados. La oposición creía que la Asamblea Constituyente debía ser 
reconocida como el poder soberano más elevado de la nación: ni siquiera los 
bolcheviques se atreverían a desafiarlo. De hecho, los dirigentes bolcheviques 
estaban divididos en lo que se refiere a la Asamblea, aunque todavía no sabemos 
lo suficiente acerca de sus debates internos sobre este asunto. Lenin siempre 
había despreciado las elecciones y había dejado claro en una fecha tan temprana 
como la de las Tesis de Abril que consideraba al poder soviético una forma más 


elevada de democracia que la Asamblea Constituyente. No había sitio para la 
«burguesía» en los sóviets y, segün Lenin, tampoco había sitio para ellos en la 
revolución. Pero la conquista del poder se había justificado en parte como una 
medida para asegurar la convocatoria de la Asamblea Constituyente: se produjo 
mucho alboroto sobre la manera en que el Gobierno provisional estaba 
planeando no convocarla, y sobre la forma en que sólo un gobierno soviético 
podía conducir al país hasta la Asamblea Constituyente. Sin embargo, los 
bolcheviques no podían olvidar ahora su promesa sin dafiar su imagen. Además, 
en el partido todos los moderados estaban en diversos grados comprometidos 
con la Asamblea Constituyente. Kamenev, por ejemplo, era un abogado que 
defendía la idea de que los bolcheviques debían competir por el poder en su seno 
y, como algunos de los eseristas de izquierdas, se mostraba favorable a combinar 
el poder del sóviet local con la Asamblea como un parlamento nacional 
soberano. 

En estas circunstancias, Lenin tenía poca opción salvo la de permitir que las 
elecciones siguieran adelante. Las votaciones comenzaron el 12 de noviembre y 
se prolongaron a lo largo de dos semanas, puesto que la vasta extensión del país 
hacía necesario escalonarlas. La campaña fue dura, en ocasiones violenta, y la 
apuesta era muy arriesgada. La mayoría de la gente sabía que era, en efecto, un 
referéndum nacional sobre el régimen bolchevique. Los eseristas recibieron 
dieciséis millones de votos (el 38 por ciento del total), en su mayor parte 
procedentes de los campesinos de la zona agrícola central y de Siberia. Pero las 
papeletas no habían distinguido entre los eseristas de izquierdas, que apoyaban la 
conquista del poder por los bolcheviques, y los eseristas de derechas, que la 
rechazaban. La división en el partido había sido demasiado reciente para que se 
llevaran a cabo cambios en la impresión de las papeletas, excepto en uno o dos 
lugares. No resulta por lo tanto claro en absoluto qué proporción de voto eserista 
se oponía al régimen bolchevique, aunque ésta era la cuestión crucial en todas 
las elecciones. Lo único que puede decirse con relativa certeza es que los 
eseristas de izquierdas contaban con el principal apoyo entre los soldados 
campesinos más jóvenes, mientras que los eseristas de derechas tenían su bastión 
entre los campesinos de más edad. Según Oliver Radkey, la mejor autoridad en 
el tema, los campesinos estaban más o menos divididos a partes iguales entre los 
dos partidos, aunque los eseristas de derechas probablemente obtuvieron más 
votos en las elecciones, porque retenían el núcleo de las organizaciones 
provinciales del partido y por lo tanto estaban mejor preparados para realizar la 


campaña. Los hábitos tradicionales de voto del campesinado, dado que la 
asamblea de la aldea decidía depositar sus votos a favor del mismo partido, 
favorecían ciertamente a los eseristas de derechas, puesto que la mayoría de los 
ancianos de la aldea se sentían inclinados hacia ellos. Pero a pesar de que los 
eseristas de derechas obtuvieron la mayor parte del voto campesino, siguieron 
careciendo de una mayoría clara en la Asamblea. Sólo el apoyo de los 
mencheviques (que obtuvieron el 3 por ciento de los votos), de los kadetes (5 por 
ciento) y de los eseristas ucranianos (12 por ciento) se lo proporcionaría, aunque 
era tal la brecha existente entre los eseristas rusos y ucranianos por la cuestión de 
la independencia nacional que incluso esto quedaba expuesto a la duda.47 

No obstante, los resultados electorales supusieron un golpe considerable para 
la pretensión del Gobierno de que gobernaba en nombre del pueblo. Los 
bolcheviques obtuvieron sólo diez millones de votos (el 24 por ciento del total), 
la mayoría de ellos depositados por los soldados y los obreros del norte 
industrial. En Petrogrado y Moscú obtuvieron la mayoría; pero en el sur agrícola, 
donde su organización era extremadamente débil, apenas obtuvieron algunos 
votos. Los bolcheviques declararon inmediatamente que los resultados no eran 
correctos: los informes locales sobre abusos electorales, que estaban condenados 
a aparecer en un país tan vasto y atrasado como Rusia, fueron rigurosamente 
recogidos y citados como prueba de la necesidad de nuevas elecciones. Mientras 
tanto, iniciaron una campafia de intimidación y amenazas contra los defensores 
de la Asamblea. La apertura de la Asamblea fue pospuesta indefinidamente por 
el Sovnarkom el 20 de noviembre, justo ocho días antes de su apertura. El día 
siguiente, el Sovnarkom promulgó un decreto que otorgaba a los electores el 
derecho a retirar a sus diputados de todos los organismos representativos, 
incluyendo la Asamblea Constituyente, siempre que esto fuera apoyado por más 
de la mitad del electorado en un distrito electoral concreto. Esto significaba, en 
la práctica, que los activistas bolcheviques recibían el derecho de invalidar el 
resultado de las elecciones democráticas utilizando el apoyo de las fábricas y las 
guarniciones. Obviamente era una medida tomada contra los kadetes, que habían 
obtenido un resultado bastante bueno en las ciudades al unir el voto de 
centroderecha. Trotsky defendió la ley en la ejecutiva del Sóviet como una 
alternativa «indolora» a la ulterior clausura de la Asamblea en el caso de que se 
opusiera al principio del poder soviético. Era una amenaza clara de que los 
bolcheviques no tolerarían un parlamento hostil. «Si los kadetes iban a tener una 
mayoría —advirtió—, entonces por supuesto la Asamblea Constituyente no 


recibiría el poder.»48 Recordatorio físico de esta amenaza fue la irrupción del 
CMR en el Palacio de Táuride el 23 de noviembre y el arresto de tres 
comisionados electorales de la Asamblea. Fueron encarcelados e interrogados en 
el Smolny durante seis días, antes de ser destituidos y reemplazados por el 
bolchevique Uritsky. 

Los partidos de la oposición se sintieron ofendidos por estos actos de 
intimidación. Parecía como si los bolcheviques estuvieran dando vueltas 
lentamente a la idea de que la Asamblea o bien tendría que ser pospuesta a un 
futuro distante o bien, en cualquiera de los casos, clausurada a la luz de los 
pobres resultados que su partido había obtenido en las elecciones. 
Inmediatamente formaron una Unión para la Defensa de la Asamblea 
Constituyente y convocaron a sus partidarios para manifestarse enfrente del 
Palacio de Táuride el 28 de noviembre con la intención de forzar la apertura del 
parlamento. Un gentío enorme salió a la calle ese día, aunque en ningün sitio se 
acercaron a las doscientas mil personas contabilizadas por algunos periódicos de 
la oposición: una cuarta parte de esa cifra sería una estimación más razonable, 
siendo la mayoría de ellos estudiantes, oficiales y funcionarios civiles en huelga, 
aunque también había algunos obreros, tales como impresores y artesanos 
especializados. Un grupo de cuarenta y cinco diputados de la Asamblea, dirigido 
por Schreider (el infatigable alcalde de Petrogrado), se abrió camino hacia el 
palacio a través de los piquetes bolcheviques, los fusileros letones, y procedió a 
tratar el primer punto de la agenda del parlamento: la elección de un presidium. 
Por supuesto, sabían que carecían del necesario quórum de cuatrocientos 
diputados, pero se trataba de un gesto simbólico. Al día siguiente encontraron el 
Palacio de Táuride rodeado de tropas que mantuvieron a la muchedumbre a 
distancia, y aunque los diputados fueron finalmente admitidos de nuevo, pronto 
se les ordenó que se marcharan. 

La manifestación inmediatamente fue calificada de acto 
«contrarrevolucionario» organizado por los kadetes. El Partido Kadete fue 
declarado ilegal y denunciado, segün la tradición jacobina, como «enemigos del 
pueblo». Docenas de sus dirigentes fueron arrestados, incluyendo a varios 
delegados a la Asamblea Constituyente, Shingarev, Kokoshkin, Dolgorukov, 
Panina, Astrov y Rodichev. La justicia revolucionaria no reconocía la inmunidad 
parlamentaria. La mayoría de ellos fueron llevados a la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo, donde fueron mantenidos durante tres meses en unas condiciones 
relativamente razonables (Dolgorukov encontró tiempo para reanudar la lectura 


y agradeció verse libre de llamadas telefónicas), aunque Kokoshkin y Shingarev 
cayeron enfermos, el primero de tuberculosis, y tuvieron que ser trasladados al 
hospital de la prisión (donde fueron más tarde brutalmente asesinados por un 
grupo de marineros bolcheviques). Los eseristas de izquierda se opusieron a los 
arrestos por considerarlos un acto de terror, mientras que Gorky los denunció 
como una «desgracia para la democracia». Pero los dirigentes bolcheviques 
tenían claramente la intención de destruir a los kadetes, la «fuerza organizada de 
la contrarrevolución burguesa». No se trató tanto de la proscripción de un partido 
político como de la declaración de la guerra civil contra una clase social entera. 
A] justificar los arrestos en la Ejecutiva del Sóviet, Lenin denominó al Comité 
Central Kadete «estado mayor político de la burguesía». Trotsky incluso alegó 
que, puesto que la burguesía ya estaba saliendo del escenario de la historia, las 
medidas violentas dirigidas contra ella por los bolcheviques eran por su bien, 
puesto que le ayudarían a liberarse de su miseria incluso con mayor rapidez: «No 
hay nada inmoral en el hecho de que el proletariado acabe con una clase que se 
está hundiendo: es correcto».4? 

Los arrestos de los supuestos «enemigos del pueblo» no terminaron con los 
kadetes. Como el terror jacobino con el que los dirigentes bolcheviques 
continuamente se justificaban, pronto se extendió a las filas del propio 
movimiento revolucionario. A los kadetes se unieron en la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo algunos dirigentes eseristas y mencheviques (Avksentiev, 
Gots, Sorokin, Argunov), y también varios dirigentes del Sóviet campesino. Se 
enviaron órdenes incluso para que se arrestara a Tsereteli, Dan y Chernov. A 
finales de diciembre las prisiones estaban tan repletas de estos nuevos «presos 
políticos» que los bolcheviques comenzaron a poner en libertad a delincuentes 
comunes para tener más espacio. Los prisioneros políticos más ricos, tales como 
los hombres de negocios Tretiakov y Konovalov, el antiguo ministro de 
Comercio e Industria, fueron liberados a cambio de un rescate.»50 

De manera lenta pero segura, el perfil de la nueva policía estatal estaba 
comenzando a configurarse. El 5 de diciembre el CMR fue finalmente abolido y, 
dos días más tarde, sus atribuciones se transfirieron a la Cheka,101* e] nuevo 
órgano de seguridad que un día se convertiría en el KGB. Desde sus inicios la 
Cheka actuó fuera de la ley: ni siquiera había un decreto publicado que sefialara 
su organización; sólo las actas secretas del Sovnarkom, al que se suponía que la 
Cheka estaba subordinada, aunque en realidad estaba fuera de cualquier 
dirección política. Lenin había enfatizado sobre la necesidad de que un «duro 


proletario jacobino» encabezara la nueva «Ojrana», y encontró a ese hombre en 
Félix Dzerzhinsky, un polaco de cuarenta años, procedente de la ciudad lituana 
de Vilnius, que había pasado la mitad de su vida adulta en varias prisiones 
zaristas y que, por lo tanto, quizá tenía sus propias motivaciones especiales para 
asegurarse de que todos estos «enemigos del pueblo» sufrieran igualmente en la 
prisión. Durante su infancia, Dzerzhinsky había deseado ser sacerdote jesuita y, 
aunque hacía mucho tiempo que había dejado de creer en la religión, siguió 
ostentando ese mismo espíritu fanático en sus campañas de persecución política. 
En la reunión del Sovnarkom en la que fue fundada describió la tarea de la 
Cheka como una guerra despiadada contra los enemigos internos de la 
revolución: 


Necesitamos enviar hacia ese frente, el más peligroso y cruel de los 
frentes, a camaradas determinados, duros y firmes, dispuestos a hacer 
cualquier cosa en defensa de la revolución. No penséis que busco formas 
de justicia revolucionarias; ahora no necesitamos justicia. Ahora se trata 
de una guerra cara a cara, una lucha hasta el final. ¡A vida o muerte!5! 


Podríamos preguntarnos por qué los bolcheviques moderados, que se oponían 
abiertamente a la utilización del terror político y que disfrutaban de un amplio 
apoyo entre las bases del partido, no llegaron a actuar como un freno más 
efectivo contra los fanáticos leninistas. La respuesta seguramente se encuentra 
en la debilidad psicológica de los moderados y en el status autocrático de que 
Lenin disfrutaba entre los dirigentes del partido después de la «victoria» de 
octubre.102* Ningún bolchevique moderado tenía ni el valor ni la capacidad de 
dirección para enfrentarse a Lenin y correr el riesgo de dividir al partido. Los 
cinco que habían tenido la valentía suficiente para dimitir del Comité Central el 
4 de noviembre más tarde o más temprano hicieron las paces con Lenin. 
Zinoviev, que siempre había sido cobarde y oportunista, fue el primero en dar 
marcha atrás el 8 de noviembre, y fue readmitido en el Comité Central; 
Kamenev, Miliutin, Noguin y Rykov quedaron fuera durante tres semanas más. 
En mayor o menor medida, la debilidad fundamental de todos los moderados era 
su propia intelectualidad. Aunque les hacía sentirse incómodos con la idea del 
terror, también los privaba de los medios para luchar contra él más allá del 
ámbito de las palabras. Lunacharsky era un ejemplo perfecto. El 2 de noviembre 


había prorrumpido en sollozos en una reunión del Sovnarkom y después había 
dimitido como comisario de Educación, después de escuchar los informes sobre 
el bombardeo bolchevique del Kremlin, que habían destruido la catedral de San 
Basilio durante los combates en Moscú. «No puedo soportarlo más —habia 
escrito en Novaia zhizn—. Mi vaso está rebosante. No tengo poder para detener 
esta barbarie.» Cuando los informes resultaron ser falsos, ya había retirado su 
dimisión; pero siguió igual de frustrado por su impotencia contra el terror 
bolchevique. Gorky, uno de sus antiguos amigos políticos, que más tarde lo 
acosó con peticiones para salvar a los escritores y artistas del país de la 
persecución, resumió la situación de los moderados en una carta de Año Nuevo 
dirigida a Ekaterina: 


Resulta obvio que Rusia se dirige hacia una autocracia nueva e incluso 
más salvaje. Ayer llamé al «comisario de Justicia», un hombre lo 
suficientemente decente, pero, como todos los representantes de las 
«autoridades», totalmente impotente. Le supliqué que pusiera en libertad 
a Vernadsky, al parecer sin éxito [...]. El comportamiento de Lunacharsky 
es sorprendentemente absurdo y vergonzoso; es una figura a la vez 
cómica y trágica. Todos los bolcheviques de su estirpe se han convertido 
en unos seres repulsivamente dignos de compasión y miserables.52 


Los eseristas de izquierdas que se unieron al Sovnarkom el 12 de diciembre 
quedaron paralizados por una impotencia similar. Habían sido el único grupo 
importante que no había abandonado el Congreso de los Sóviets después de la 
conquista del poder por los bolcheviques, y esto los había llevado a su ruptura 
final con los eseristas de derechas. Desde ese momento en adelante, se trataba de 
dos partidos distintos que combatían por el control de las organizaciones 
provinciales eseristas y del Sóviet Campesino. Mientras que los eseristas de 
derechas estaban decididos a mantener aislados a los bolcheviques y ponían toda 
su esperanza en la Asamblea Constituyente, los eseristas de izquierdas creían 
que uniéndose a los bolcheviques en el Gobierno (y en la Cheka) podrían evitar 
sus peores excesos. La mayoría de los dirigentes eseristas de izquierdas todavía 
eran suficientemente jóvenes para que se les pudiera excusar por un idealismo 
tan estúpido: Steinberg, Karelin y Kalegaev tenían todos veintitantos años de 
edad, mientras que Spirinodova y Kamkov sólo tenían treinta y dos. Los 


eseristas de izquierdas estaban animados por lo que ellos consideraban 
espontaneidad revolucionaria de los sóviets. Intentaban reconciliar un 
libertarismo extremo con la utilización de un terror extremo para el avance de 
ese ideal. Después de Octubre entraron en masa en los órganos locales 
soviéticos, donde se convirtieron en el partido dominante de los campesinos y 
los soldados radicalizados. El Decreto de la Tierra, que Lenin presentó ante el 
Segundo Congreso de los Sóviets el 26 de octubre, era en efecto el programa 
agrario de los eseristas de izquierdas, tal como él mismo admitió. Dio carta 
blanca a las comunidades locales campesinas para que se apoderaran de toda la 
tierra privada y la redistribuyeran. Esto fue suficiente para persuadir a los 
eseristas de izquierdas de que se podía llegar a un acuerdo con los bolcheviques; 
y a mediados de noviembre, después de que hubieran fusionado el Sóviet 
campesino con el Ejecutivo Soviético Panruso, comenzaron las negociaciones 
para su propia entrada en el Sovnarkom. Kalegaev se convirtió en comisario de 
Agricultura; Steinberg, en el «impotente» comisario de Justicia al que visitó 
Gorky, y otros cinco recibieron puestos de menor importancia, incluyendo la 
administración de la colapsada red nacional de correos y telégrafos. Pero los 
bolcheviques retuvieron los puestos clave del Gobierno, y los eseristas de 
izquierdas realmente no fueron más que una hoja de parra utilizada por Lenin 
para ocultar la desnudez de su dictadura. En contra de sus ingenuas expectativas, 
los eseristas de izquierdas carecían de poder para moderar los extremos 
despóticos de la política bolchevique, y en casi todos los aspectos éstos 
resultaron ser diametralmente opuestos a sus propios ideales revolucionarios. El 
sistema semianarquista de sóviets descentralizados que habían previsto fue 
imposible de conseguir en la estructura centralizada de la dictadura del 
proletariado de Lenin; su apoyo a la comuna campesina, la organización de las 
fábricas siguiendo unas líneas anarcosindicalistas y la autonomía política de las 
minorías nacionales eran incompatibles con las metas a largo plazo del 
bolchevismo; su compromiso apasionado con las libertades civiles (Spiridonova 
había exigido una vez la destrucción de la fortaleza de San Pedro y San Pablo 
como símbolo del estado policial) era difícilmente reconciliable con los métodos 
de gobierno bolcheviques. 

Con los eseristas de izquierdas instalados con seguridad a bordo, Lenin 
desencadenó su campaña de persecución contra la Asamblea Constituyente. A 
pesar de su compromiso con las libertades democráticas, los eseristas de 
izquierdas estaban tan determinados como los bolcheviques a no permitir que el 


principio de soberanía parlamentaria estuviera por encima del poder soviético. 
Después de los acontecimientos del 28 de noviembre muchos bolcheviques y 
eseristas defendieron la idea de expulsar a los kadetes de la Asamblea 
Constituyente, que reorganizarían en torno a sus dos partidos en una Convención 
Revolucionaria. Bujarin había propuesto esto mismo en el Comité Central el 29 
de noviembre. Como la Convención francesa de 1792, que había reemplazado a 
la Asamblea Legislativa, sería un cuerpo mucho más maleable para la dictadura 
soviética, pero preservaría todos los signos externos de parlamento nacional para 
apaciguar lo que Bujarin denominó las «ilusiones constitucionales [que] todavía 
siguen vivas en las masas».5? 

Lenin, mientras tanto, estaba considerando favorecer la abolición total de la 
Asamblea Constituyente. El 12 de diciembre publicó sus tesis sobre el tema, en 
las que sostenía que el poder soviético había cancelado la necesidad de una 
asamblea «burguesa-democrática». En cualquier caso, ya no era verdaderamente 
representativa a causa de la división en el partido eserista y el desplazamiento de 
las masas hacia la izquierda desde Octubre. La «lucha de clases» y la derrota de 
la «contrarrevolución» exigían la consolidación del poder soviético, y a menos 
que la Asamblea estuviera dispuesta a reconocerlo, «todo el pueblo» coincidiría 
en que estaba «condenada a la extinción política». Era una declaración de 
intenciones para abolir la Asamblea, a menos que ésta estuviera dispuesta a 
abolirse a sí misma. El ultimátum de Lenin se convirtió en la política del partido, 
y ésta a su vez se convirtió en la política del Sovnarkom. Diez días más tarde, en 
una reunión de la ejecutiva soviética, los bolcheviques y los eseristas de 
izquierdas exigieron la clausura de la Asamblea Constituyente, a menos que 
tomara la resolución de subordinarse a los sóviets en su sesión de apertura del 5 
de enero. Se convocó mientras tanto un Tercer Congreso de los Sóviets para el 8 
de enero, dos semanas antes de lo previsto, de manera que, como sefialó 
Zinoviev, «el pueblo oprimido pudiera dictar sentencia contra la Asamblea 
Constituyente». Lenin redactó una Declaración de los Derechos del Pueblo 
Trabajador que tenía que ser aprobada por la Asamblea Constituyente en su 
sesión de apertura. Esta réplica espuria de los Derechos del Hombre proclamaba 
que Rusia era una repüblica de sóviets y apoyaba todos los decretos del 
Sovnarkom, incluyendo la abolición de la propiedad privada de la tierra, la 
nacionalización de los bancos y la introducción del servicio militar obligatorio.54 
Fue la sentencia de muerte de la Asamblea Constituyente. 

Petrogrado se encontraba en estado de sitio el 5 de enero, el día de apertura de 


la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques habían declarado la ley marcial, 
prohibido las reuniones püblicas e inundado la ciudad con tropas, la mayoría de 
ellas concentradas en las cercanías del Palacio de Táuride, donde tenía que 
reunirse la Asamblea. El palacio estaba acordonado con barricadas defendidas 
por piquetes bolcheviques. El patio delantero, donde Chernov había sido 
retenido en cierta ocasión por la multitud, estaba lleno de vivaques, artillería, 
ametralladoras y cocinas de campaña. Parecía un campamento en armas. Los 
bolcheviques habían establecido un estado mayor militar de carácter especial y 
convocado a sus defensores más fanáticos (los marineros de Kronstadt, los 
fusileros letones y los guardias rojos) para que se enfrentaran a cualquier acción 
«contrarrevolucionaria» llevada a cabo por la Unión para la Defensa de la 
Asamblea Constituyente. 

La Unión había planeado sublevarse en un momento determinado, pero, al no 
disponer de fuerzas militares auténticas, había abandonado la idea en el último 
momento en favor de una manifestación masiva bajo el eslogan de «Todo el 
poder para la Asamblea Constituyente». Durante la mañana, una considerable 
muchedumbre se reunió en el Campo de Marte y hacia el mediodía comenzó a 
marchar en distintas columnas hacia el Palacio de Táuride. Algunas fuentes 
hacen referencia a cincuenta mil manifestantes, pero el número real 
probablemente fue inferior. Ciertamente no fue tan grande como habían esperado 
los organizadores: acudieron menos obreros y soldados de los que esperaban, de 
manera que el gentío estaba formado mayoritariamente por ciudadanos de escasa 
actividad (estudiantes, funcionarios civiles y profesionales de clase media) que 
ya habían tomado parte en la manifestación anterior del 28 de noviembre. 
Cuando los manifestantes se acercaron a la perspectiva Liteiny fueron objetivo 
del fuego de las tropas bolcheviques que se ocultaban en los tejados con sus 
ametralladoras. Otras columnas de manifestantes, como una que incluía a 
obreros de la fábrica de municiones de Obujovsky, también fueron objetivo de 
los disparos. Al menos diez personas resultaron muertas y varias docenas 
heridas. 

Fue la primera vez que las tropas gubernamentales disparaban sobre una 
muchedumbre desarmada desde los Días de Febrero. Las víctimas fueron 
enterradas el 9 de enero, el aniversario del Domingo Sangriento, cerca de las 
víctimas de esa matanza en el cementerio Preobrazhensky. Los paralelos 
históricos no pasaron desapercibidos. Varias delegaciones de obreros asistieron 
al funeral y una puso una corona con la inscripción: A LAS VÍCITMAS DE LOS 


AUTÓCRATAS DEL SMOLNY. Gorky, que había sido testigo de ambas matanzas, 
subrayó los paralelos en Novaia zhizn'. Fue el clímax emocional de su amarga 
desilusión con la revolución: 


El 9 de enero de 1905, cuando los soldados agotados y maltratados 
disparaban sobre la multitud desarmada y pacífica de obreros por orden 
del régimen zarista, los intelectuales y los obreros corrieron hacia los 
soldados, asesinos involuntarios, y les gritaron a voz en cuello a la cara: 
«¿Qué hacéis, condenados? ¿A quién estáis matando?». [...] 

Sin embargo, la mayoría de los soldados del zar contestaron a los 
reproches y persuasiones con palabras de desaliento y servilismo: 
«Obedecemos órdenes. No sabemos nada, obedecemos órdenes». Y, 
como máquinas, siguieron disparando contra la muchedumbre. Se 
mostraban reacios; quizá lo hacían con el corazón apesadumbrado, pero 
dispararon. 

El 5 de enero de 1918 la democracia desarmada de San Petersburgo 
(trabajadores de fábricas e intelectuales) se manifestó pacíficamente en 
honor de la Asamblea Constituyente. 


Durante casi un centenar de afios los mejores rusos habían vivido con el 
ideal de una Asamblea Constituyente [...]. Ríos de sangre se habían 
derramado en el altar del sacrificio por ella, y ahora los «comisarios del 
pueblo» han dado la orden de disparar contra la democracia que se 
manifestaba en honor de esta idea [...]. 

Así, el 5 de enero, los obreros de Petrogrado fueron abatidos, desarmados 
[...]. Fueron abatidos en una emboscada, a través de los huecos de las 
verjas, de una manera cobarde, como lo hubieran hecho auténticos 
asesinos. 

Y al igual que el 9 de enero de 1905, la gente que no había perdido la 
conciencia ni la razón preguntó a aquellos que disparaban: «¿Qué hacéis, 
idiotas? ¿Acaso no se trata de vuestro mismo pueblo manifestándose? 
Podéis ver que hay banderas rojas por todas partes [...]». 

Y, al igual que los soldados zaristas, estos asesinos, cumpliendo órdenes, 
contestaban: «Cumplimos órdenes. Tenemos órdenes de disparar». 

Yo pregunto a los comisarios del pueblo, entre los que debe de haber 
gente decente y sensible: «¿Comprendéis que [...] acabarán 
inevitablemente estrangulando a la democracia rusa y arruinando todas 
las conquistas de la revolución?». 

¿Comprenden esto? ¿O piensan, por el contrario, que «o tenemos el 
poder, o todos y todo perecerá»?55 


A las cuatro de la tarde, cuando comenzó la sesión de apertura de la Asamblea 
Constituyente, la atmósfera en el Palacio de Táuride era extremadamente tensa. 
Muchos diputados eseristas habían tomado parte en las manifestaciones de la 
mañana y estaban encolerizados por los tiroteos. Para añadir el insulto a la 
injuria, habían sido registrados corporalmente por los guardias bolcheviques a 
medida que iban entrando en el palacio. En contra de las pretensiones de la 
prensa bolchevique, no todos los diputados arrestados habían sido puestos en 
libertad para la sesión de apertura: se dijo incluso que Argunov, Avksentiev y 
Sorokin habían pronunciado discursos en el Palacio de Táuride, cuando de hecho 
todavía se encontraban en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. En el Salón 
Catalina, donde se celebró la Asamblea, había casi tantos soldados como 
delegados. Estaban en la parte de atrás de la sala y se sentaban en los pasillos, 
bebiendo vodka y gritando insultos a los diputados eseristas. Lenin contemplaba 


la escena desde el antiguo banco del Gobierno, donde los ministros zaristas se 
habían sentado durante las sesiones de la Duma. Daba la impresión de ser un 
general en el momento inmediatamente anterior al inicio de una batalla decisiva; 
y ciertamente eso es lo que era. 

Los eseristas intentaron tomar la iniciativa abriendo la sesión con un debate 
propio, pero los bolcheviques hicieron tal ruido que su primer orador, Mijailov, 
el miembro más antiguo de la Asamblea, fue incapaz de conseguir que se le 
escuchara. Chernov, elegido presidente de la Asamblea, pronunció un discurso 
largo e inefectivo, como era habitual en él; no hizo nada en favor de la 
reputación del entonces ünico parlamento nacional genuinamente democrático 
de la historia de Rusia mientras esperaba su ejecución. Tsereteli apareció 
entonces, a pesar de la orden bolchevique de arresto, y lo hizo bastante mejor, 
denunciando al régimen con tal pasión que incluso los agitadores de izquierda se 
vieron obligados a cerrar la boca y escuchar. Pero poco después los bolcheviques 
agudizaron el conflicto. Raskolnikov, el dirigente de los marineros de Kronstadt, 
presentó su Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador. Cuando fue 
rechazada, por 237 votos contra 146, los bolcheviques declararon que la 
Asamblea estaba en manos de los «contrarrevolucionarios» y abandonaron la 
sala. Se pidió un descanso, mientras que bolcheviques y eseristas de izquierdas 
discutían sobre la estrategia que seguir. Los ültimos, titubeando como era su 
costumbre, deseaban retrasar la disolución, pero Lenin era inflexible: «La 
situación resulta ahora obvia y podemos librarnos de ellos». Se decidió disolver 
la Asamblea, aunque por deferencia a los eseristas de izquierdas, que volvieron 
brevemente a la sesión, Lenin ordenó a los guardias rojos que no utilizaran la 
violencia: cuando se marcharon los diputados, el palacio fue clausurado y no se 
permitió a nadie entrar allí al día siguiente. A las dos de la madrugada, tras 
quedarse satisfecho porque todo estaba bajo control, Lenin regresó al Smolny, y 
se fue a la cama.>€ 

Poco más de dos horas pasaron antes de que la Asamblea fuera clausurada. 
Después de la salida de los bolcheviques, varios oradores eseristas pronunciaron 
sus discursos generalmente extensos, mientras los guardias rojos continuaban 
emborrachándose y alborotando desde la galería. Algunos de ellos se divirtieron 
apuntando sus fusiles hacia los oradores. Los eseristas decidieron utilizar los 
ültimos minutos presentando decretos sobre la tierra y la paz de manera que la 
Asamblea finalmente tuviera un registro simbólico de legislación popular: ya 
tenían un ojo puesto en la guerra civil que se desarrollaba rápidamente, en la que 


necesitarían movilizar el apoyo de la democracia para la restauración de la 
Asamblea Constituyente. A las dos y media de la madrugada los eseristas de 
izquierdas abandonaron finalmente la sala sin que los esfuerzos desesperados de 
sus antiguos camaradas de partido los convencieran para que hicieran en unos 
minutos lo que no consiguieron en seis meses de poder bajo el Gobierno 
provisional. El bolchevique Dybenko dio entonces la orden al jefe de los 
guardias rojos, un marinero anarquista llamado Zhelezniakov, de que clausurara 
la reunión. A las cuatro de la madrugada subió a la tribuna y, golpeando a 
Chernov en el hombro, anunció que «todos los presentes deben abandonar el 
salón de asambleas porque la guardia está cansada». Chernov replicó que los 
miembros de la Asamblea Constituyente también estaban cansados, pero que 
ello no les impedía «proclamar una ley esperada por toda Rusia». Los guardias 
se encolerizaron, gritaron «¡abajo Chernov!» y se reunieron amenazadoramente 
con sus fusiles en la zona principal de la sala. Chernov continuó celebrando la 
reunión durante veinte minutos más; pero nunca se había destacado por su 
valentía personal ante las masas (como quedó de manifiesto el 4 de julio), y 
finalmente aceptó aplazar la reunión hasta la tarde siguiente.57 La única sesión 
de la Asamblea Constituyente había terminado finalmente: eran las cinco menos 
veinte de la madrugada del 6 de enero. Los delegados salieron dócilmente y el 
Palacio de Táuride fue clausurado, llevando los doce afios de historia de esta 
ciudadela democrática a un fin prematuro. Cuando los diputados regresaron al 
día siguiente, se les impidió la entrada y se les presentó el decreto por el que se 
disolvía la Asamblea. 

Dos días más tarde, el 8 de enero, se abrió el Tercer Congreso de los Sóviets. 
Los bolcheviques y los eseristas de izquierdas abarrotaron el congreso con sus 
propios partidarios: nueve de cada diez delegados procedía de ambos partidos. El 
congreso aprobó a su debido tiempo todas las medidas que le fueron presentadas 
por los representantes del Gobierno, incluyendo la fraudulenta Declaración de 
Derechos del Pueblo Trabajador que efectivamente sirvió de primera 
constitución del Estado soviético. Ésta era la ánica clase de «parlamento» con la 
que Lenin tenía intención de trabajar: aquel que se limitara simplemente a sellar 
todos sus decretos. 


Poco después de la clausura de la Asamblea Constituyente, Boris Sokolov 
preguntó a un diputado eserista de la región del Volga si su partido intentaría 


defenderla por la fuerza. «¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo? — 
contestó el diputado—. ;Se da usted cuenta de que somos representantes del 
pueblo, de que hemos recibido el alto honor de ser elegidos por el pueblo para 
redactar las leyes de una nueva repüblica democrática? Pero defender la 
Asamblea Constituyente, defendernos a nosotros, sus miembros, ése es el deber 
del pueblo.»58 La mayoría de los eseristas quedaron igualmente paralizados por 
el ideal que tenían de sí mismos como dirigentes del «pueblo», que de alguna 
manera vendría en su rescate. Y, en consecuencia, no se produjo ninguna 
maniobra militar para restaurar la Asamblea Constituyente. Sin duda, cualquier 
maniobra de ese tipo hubiera estado condenada desde el principio, porque los 
dirigentes demócratas de Rusia no tenían fuerzas militares a su disposición. La 
Unión para la Defensa de la Asamblea Constituyente estaba dominada por 
intelectuales eseristas y sólo podía contar con el apoyo de unos pocos kadetes. 
Pero su creencia ingenua del apoyo del «pueblo» era también trastornadora, 
porque denotaba un completo fracaso a la hora de comprender a las fuerzas 
revolucionarias que estaban actuando y señalaba las escasas posibilidades con 
que contaban en la inminente guerra civil. 

Sokolov, un eserista de derechas, pensaba que la razón de la pasividad de sus 
camaradas era el cambio de un grupo clandestino de revolucionarios en 
dirigentes del Gobierno provisional. Seguramente es cierto. El sentido que 
adoptaron de responsabilidad hacia el Estado (y sin duda un cierto orgullo por su 
nuevo status ministerial) condujo a los eseristas de derechas a rechazar sus 
antiguos comportamientos terroristas de lucha revolucionaria y a depender 
exclusivamente de los métodos parlamentarios. Era esto lo que les había unido a 
los kadetes y lo que les impidió formar un gobierno puramente soviético en 
1917. «Tenemos que proceder únicamente según los métodos legales —así 
definió Sokolov su forma de pensar—, tenemos que defender la ley con los 
ünicos medios permitidos por los representantes del pueblo, con los medios 
parlamentarios.» Sin duda, eran sinceros y tenían una profunda convicción de 
que, al negarse a combatir contra los bolcheviques utilizando métodos 
bolcheviques, estaban salvando a Rusia de los traumas de una guerra civil. Mark 
Vishniak, eserista de derechas y secretario de la Asamblea Constituyente, 
reconoció más tarde que sus manos habían quedado atadas por su propia 
insistencia de evitar una guerra civil a cualquier precio. Pero había también una 
enorme dosis de estúpida vanidad en todo esto. Los eseristas de derechas estaban 
hipnotizados por la «santidad» y la «dignidad» de la Asamblea Constituyente, el 


primer parlamento democrático de la historia de Rusia, y por el «honor» que esto 
les otorgaba como representantes suyos. Arrastrados por tales ideales, se 
engafiaron creyendo que Rusia estaba firmemente colocada en el mismo camino 
democrático que Inglaterra o Estados Unidos, y que la «voluntad del pueblo» era 
suficiente por sí misma para defender las instituciones democráticas. 
Depositaron tanta fe en sus propios métodos democráticos que no previeron 
cómo los métodos antidemocráticos de los bolcheviques podían tener éxito a 
largo plazo.59 

Se trataba más bien de un problema de métodos: la fe de los eseristas de 
derechas en el «pueblo» estaba en sí misma mal orientada. No se produjo 
reacción de masas frente a la clausura de la Asamblea Constituyente. La 
manifestación del 5 de enero fue mucho más reducida y contó con mayor 
presencia de la clase media de lo que los eseristas de derechas hubieran 
esperado. Sokolov pensaba que la pasividad era el estado de ánimo dominante en 
la capital. Después de casi un año de conflictos políticos, durante el que persistió 
la crisis económica, la gente podía ser excusada por su cínica indiferencia hacia 
la política y los políticos. Preocupaciones más acuciantes, tales como 
aprovisionarse de pan y de combustible, ocupaban a la mayoría de la gente 
durante la mayor parte del tiempo. Incluso Gorky (un animal político si es que 
alguna vez hubo alguno) sucumbió al estado de ánimo general. El 26 de enero 
escribió a Ekaterina: 


Estamos viviendo aquí como cautivos de los «bolcheviques», como los 
franceses denominan a los venerables esbirros de Lenin. jLa vida no es 
muy divertida! Y es tremendamente molesta, pero ¿qué podemos decir 
los que formamos parte del pueblo? No hay nada que podamos hacer. «El 
que sobreviva se salvará.» Sobrevivimos a la autocracia de los Romanov; 
quizá sobreviviremos a la de Ul'ianov. La vida se ha hecho cómica. Y 
trágica. ;No te rías! Novaia zhizn' parece que resiste. Mi estado de ánimo 
es malo, a lo que se afiade que me siento mal físicamente. Hay días en 
que me despierto y ni siquiera quiero trabajar. Tampoco me parece que 
quiera nada más, y me siento paralizado por una apatía que es totalmente 
ajena a mí.60 


Más profunda era la indiferencia entre el campesinado, la base tradicional de 


apoyo del Partido Eserista. La intelligentsia eserista siempre había errado en su 
creencia de que los campesinos compartían su veneración por la Asamblea 
Constituyente. Para los campesinos educados, o para aquellos que se habían 
visto expuestos durante bastante tiempo a la propaganda de los eseristas, la 
Asamblea quizás aparecía como símbolo político de la revolución. Pero para la 
masa de los campesinos, cuya experiencia política se limitaba a los estrechos 
confines de sus propios campos y aldeas, era sólo una cosa distante en la ciudad, 
dominada por los «jefes» de los diversos partidos, a los que no entendían, y se 
asemejaba bastante poco a sus propias organizaciones políticas. Se trataba de un 
parlamento nacional, largamente deseado por la intelligentsia, pero los 
campesinos no compartían la concepción que tenía la intelligentsia de la nación 
política, su lenguaje de «Estado» y «democracia», de «derechos y deberes 
cívicos», les resultaba ajeno, y cuando utilizaban esta retórica urbana le añadían 
un significado específico «campesino» para que encajara en las necesidades de 
sus propias comunidades.6! Los sóviets de las aldeas estaban mucho más cerca 
de los ideales políticos de la masa de los campesinos al no tratarse en realidad 
más que de sus propias asambleas de aldeas bajo forma revolucionaria. A través 
de los sóviets de aldea y del volost los campesinos estaban llevando a cabo su 
propia revolución agraria y no necesitaban la sanción de un decreto promulgado 
por la Asamblea Constituyente (o, si fuera el caso, por el propio Gobierno 
soviético) para completarla. Los eseristas de derechas no podían comprender 
este hecho fundamental: que la autonomía de los campesinos a través de sus 
sóviets de aldea, desde su punto de vista, hubiese reducido el significado de 
cualquier parlamento nacional, puesto que ya habían alcanzado su volia, el 
antiguo ideal campesino de autogobierno. Por supuesto, por hábito o por 
deferencia hacia los ancianos de su aldea, la mayoría de los campesinos votaron 
por los eseristas en las elecciones a la Asamblea Constituyente. Pero muy pocos 
estaban preparados para combatir la batalla eserista en defensa de su 
restauración, como el triste fracaso del Komuch demostraría en el verano de 
1918. Casi todas las resoluciones de las aldeas sobre este tema mostraban su 
rechazo a que la Asamblea fuera restaurada como el «amo político de la tierra 
rusa», en palabras de alguien, con más autoridad que los sóviets locales. En otras 
palabras, no deseaban ser gobernados por un Estado central. Sokolov lo 
reconoció más tarde a raíz de su experiencia como propagandista eserista en el 
ejército: 


La Asamblea Constituyente era algo totalmente desconocido y oscuro 
para la mayoría de los soldados del frente; era, sin duda, una terra 
incognita. Sus simpatías estaban claramente del lado de los sóviets. Éstas 
eran las instituciones que les eran cercanas y queridas, que les recordaban 
sus propias asambleas de aldea [..] En más de una ocasión tuve 
oportunidad de escuchar a los soldados, a veces incluso a los más 
inteligentes, presentar sus objeciones contra la Asamblea Constituyente. 
La mayoría la asociaba con la Duma estatal, una institución que les 
resultaba remota. «Para qué necesitamos una Asamblea Constituyente, 
cuando ya tenemos nuestros sóviets, donde nuestros propios diputados se 
pueden reunir y decidir cualquier cosa?»®2 


Después de su derrota en la capital los eseristas se volvieron hacia sus antiguos 
bastiones en provincias para conseguir apoyo y restaurar la democracia. Tal 
experiencia iba a revelarse dolorosa ante las nuevas realidades de la vida 
provinciana. Descubrieron la gran indiferencia del campesinado local ante la 
clausura de la Asamblea Constituyente y que sus propias organizaciones de 
partido se encontraban en decadencia. Al basar su partido en el apoyo de los 
campesinos, los eseristas llegaron a darse cuenta de que habían construido sobre 
la arena. Provincia tras provincia, los eseristas de derechas habían perdido el 
control de los sóviets en favor de la extrema izquierda. En las provincias 
industriales del norte y del centro, donde los bolcheviques y los eseristas de 
izquierdas podían contar con el apoyo de la mayoría de los trabajadores y de los 
soldados de las guarniciones, y en una amplia proporción de los campesinos 
semiindustriales, la mayoría de los sóviets provinciales estaban en manos 
bolcheviques, usualmente gracias a las elecciones de finales de octubre, y sólo 
en Novgorod, Pskov y Tver se produjo alguna lucha seria. En algunas de estas 
ciudades, especialmente donde había guarnición, los bolcheviques simplemente 
utilizaron su fuerza militar para expulsar a la oposición del Sóviet e instalar su 
propia «mayoría». Más hacia el sur, en las provincias agrícolas, el traspaso de 
poder no se concluyó generalmente hasta Afio Nuevo, y a menudo resultó 
bastante sangriento, con luchas en las calles de las principales capitales de 
provincia (Orel, Kursk, Voronezh, Astrakán, Chernigov, Odesa, Jerson, 
Ekaterinoslav, Sebastopol y otras). En la mayoría de los casos la extrema 
izquierda organizó a sus partidarios entre los soldados y obreros en un CMR, que 


se apoderó del control de las instituciones gubernamentales después de derrotar a 
las fuerzas de cadetes o de cosacos leales a la Duma de la ciudad. Se celebraron 
entonces nuevas elecciones para el Gobierno del Sóviet que, de una u otra forma, 
generalmente estaban amafiadas. Como en Petrogrado, los eseristas y los 
mencheviques a menudo actuaron a favor de la extrema izquierda al boicotear el 
Sóviet y las «nuevas elecciones». Sin embargo, sin una fuerza militar real propia, 
o una ciudadanía considerable y activa que deseara tomar las armas en defensa 
de la democracia, tenían pocas opciones. La cultura política de las capitales de 
provincia no era mucho más avanzada de la que tenía la atrasada Rusia 
campesina, y fuera de las capitales de provincia no existía una clase media 
urbana auténtica que defendiera la revolución democrática. Esa fue la tragedia de 
1917. 


III El saqueo de los saqueadores 


Por primera vez en muchos afios el general Denikin se encontró a sí mismo entre 
los rusos corrientes cuando se sentó en un vagón de ferrocarril de tercera clase, 
disfrazado de noble polaco, en su camino hacia el Don: 


Ahora era simplemente un burzhooi, sobre el que llovían empujones y 
maldiciones, a veces con malicia a veces de pasada; pero 
afortunadamente nadie me prestó atención. Ahora veía la vida real de una 
manera más clara y estaba aterrorizado. Vi un odio ilimitado en las ideas 
y en la gente, hacia todo aquello que era social o intelectualmente más 
elevado que la masa, hacia todo aquello que tenía la más ligera traza de 
abundancia, incluso hacia objetos inanimados que eran signo de algo 
extraño culturalmente o inaccesible para la masa. Este sentimiento 
expresaba el odio acumulado a lo largo de los siglos, la amargura de tres 
afios de guerra y la histeria generada por los dirigentes revolucionarios. 


El futuro dirigente del Ejército blanco no era el único refugiado procedente de 
la Rusia bolchevique que sintió la ira de la muchedumbre durante aquel terrible 
invierno de 1917 y 1918. Los libros de memorias están llenos de relatos 


similares obra de príncipes, condesas, artistas, escritores y hombres de negocios 
referidos a aquellos traumáticos viajes que tuvieron que realizar a través de la 
Rusia revolucionaria para huir del régimen bolchevique. Todas ellas expresan el 
mismo sentimiento traumático ante la rudeza y la hostilidad que encontraban 
entre la gente corriente: ;No eran éstos los hermanos y las hermanas de sus 
nodrizas y criadas, de sus cocineros y mayordomos, que hasta ayer habían 
parecido tan agradables y respetuosos? Era como si la clase de los sirvientes 
hubiera estado utilizando siempre una máscara de buena voluntad que la 
revolución habría arrancado y ahora revelaba el rostro real del odio que ocultaba. 

Para la inmensa mayoría del pueblo ruso el final de todos los privilegios 
sociales era el principio básico de la revolución. Los rusos tenían una larga 
tradición de nivelación social que procedía de la comuna campesina. Estaba 
expresada en las nociones populares de justicia social que había en el corazón de 
la Revolución de 1917. La creencia comün entre el pueblo ruso de que la riqueza 
excesiva era inmoral, de que la propiedad era un robo y de que el trabajo manual 
era la única fuente real de beneficio debía mucho menos a las doctrinas de Marx 
de lo que debía a las costumbres igualitarias de la comuna aldeana. Estos ideales 
de justicia social también se habían convertido en una parte de esa forma 
peculiar de cristianismo que los campesinos rusos se habían apropiado. En la 
mente del campesino ruso estaba firmemente asentaba la idea de la virtud 
cristiana de la pobreza.103* «¡Los mansos heredarán la tierra!» Esto fue lo que 
proporcionó a la revolución un status cuasi religioso en la conciencia popular: la 
guerra contra la riqueza era vista como un purgatorio de camino hacia las puertas 
de un cielo en la tierra. 

Si los bolcheviques tenían algün poder de convocatoria popular en 1917, era 
gracias a su promesa de acabar con todos los privilegios y de reemplazar el 
injusto orden social con una repüblica de iguales. La visión utópica de un Estado 
socialista universal era fundamental para el idealismo popular de la revolución. 
Un obrero campesino, por ejemplo, escribió al Sóviet Campesino Panruso en 
mayo de 1917: 


Toda la gente, sea rica o pobre, merece cuidados; toda persona debería 
recibir su ración digna e igual de un comité de manera que haya 
suficiente para todos. No sólo la comida, sino también el trabajo y el 
espacio para vivir deberían ser divididos de manera igualitaria por los 


comités; todo debería ser declarado propiedad püblica. 


El rechazo de todas las formas ordenadas de autoridad (jueces, funcionarios, 
sacerdotes, caballeros, empresarios, etcétera) fue la principal fuerza impulsora de 
la revolución social. Al conceder una forma institucional a esta guerra contra el 
privilegio, los  bolcheviques pudieron  aprovecharse de las energías 
revolucionarias de numerosos elementos procedentes de los pobres que obtenían 
placer al ver a los ricos y a los poderosos destruidos, a pesar de que esto no 
mejorara su propia suerte. Si el poder soviético podía hacer poco para aliviar la 
miseria de los pobres, podía al menos hacer las vidas de los ricos todavía más 
miserables que las suyas, y ésta fue la causa de una considerable satisfacción 
psicológica. Después de 1918, cuando los ideales de la revolución quedaron 
mancillados y la gente se empobreció cada vez más, el régimen bolchevique 
basó progresivamente su poder de convocatoria de manera casi exclusiva en 
estos vulgares placeres derivados de la venganza. En un editorial que señalaba el 
inicio de 1919, Pravda proclamó con orgullo: 


¿Dónde están las señoras acaudaladas vestidas a la moda, los 
restaurantes caros y las mansiones privadas, las entradas hermosas, los 
periódicos que mentían, toda la corrompida «vida dorada»? Todo ha 
desaparecido. Ya no se puede ver en la calle a un barin [«caballero»] rico 
luciendo un abrigo de piel mientras lee el Russkie vedomosti [periódico 
liberal clausurado después de octubre de 1917]. Ya no hay Russkie 
vedomosti ni abrigo de piel para el barin; vive en Ucrania o en el Kubán, 
o está agotado y ha adelgazado al tener que vivir con una ración de 
tercera clase. Ya ni siquiera tiene la apariencia de barin.63 


Esta guerra de los plebeyos contra los privilegios fue, en parte, una extensión 
de la violencia y de la destrucción que Gorky ya había condenado en vísperas de 
la Revolución de Febrero. Existía el mismo odio y desconfianza contra las clases 
acomodadas, el mismo deseo cruel de venganza y la misma urgencia por destruir 
la antigua civilización. A las clases acomodadas todo esto les parecía parte de la 
misma tempestad revolucionaria. Comparaban la violencia de 1917 con la 
Pugachevshchina, la oleada anárquica de destrucción campesina («sin sentido y 
sin compasión», según la describió Pushkin) que había atormentado a Rusia 


desde el siglo xvii. Hablaban de los instintos «siniestros» y «salvajes» del 
pueblo, que los bolcheviques habían encendido, al igual que sus predecesores 
habían hablado en el siglo xix de los seguidores de Pugachov. Sin embargo, 
estos estereotipos crudos y cargados de valores probablemente nos dicen más 
acerca de aquellos que los utilizaban que acerca de los que los pretendían 
describir. Resumiendo, sólo las pretensiones sociales de quienes se veían a sí 
mismos como «civilizados» y «respetables» definían la violencia de la multitud 
como «anárquica», «siniestra» y «salvaje». Si se observa la violencia en sus 
propios términos, hay importantes distinciones entre la guerra contra los 
privilegios después de Octubre y las formas iniciales de violencia contra las 
clases acomodadas. 

Por un lado, después de Octubre la violencia se vio articulada y legitimada por 
un nuevo lenguaje de clases y el conflicto de clases, que había sido desarrollado 
por los partidos socialistas durante 1917. Las formas antiguas y respetuosas para 
dirigirse a los miembros de las clases acomodadas (gospodin y barin) dejaron de 
ser utilizadas. Pronto se convirtieron en una forma de insulto, o de burla 
sarcástica, contra aquellos que habían perdido sus títulos y su riqueza. Éstos eran 
«la gente antigua» (byvshchie liudi), como los bolcheviques comenzaron à 
llamarlos. La proliferación de formas igualitarias de tratamiento («camarada» 
para los miembros del partido y los trabajadores, y «ciudadano» para todos los 
demás) parecía significar una nueva igualdad republicana, aunque por supuesto, 
en realidad unos camaradas, adaptando la frase de George Orwell, eran más 
iguales que otros. La palabra «camarada» (tovarishch) había tenido durante 
mucho tiempo connotaciones de fraternidad y solidaridad entre los obreros 
industriales con mayor conciencia de clase. Se convirtió en una medalla de 
orgullo proletario, una sefial para distinguir y unir al ejército vengador de los 
pobres en la guerra de clases contra los ricos. Este nuevo lenguaje de clase 
despertó un sentimiento de dignidad y poder entre los humillados de antafio. 
Quedó pronto reflejado en una mayor seguridad en la forma de vestir y en el 
lenguaje corporal de las clases inferiores. Los sirvientes y los obreros volvieron 
a ponerse las gorras y se desabrocharon las blusas en una muestra de desafio 
propio de los gallitos. Se paseaban con una pistola colgándoles visiblemente del 
cinto y se comportaban de una manera generalmente agresiva. Hablaban con 
rudeza a sus «superiores sociales», se negaban a ceder los asientos en los 
tranvías a las mujeres y se sentaban en el teatro, fumando y bebiendo, con los 
pies encima de los asientos que había enfrente de ellos. 


En las mentes de la gente corriente, que nunca había leído a Marx, las 
divisiones de clase se basaban mucho más en la emoción que en criterios 
sociales objetivos. El término popular burzhooi, por ejemplo, no tenía claras 
connotaciones de clase, a pesar de su derivación obvia de la palabra «burgués». 
Se utilizaba como una forma general de insulto contra los empresarios, los 
oficiales, los terratenientes, los sacerdotes, los comerciantes, los judíos, los 
estudiantes, los profesionales o cualquier otro que fuera bien vestido, que tuviera 
aspecto extranjero o que aparentemente disfrutara de una buena posición. Los 
obreros hambrientos tildaban a los campesinos de burzhoois porque se pensaba 
que acaparaban los alimentos; mientras que los campesinos, que a menudo 
confundían la palabra con barzhui (los propietarios de una barcaza) y con 
birzhye (de la palabra que indica intercambio, birzh), tildaban de manera similar 
a los obreros, y a todos los habitantes de las ciudades en general, porque 
pensaban de ellos que estaban acaparando bienes manufacturados. Los 
burzhoois, en otras palabras, no eran tanto una clase como un grupo de chivos 
expiatorios populares, o de enemigos internos, que podían ser redefinidos casi a 
voluntad para responsabilizarlos por el hundimiento del mercado, los 
padecimientos de la guerra y las desigualdades generales de la sociedad. Los 
campesinos describían a menudo a los burzhoois como un enemigo «oculto» y 
«astuto» de los campesinos al que había que culpar de todos sus problemas: 
podía ser el habitante de las ciudades, un comerciante o un funcionario. En las 
colas de alimentación de las ciudades, donde surgieron infinitas teorías de 
sabotaje para explicar la escasez de pan, las palabras burzhooi, «especulador», 
«alemán» y «judío» eran casi sinónimas. Se trataba de una sociedad en guerra 
consigo misma, sólo que todos pensaban que estaban combatiendo contra los 
burzhooi.64 

La prensa socialista estimuló tales actitudes populares presentando a los 
burzhoois como «enemigos del pueblo». El panfleto más vendido de 1917, que 
modeló más que cualquier otra publicación la conciencia política y de clase de la 
gente corriente, fue Arañas y moscas, de Wilhelm (no hay que confundirlo con 
Karl) Liebknecht. Se vendieron varios millones de copias en más de veinte 
ediciones diferentes patrocinadas por todos los partidos socialistas importantes. 
Arañas y moscas dividía Rusia en dos especies en guerra: 


Las arañas son los amos, los acaparadores de dinero, los explotadores, 


la nobleza, los acaudalados, y los sacerdotes, chulos y parásitos de todo 
tipo [...]. Las moscas son los desdichados obreros, que deben obedecer 
todas aquellas leyes que se le pasan por la cabeza al capitalista, que 
deben obedecer, porque el pobre no tiene ni siquiera un mendrugo de 
pan.104* 


La gente rica y educada, al recibir la etiqueta de burzhoois, era 
automáticamente vilipendiada como antisocial. «El burzhooi —escribió un autor 
de panfletos socialistas— es alguien que piensa sólo en sí mismo, en su tripa. Es 
alguien que es altivo, que está dispuesto a agarrar a cualquiera por el cuello si 
eso significa dinero o comida.» Cuando se agudizó la crisis social, los burzhoois 
fueron crecientemente condenados por «parásitos» y «chupasangres», y se 
oyeron violentos llamamientos con regularidad creciente para provocar su caída, 
no sólo desde los partidos de la extrema izquierda, sino también desde las calles, 
las fabricas y los cuarteles. «Deberíamos exterminar a todos los burzhoois — 
proclamó un obrero fabril en enero de 1918—, de manera que el honrado pueblo 
ruso pueda vivir con más facilidad.»65 

Los bolcheviques estimularon esta guerra contra el privilegio, e incluso la 
convirtieron en su propia raison d'étre popular. Lenin siempre había defendido la 
utilización del terror de masas contra los enemigos de su revolución. En «¿Cómo 
organizar la competencia?», escrito en diciembre de 1917, hizo un llamamiento a 
una «guerra a muerte contra los ricos, los holgazanes y los parásitos». Debería 
permitirse a cada aldea y ciudad que desarrollara sus propios medios de 


limpiar la tierra rusa de todos los piojos, de todas las moscas 
carrofieras, de todos los malditos ricos y gente semejante. En un lugar 
encarcelarán a doce ricos, a una docena de sabandijas, a media docena de 
obreros que se escapan del trabajo [...]. En otro lugar los pondrán a 
limpiar letrinas. En un tercero les darán billetes amarillos [como se les 
daba a las prostitutas] después de pasar un tiempo en la cárcel, de manera 
que todos sepan que son dafiinos y que no les quiten el ojo de encima. En 
un cuarto, uno de cada diez holgazanes será fusilado. Cuanta más 
variedad haya mejor [..] porque sólo la práctica puede acabar 
seleccionando los mejores métodos para la lucha.66 


En muchas ocasiones enfatizó que el «Estado proletario» era «un sistema de 
violencia organizada» contra la burguesía: esto era lo que siempre había 
comprendido por el término «Dictadura del Proletariado». Autorizar los actos 
populares de saqueo y venganza formaba parte de este sistema, un medio de 
«aterrorizar a la burguesía» para que se sometiera al Estado proletario. Aquí se 
encuentran los orígenes del Terror rojo. 

Los historiadores han tendido a pasar por alto las conexiones existentes entre 
esta guerra de los plebeyos contra los privilegios y los orígenes del Terror rojo. 
La mayoría ha considerado el Terror como algo exclusivamente político. Lo han 
mostrado como algo que fue impuesto por los bolcheviques: o deliberadamente 
para hacerse con el poder real, así el Terror se convirtió en la base fundamental 
de su régimen (segün el punto de vista de la derecha), o como una respuesta 
ampliamente pragmática ante las amenazas y los problemas de la guerra civil 
(segán el punto de vista de la izquierda). Ninguna de las dos explicaciones 
resulta satisfactoria. El Terror surgió desde abajo; fue un elemento integral de la 
revolución social desde el principio. Los bolcheviques lo estimularon, pero no 
crearon el terror de masas. Las principales instituciones del Terror fueron todas 
configuradas, al menos en parte, en respuesta a las presiones desde abajo. El 
saqueo anárquico que se infligió a la propiedad burguesa, eclesiástica y 
nobiliaria fue legitimado e institucionalizado por los decretos bolcheviques de 
confiscación revolucionaria e impuestos, y las chekas locales lo materializaron 
mediante el arresto de rehenes «burgueses» y «contrarrevolucionarios». Los 
juicios multitudinarios de empresarios burgueses, oficiales, especuladores y 
otros «enemigos del pueblo» se institucionalizaron a través de los Tribunales 
Populares y del crudo sistema de «justicia revolucionaria» que administraron y 
que a su vez formó parte del terror de la Cheka. 

El sistema de la Cheka, el terror político centralmente organizado, realmente 
no despegó hasta finales del verano de 1918 (véase el apartado «El color de la 
sangre»). Durante los primeros meses del régimen bolchevique, el sistema de la 
Cheka estaba, como el resto del aparato estatal, extremadamente descentralizado; 
a menudo significaba que las presiones sociales, tales como el deseo de la 
población local de despojar a los ricos y a los poderosos, o incluso el deseo de 
una comunidad de desencadenar una venganza contra otra, podía determinar a 
quién decidían arrestar o ejecutar los jefes de la Cheka local. Este «terror de 
masas» es analizado aquí con la finalidad de comprender las raíces sociales del 
terror de la Cheka. Porque, por mucho que se pueda condenar, y por difícil que 


resulte admitirlo, no hay duda de que el Terror pulsó una cuerda profunda de la 
mentalidad rusa durante la guerra civil, y que tuvo un extrafio poder de 
convocatoria entre las masas. El lema «¡Muerte a la burguesía!», que se escribió 
en los muros de las salas de interrogatorio de la Cheka, fue también el lema de la 
Calle. La gente incluso llamaba a sus hijas Terrora. 


En enero de 1918, en una reunión de agitadores del partido que se dirigían a 
provincias, Lenin explicó que el saqueo de la propiedad burguesa tenía que ser 
estimulado como una forma de justicia social a través de la venganza. Había que 
«saquear a los saqueadores». Bajo este lema, que los bolcheviques pronto 
convirtieron en propio, se produjo una orgía de robo y violencia en los meses 
siguientes. Gorky la describió como un pogromo de masas. Bandas armadas 
robaban a los que tenían propiedades, y después se robaban entre sí. Los 
estafadores, los ladrones y los bandidos se enriquecían, mientras la ley y el orden 
se desvanecían finalmente. «Roban con arte», escribió Gorky en un amargo 
editorial del 16 de marzo: 


Sin duda la historia nos hablará de este proceso de autorrobo producido 
en Rusia con el mayor talento. Roban y venden iglesias y museos, 
venden cañones y fusiles, saquean almacenes del Ejército, roban los 
palacios de los antiguos grandes duques; todo lo que puede ser saqueado 
es saqueado, todo lo que puede ser vendido es vendido; en Teodosia los 
soldados incluso trafican con la gente, traen mujeres turcas, armenias y 
kurdas desde el Cáucaso y las venden a veinticinco rublos la pieza. Esto 
es muy «original», y podemos estar orgullosos: no se había producido 
nada semejante ni siquiera en la época de la Gran Revolución Francesa.97 


En provincias, el establecimiento del poder soviético a menudo vino 
acompañado de actos semejantes de saqueo y violencia. En su mayor parte 
fueron perpetrados por elementos incontrolados de la turba, aunque los 
dirigentes locales del partido a menudo estaban implicados, o animaban a la 
multitud sin implicarse. En Ekaterinoslav, el dirigente bolchevique local indujo a 
sus seguidores a que 


arrancaran a la burguesía los millones obtenidos de las masas y que se 


apoderaran astutamente de la seda, las pieles, las alfombras, el oro, los 
muebles, las pinturas y la porcelana. Tenemos que cogerlo y dárselo al 
proletariado, y después obligar a la burguesía a trabajar para conseguir 
sus raciones en favor del poder soviético. 


En Stavropol los soldados bolchevizados saquearon sistemáticamente tiendas y 
casas, y tomaron rehenes entre la burguesía; el Sóviet local, que compartía el 
poder con los dirigentes de la Duma y los zemtsvos, era demasiado débil para 
detener los actos de terror y decidió por el contrario permitirlo como el primer 
paso hacia la conquista del poder total. La violencia pronto se extendió al campo 
circundante, a medida que los soldados campesinos rusos sacaron a relucir su 
antiguo odio de clase y de raza contra los pastores kalmukos poseedores de 
tierra, incendiando sus casas y matando a sus familias con una brutalidad 
imposible de expresar en palabras (arrancaron fetos del vientre de mujeres 
embarazadas). Los kalmukos se vengaron atacando las explotaciones campesinas 
rusas. Era comün que el Terror alcanzara una espiral de este tipo cuando los 
conflictos sociales y étnicos largo tiempo reprimidos de repente explotaban y no 
existía un poder neutral para detenerlos. En la ciudad industrial de Taganrog, en 
el Don, los guardias rojos ejecutaron una salvaje venganza sobre los cadetes 
militares, en su mayor parte hijos de burgueses, a los que habían derrotado al 
tomar el poder. Cincuenta cadetes, que se habían rendido bajo la promesa de 
amnistía, fueron llevados a una fábrica metalúrgica, atados de manos y pies, y 
arrojados, uno a uno, a un alto horno. En Evpatoria, una ciudad costera de 
Crimea, los marineros bolchevizados recibieron permiso de los dirigentes 
soviéticos para comportarse violentamente: en tres días asesinaron a ochocientos 
oficiales y residentes burgueses. La mayoría fueron asesinados tras ser 
torturados, con los brazos y las piernas rotos atados alrededor de la cabeza antes 
de que sus cuerpos fueran arrojados al mar. Matanzas similares tuvieron lugar en 
Yalta, Teodosia y Sebastopol.68 

Esta guerra contra la burguesía tenía un paralelo en un cierto nümero de 
decretos bolcheviques que legitimaban el «saqueo de los saqueadores». Los 
funcionarios soviéticos, portando órdenes de dudosa legalidad, recorrían las 
casas burguesas y confiscaban máquinas de escribir, muebles, ropas y objetos de 
valor «para la revolución». Las fábricas eran arrancadas a sus propietarios; se 
anulaban las acciones y los bonos, y con posterioridad fue abolida la ley de 


sucesión privada. Los bancos fueron nacionalizados y los propietarios de cuentas 
vieron restringida su capacidad de retirar dinero a mil rublos al mes (cantidad 
que muy pronto fue insuficiente debido a la alta inflación). Los propietarios de 
depósitos de seguridad de los bancos recibieron la orden de presentarse con las 
llaves para inspeccionar sus cajas: el dinero extranjero, el oro y la plata, y todos 
los objetos preciosos fueron confiscados. Durante los seis primeros meses de 
1918 más de treinta y cinco mil cajas de depósito fueron inspeccionadas. La 
condesa Meshcherskaia da una descripción vívida de un marinero encargado de 
esta operación en su banco: 


Alrededor del pecho llevaba una canana de cartuchos de ametralladora 
y en la cartuchera, a un lado, podía verse la empufiadura del revólver. 
Joven y de hombros anchos, con los ojos muy abiertos por la conciencia 
de que estaba llevando a cabo una tarea importante, intentó hacer que su 
rostro ancho y amistoso adquiriera un tono amenazador frunciéndonos el 
cefio. No tenía ni la más mínima idea sobre joyas preciosas pero 
solamente sabía una cosa: el Estado necesitaba oro. 


De su caja de seguridad abierta, agarró varios pufiados de objetos (joyas, 
monogramas de diamantes, crucifijos de plata e incluso un huevo de Fabergé) y 
los apiló sobre una mesa. En varias ocasiones hizo una pausa «para admirar esta 
montafia de botín».69 

Los sóviets impusieron sus propios impuestos punitivos sobre la burguesía. 
Esto a menudo fue el inicio del Terror bolchevique, puesto que las chekas locales 
se sentían inclinadas a forzar el pago de estos impuestos arrestando rehenes. En 
Nizhnyi Novgorod, por ejemplo, el Sóviet estableció un impuesto revolucionario 
de veintidós millones de rublos, mientras que la Cheka arrestó a ciento cinco 
ciudadanos burgueses y los retuvo hasta que pagaron el impuesto.70 Muchas de 
estas tasas se imponían a gente que carecía claramente de la posibilidad de 
pagar: la emigración y la inflación habían reducido drásticamente el volumen y 
la riqueza de la burguesía rusa, y muchos de los perseguidos como «ricos» no 
eran más que pequefios comerciantes o empobrecidos maestros, doctores y 
empleados. Convencidos por su propia propaganda de que la burguesía fantasma 
debía de estar ocultando su riqueza, las chekas locales todavía realizaron más 
arrestos y empezaron a fusilar a sus rehenes. 


Lo mismo sucedió con la confiscación de la propiedad eclesiástica. Empezó 
con un astuto intento de Kollontai, la comisaria del pueblo para Bienestar Social, 
de convertir el monasterio de Alexander Nevsky en un santuario para inválidos 
de guerra. El 19 de enero envió un destacamento de marineros para que ocuparan 
el templo sagrado situado en el centro de Petrogrado. Fueron recibidos por una 
multitud encolerizada de fieles, y en la escaramuza que siguió, un sacerdote 
resultó muerto de un tiro. Lenin estaba furioso: lo ültimo que necesitaba era un 
enfrentamiento abierto con la Iglesia, que hasta entonces había sido precavida y 
se había mantenido apartada de la política. Pero, puesto que la Kollontai ya 
había encolerizado al clero, no vio razón para mantenerse al margen del conflicto 
que, tal como él lo veía, tarde o temprano tenía que producirse. El decreto sobre 
la separación de la Iglesia y el Estado fue publicado al día siguiente, el 20 de 
enero, mucho antes de lo previsto. Declaraba propiedad del Estado toda la 
propiedad eclesial. Sancionadas por este permiso, las escuadras bolcheviques 
recorrieron las iglesias y monasterios del país saqueando los objetos de valor, 
bebiéndose el vino y aterrorizando al clero. El patriarca Tijón, jefe de la Iglesia, 
hizo un llamamiento al clero para que resistiera a «estos monstruos de la raza 
humana» en una carta pastoral que anatematizaba al régimen bolchevique. No 
todo el clero escogió el camino de la abierta oposición. Algunos miembros del 
bajo clero, que habían recibido a la revolución como una oportunidad para 
estrechar lazos con sus fieles, intentaron mantener una actitud conciliadora hacia 
los bolcheviques. El monasterio de Preobrazhensky en Viatka, por ejemplo, se 
convirtió en una comuna de trabajo con una guardería para nifios de los obreros 
y un taller donde las monjas fabricaban ropa y calzado para los huérfanos. Pero 
buena parte del clero y sus congregaciones siguieron el llamamiento de Tijón, lo 
que permitió a los bolcheviques calificarlos de «contrarrevolucionarios» y 
desencadenar una campaña de saqueo y terror. Los monjes del monasterio de 
Alexander Svirsky en Olonetsk, por ejemplo, después de intentar resistir a las 
escuadras bolcheviques, fueron encarcelados y más tarde ejecutados por la 
Cheka local.71 

Una de las humillaciones más traumáticas sufridas por las clases acomodadas 
en los primeros meses del régimen soviético fue el tener que compartir a la 
fuerza el espacio que tenían para vivir. Los bolcheviques estaban orgullosos (y lo 
enfatizaban en su propaganda) de estar obligando a los ricos a compartir sus 
espaciosas casas con los pobres de las ciudades. A muchas personas esto les 
parecía bien: que hubiera personas que vivían en palacios, mientras otras 


languidecían en covachas degradantes y sucias, se había convertido en un 
símbolo del injusto orden social del antiguo régimen. Las familias acomodadas a 
menudo intentaron arreglárselas de la mejor manera posible, encontrando a una 
pareja limpia y modesta a la que pudieran persuadir para que se quedara con una 
o dos de las habitaciones más pequefias de la casa. Pero la vigilancia de los 
comités que había en los edificios encargados de este proceso dificultó mucho tal 
posibilidad. Los comités estaban usualmente formados por los antiguos porteros 
y sirvientes domésticos de la casa, quienes sentían a menudo un deseo de 
venganza muy fuerte. Unirse al comité de los edificios, e incluso al partido, les 
daba licencia para dar la vuelta a la tortilla en perjuicio de sus antiguos 
superiores. Ocupaban las mejores habitaciones de la casa y las llenaban de los 
mejores muebles, mientras que sus jefes anteriores se veían obligados a mudarse 
a los cuartos de la servidumbre. Se produjo así todo un universo de revoluciones 
ocultas en la vida doméstica donde siervos y amos literalmente cambiaron de 
lugar. Se trató de un microcosmos de transformación social por todo el país. 

«He pasado toda mi vida en los establos —se quejó un antiguo sirviente en una 
celebración política que tuvo lugar en el Cirque Moderne—, mientras viven en 
sus hermosos pisos y se tumban en sus suaves sofás jugando con sus perros 
falderos. Se acabó, escuchadme. Ahora ha llegado mi turno de jugar con los 
perros falderos, y, por lo que a ellos se refiere, ha llegado su turno de ir a trabajar 
a los establos.» La idea de poner a las clases acomodadas a trabajar fue un 
elemento esencial de la guerra contra el privilegio social, y los bolcheviques lo 
institucionalizaron rápidamente. Lenin había prometido que la regla fundamental 
del orden soviético sería: «El que no trabaje que no coma». La obligación 
universal de trabajar estaba recogida en la Declaración de Derechos del Pueblo 
Trabajador (que, de hecho, era una Declaración de las Obligaciones del Pueblo 
no Trabajador) que los bolcheviques habían presentado a la Asamblea 
Constituyente. Trotsky fue un precursor del reclutamiento masivo de la mano de 
obra burguesa en los primeros días del Ejército Rojo, donde realizó tareas en la 
retaguardia, tales como cavar trincheras y limpiar cuarteles. Pero pronto se 
convirtió en una práctica general de los sóviets urbanos. Aristócratas, antiguos 
directores de fabricas, empleados de bolsa, abogados, artistas, sacerdotes y 
antiguos funcionarios eran detenidos y obligados a realizar trabajos como la 
recogida de basura y nieve de las calles. Mientras tanto, los comisarios y grupos 
de obreros ociosos permanecían alrededor fumando y observaban con obvio 
placer cómo damas y caballeros bien vestidos, sin ninguna experiencia de trabajo 


manual en sus vidas anteriores, luchaban para arreglárselas con picos y palas. No 
existía ningün beneficio económico real en estos reclutamientos de mano de obra 
burguesa; su ünico propósito era degradar y destruir físicamente a las clases 
acomodadas. Trotsky así lo indicó en un discurso que expresaba perfectamente la 
psicología de la turba: «Durante siglos nuestros padres y abuelos han estado 
limpiando la basura y la suciedad de las clases pudientes, pero ahora nosotros les 
haremos limpiar nuestra suciedad. Tenemos que hacerles la vida tan ingrata que 
pierdan el deseo de seguir siendo burgueses».72 

Desposeídos y degradados, la vida de esta «gente antigua» pronto se convirtió 
en una ardua lucha cotidiana. Pasaban horas haciendo cola para conseguir pan y 
combustible junto al resto de los pobres de las ciudades. Cuando la inflación se 
disparó, se vieron obligados a vender sus últimas posesiones de valor sólo para 
alimentarse. La baronesa Meyendorff vendió un broche de diamantes por cinco 
mil rublos, lo suficiente para comprar un paquete de harina. Poderosos blasones 
de la aristocracia se vieron reducidos a la condición de pequeños vendedores 
Callejeros: la princesa Golitsyn vendía pasteles caseros; la baronesa Wrangel, 
artículos de punto; la condesa Witte, pasteles y dulces, mientras que la esposa de 
Brusilov vendía cerillas, igual que las esposas de centenares de veteranos heridos 
procedentes del Ejército a los que los esposos de aquéllas habían mandado en 
otro tiempo. Un antiguo caballero de la Casa del Zar se convirtió en conserje de 
un museo, donde se conservaban extrañas criaturas en jarras de alcohol; cambió 
éste por agua y vendió el terrible alcohol por las calles. Los rastros de 
Petrogrado y de Moscú se llenaron con las pertenencias de los plutócratas 
caídos: iconos, pinturas, alfombras, pianos, gramófonos, samovares, batas y 
trajes de etiqueta; todo podía ser obtenido por el precio de una comida o dos. Los 
objetos más valiosos eran robados por los nuevos ricos del régimen soviético 
(comisarios y funcionarios, soldados y marineros que se dedicaban al saqueo, 
pequeños comerciantes y bandidos), pues intentaban apoderarse de los símbolos 
de status de la clase dominante. Los nuevos amos de Rusia eran fáciles de 
distinguir por la manera en que llevaban el largo y sucio pelo peinado hacia 
atrás, por las sonrisas que mostraban dientes de oro y el olor a agua de colonia, y 
por la manera en que rondaban por las tiendas y los hoteles con chicas de 
aspecto de muñeca y vida fácil cogidas del brazo. 

El barón Wrangel recuerda a uno de estos arrivistes rouges, un soldado 
bolchevique «desertor del arado», comprando un collar de perlas para su amante 
en una de las joyerías más importantes de la perspectiva Nevsky. Su amante era 


una antigua cocinera, vestida ahora con pieles y diamantes suntuosos, aunque su 
rostro estaba cubierto por las huellas de la viruela. El joven campesino 
obviamente estaba orgulloso de que le vieran con una «dama tan fina» y pedía 
que le mostraran «las perlas más caras, tan brillantes como las que usan las 
baryni».105* No estaba satisfecho con las que le ensefiaba el joyero, porque 
aunque costaban setenta y cinco mil rublos, todavía no eran lo suficientemente 
caras. Esa noche él y su amante tenían que asistir a una recepción en el Palacio 
de Invierno y tenían que lucir lo mejor. La cocinera anunció que irían al Gostiny 
Dvor, donde «estamos seguros de que encontraremos lo que quiero». Esto 
provocó cierta risa despectiva en los otros clientes, un grupo de antiguas damas 
de sociedad que acudían a vender sus diamantes, porque se sabía que esas 
tiendas vendían bisutería. Al darse cuenta de que se burlaban de ella, la pobre 
muchacha se sonrojó e intentó quedar mejor diciendo que se llevarían las 
«condenadas perlas» y que regresarían cuando el joyero hubiera encontrado algo 
mejor.73 

Muchos de los ricos y poderosos que cambiaron de status vendieron todo y se 
marcharon al extranjero, aunque resultaba muy duro, o huyeron al sur hacia 
Ucrania y el Kuban, o incluso al este hacia Siberia, donde los guardias blancos 
tenían sus principales bases de poder. Otros buscaron refugio en sus posesiones 
agrícolas con la esperanza de que los campesinos, a los que siempre habían visto 
como gente humilde y respetuosa, serían más corteses con ellos que los obreros 
bolchevizados de las ciudades. Pero aquí la guerra contra los ricos también se 
encontraba en su período de apogeo, puesto que los campesinos, tras recibir la 
sanción del Decreto sobre la Tierra de octubre, llevaron a cabo sus propias 
incautaciones de la tierra y de las propiedades de la nobleza. 

La distribución por igual de todos los medios de producción, de la tierra, de las 
herramientas y del ganado, había sido durante mucho tiempo el ideal básico de la 
revolución campesina. Contemplaban este «reparto negro» como la voluntad de 
Dios y creían que el resto de la revolución también había sido organizado sobre 
los mismos principios generales. El Sóviet Panruso era concebido por los 
campesinos como una especie de comuna aldeana gigante que redistribuía toda 
la propiedad del país. Muchos campesinos estaban convencidos, en palabras de 
uno de sus representantes con más instrucción, de que el socialismo, del que sólo 
habían oído hablar vagamente, «era una especie de medio místico (místico 
porque no podíamos imaginar cómo se haría eso) de dividir toda la propiedad y 
el dinero de los ricos; segün el sastre de nuestra aldea, eso significaría que a cada 


familia campesina se le entregarían doscientos mil rublos. Esta, al parecer, era la 
cifra más elevada en la que podía pensar».74 

Los campesinos, por su parte, no tenían medios místicos para dividir la tierra. 
Ni siquiera tenían los medios técnicos básicos: mapas y reglas. La tierra quedó 
dividida como siempre lo había estado, dividiendo su anchura en tiras o 
juzgando el tamafio global de los lotes a ojo, y después asignándolos a las casas 
campesinas segün la norma igualitaria local. Esto usualmente significaba el 
número de bocas o, más raramente, el número de trabajadores adultos, que había 
en cada casa. Sin unos métodos topográficos exactos, estas divisiones estuvieron 
inevitablemente acompafiadas de discusiones, que a veces acababan en pelea, 
para saber quién se quedaría con qué trozo de tierra. Pero en términos generales, 
dada la importancia crucial que tenía para una comunidad campesina, el reparto 
de tierras fue notable por lo pacíficamente que se llevó a cabo, lo que 
ciertamente es un reconocimiento de la capacidad de autoorganización de las 
comunas aldeanas que lo realizaron. 

Las tierras confiscadas a la nobleza y a la Iglesia eran usualmente divididas por 
separado, porque se temía que si la revolución era derrotada, los campesinos se 
verían obligados a devolver esta tierra a sus antiguos propietarios. Muchas 
comunas estipularon que todos los miembros de la casa tenían que recibir un 
trozo de esa tierra para compartir la carga de riesgo. Los propios nobles, 
incluyendo aquellos que habían regresado a sus posesiones procedentes de las 
ciudades, se quedaron generalmente con una generosa porción de tierra y de 
herramientas, lo suficiente para convertir sus posesiones en una granja familiar 
de un tamafio digno a la par con el resto de las familias campesinas. Aunque los 
campesinos no tenían ninguna duda de que la nobleza tenía que ser destruida 
como una clase superior, también creían que debía permitirse a los caballeros 
convertirse en «campesinos» y compartir una parte de la «tierra de Dios», tal 
como lo expresaban, con su propia mano de obra familiar. Los derechos de la 
tierra y del trabajo, que se encontraban en el corazón de la comuna campesina, 
fueron entendidos como derechos humanos básicos. Ciertamente, en la medida 
en que la «campesinización» de los caballeros se encontraba en armonía con el 
ideal básico campesino de crear una sociedad formada enteramente por familias 
de pequefios terratenientes, incluso se puede decir que fue algo a lo que se dio la 
bienvenida. Muchos terratenientes, especialmente los pequefios, siguieron en la 
tierra después de 1917; y a ellos se unieron quienes residían en las ciudades y 
buscaban refugiarse del Terror bolchevique en sus posesiones rurales. En fecha 


tan tardía como mediados de la década de los veinte todavía había unos diez mil 
antiguos terratenientes viviendo en sus mansiones junto a los campesinos, el diez 
por ciento del nümero total de terratenientes que había en Rusia antes de 1917. 

Los Rudnev, una familia terrateniente media de la provincia de Simbirsk, 
fueron un ejemplo típico. Habían decidido quedarse en su posesión familiar 
porque, como lo expresó Semyon Rudnev, pensaban que «los disturbios de la 
revolución resultarían menos difíciles en el campo que en las ciudades [y 
porque] las condiciones económicas de la aldea, con su economía de 
autoabastecimiento, también serían mejores». La turbulencia de 1917 pasó 
considerablemente de largo por su aldea. Los Rudnev pasaron el verano y el 
otoño en la ociosa forma de vida a la que estaban acostumbrados: «Los hombres 
iban a beber y a cazar; venían invitados de Simbirsk para quedarse, e íbamos a 
Nazhim y a las granjas lecheras para hacer excursiones y recoger setas». Durante 
el siguiente invierno llegaron al acuerdo de pedir a la comuna de la aldea cercana 
que entregara su tierra y su propiedad a los campesinos. Conservaron una 
pequefia explotación agrícola de veinte desyatiny (22 hectáreas) cerca de la 
mansión, donde siguieron viviendo. Vendieron el ganado y las herramientas a 
precio de ganga, aunque la mayoría de los campesinos no podían permitirse 
mantener a sus nuevos caballos de pura sangre, que devolvieron a sus antiguos 
propietarios. Los campesinos acudían a trabajar en los campos de los Rudnev 
durante la primavera y se les pagaba con vodka y licores de frutas. La cosecha 
era más próspera que la de los campesinos, de manera que la comuna ordenó a 
los Rudnev que vendieran su grano excedente a los pobres de la aldea a los 
precios fijados. Pero mucho antes de que hubieran recogido la cosecha la 
mansión fue saqueada y los Rudnev obligados a huir por un destacamento local 
de los guardias rojos.75 

Este era el patrón comün. Aunque los actos campesinos de violencia, pillaje y 
robo no fueron inusuales, generalmente eran los jóvenes soldados 
desmovilizados quienes los promovían. El lema «¡saquead a los saqueadores!» 
fue llevado a las aldeas por los que regresaban del frente y de las guarniciones, 
donde habían desarrollado un fuerte sentimiento de hermandad militante y donde 
habían recibido la propaganda de los bolcheviques. A menudo formaban una 
facción paramilitar dentro de la aldea, no diferente de los fascistas de la Italia 
rural de la época. Tenían sus propias organizaciones regionales, tales como la 
Unión de Soldados del Frente, o la Unión de Veteranos Heridos, y también sus 
propios destacamentos de guardias rojos, unidos al Sóviet local, que podían 


ejercer una poderosa influencia sobre la aldea e impulsarla hacia formas más 
violentas de acción contra la clase acomodada. En una aldea del distrito de 
Kérensky, en la provincia de Penza, por ejemplo, los ataques campesinos contra 
los caballeros locales repentinamente aumentaron: esto estaba vinculado al 
regreso de varios soldados, que fueron elegidos para presidir el Sóviet de la 
aldea. La guerra los había embrutecido, pues pronto llegaron a ser famosos por 
sus terribles orgías de violencia embriagada y sádica. Una pobre viuda noble, 
que hasta entonces había vivido pacíficamente con los campesinos, tras haberles 
entregado la mayor parte de su tierra y de su ganado, fue inducida al suicidio 
cuando los canallas borrachos mataron a tiros a su último caballo y a su última 
vaca y dejaron a su perrito muerto en el umbral: había sido una acción de pura 
venganza.76 

Los rusos, como puede verse, eran particularmente inclinados a tales actos 
crueles y salvajes de venganza. «Desconfío especialmente de un ruso —escribió 
Gorky— cuando tiene poder en sus manos. Esclavo no hace mucho tiempo, se 
vuelve el déspota más incontrolado cuando tiene la oportunidad de convertirse 
en el señor de su prójimo.»77 Los juicios y linchamientos populares fueron las 
expresiones más comunes de esta venganza popular, tanto en el campo como en 
las ciudades. Comenzaron como un fenómeno de masas en respuesta al 
catastrófico aumento del crimen y a la crisis de la ley y del orden durante 1917 
(cuando Gorky pretendió haber contado más de diez mil casos de justicia 
plebeya). Puesto que la policía y los antiguos juzgados penales casi habían 
desaparecido, existía un sentimiento generalizado de que la única manera de 
ocuparse del problema del crimen era los juicios populares en la calle. Algün 
pobre ladrón era atrapado por la multitud, se le aplicaba una justicia sumaria y se 
le ejecutaba en el lugar de los hechos. Gorky fue testigo de un caso así en el 
centro de Petrogrado, en el que incluso los nifios habían tomado parte en la 
brutal ejecución de un ladrón (véase el apartado «La desesperación de Gorki»). 
Cuando se agudizó la crisis socioeconómica, y se extendió la creencia popular de 
que los burzhoois eran los responsables, estos juicios populares empezaron a 
asumir una naturaleza abiertamente clasista. Se convirtieron en un arma en la 
guerra contra los privilegios, centrándose menos en los pequefios ladrones 
procedentes de las clases bajas urbanas y mucho más en los comerciantes y 
tenderos, los propietarios de fábricas y empresarios, los oficiales del Ejército, los 
antiguos funcionarios zaristas y otros personajes de autoridad superior. 

Los bolcheviques institucionalizaron los juicios populares a través de los 


nuevos Tribunales del Pueblo, donde «la justicia revolucionaria» se administraba 
sumariamente a todos los asuntos penales. El antiguo sistema de justicia penal, 
con sus reglas formales de tipo legal, fue abolido como una reliquia del «orden 
burgués». Los doce jueces elegidos que componían los Tribunales del Pueblo no 
tenían ningün tipo de formación legal (tenían que dejarse guiar por su 
«conciencia revolucionaria») y procedían principalmente de ambientes obreros, 
campesinos y del pequefio funcionariado de los antiguos juzgados. La mitad de 
ellos apenas superaba la educación primaria, y uno de cada cinco pertenecía al 
partido bolchevique. Las sesiones de los Tribunales del Pueblo eran poco más 
que juicios populares formalizados. No existía un procedimiento legal 
establecido ni tampoco reglas para evaluar la prueba, lo que en cualquier caso 
apenas importaba. Las condenas generalmente quedaban aseguradas mediante 
denuncias, procedentes a menudo de venganzas privadas, y las sentencias se 
ajustaban al estado de ánimo del gentío, que gritaba libremente sus opiniones 
desde la galería püblica. 

El sistema de justicia revolucionaria administrado por los Tribunales del 
Pueblo era similar desde muchos puntos de vista a la antigua ley consuetudinaria 
campesina, con su sistema rudo y categórico de ojo por ojo y diente por diente. 
Éste es el Código Penal adoptado por el Tribunal del Pueblo en la aldea de 
Lubny, en la provincia de Tambov, en mayo de 1918: 


Si uno golpea a otro, el que sufre golpeará al ofensor diez veces. Si uno 
golpea a otro haciéndole una herida o rompiéndole un hueso, el que lo 
haya hecho será privado de la vida. Si uno comete un robo o recibe 
artículos robados será privado de la vida. Si uno ocasiona un incendio 
premeditado y se le coge, será privado de la vida. 


Había sido un principio básico de la conciencia legal campesina que un 
hombre rico que robaba a un pobre era muchas veces más culpable que un pobre 
que robaba a un rico, y este mismo principio de «justicia de clases» fue aplicado 
en los Tribunales del Pueblo. Los juicios se desarrollaban segün el status social 
de los acusados y de sus víctimas. En un Tribunal del Pueblo los jurados 
convirtieron en práctica habitual inspeccionar las manos del acusado y, si eran 
limpias y suaves, declararle culpable. Los especuladores eran severamente 
castigados y a veces incluso condenados a muerte, mientras que los ladrones (y a 


veces incluso los asesinos) de los ricos a menudo sólo recibían una sentencia 
muy clemente, o incluso se les dejaba en libertad si alegaban pobreza como 
causa de su crimen.78 El saqueo había sido legalizado y, en el proceso, la ley 
como tal había resultado abolida: sólo existía la ilegalidad. 

Lenin siempre había insistido en que el sistema legal debía ser utilizado como 
un arma del terror de masas contra la burguesía. El sistema de ley plebeya que 
evolucionó hacia los Tribunales del Pueblo le proporcionó esa arma del terror. 
Así también sucedió con los Tribunales Revolucionarios, fundados sobre el 
modelo de sus homónimos jacobinos, que se ocupaban de toda una nueva gama 
de «crímenes contra el Estado». En febrero de 1918, en la época de la invasión 
alemana de Rusia, Lenin promulgó un decreto («¡La patria socialista está en 
peligro!») que ordenaba a los Tribunales Revolucionarios fusilar «sobre el 
terreno» a todos los «agentes enemigos, especuladores, merodeadores, 
gamberros y otros agitadores contrarrevolucionarios».7? Para decepción suya, los 
Tribunales Revolucionarios resultaron ser instrumentos altamente ineficaces del 
Terror bolchevique: demasiados de sus jueces podían ser sobornados con 
facilidad, lo que difícilmente resulta sorprendente dado que la mayoría de ellos 
procedía directamente de las fábricas. Pero esto sólo fue el inicio de una nueva 
maquinaria estatal de terror de masas, y la labor de los tribunales gradualmente 
fue adoptada por las chekas locales, que no carecían de celo revolucionario. 
Latsis, uno de los dirigentes de la Cheka, instruyó a sus funcionarios: 


No busquéis las pruebas de que el acusado ha actuado o ha hablado 
contra los sóviets. En primer lugar, preguntadle a qué clase pertenece, 
cuál es su origen social, su educación y profesión. Éstas son las preguntas 
que deben determinar el destino del acusado. Ése es el significado del 
Terror. 


En sus inicios el sistema de la Cheka era extremadamente descentralizado: 
cada organización local de la Cheka tenía una ley propia. Esto convirtió el Terror 
de la Cheka tanto en arbitrario como en susceptible de recibir presiones desde 
abajo. Casi cualquiera podía ser arrestado, y casi cualquier cosa podía ser 
considerada comportamiento «contrarrevolucionario». Las propias instrucciones 
de la Cheka incluían el comercio privado, la embriaguez, e incluso el retraso en 
el trabajo, como «conducta contrarrevolucionaria». Pero sobre esta base la 


totalidad de la población debería estar en prisión. Muchas de las primeras 
víctimas del Terror rojo habían sido arrestadas sólo por una simple denuncia 
personal. La Cheka de Omsk se quejó en abril de que, de los mil casos de 
«contrarrevolución» que hasta entonces le habían llegado, más de doscientos 
habían sido puestos en libertad porque la única prueba contra los acusados eran 
las habladurías de alguna persona o grupo de personas, que más tarde resultó que 
tenían alguna rencilla personal. Algunas chekas poco escrupulosas no 
permitieron que esto les impidiera asegurarse una condena. El Departamento de 
Justicia de Penza se quejó en abril, por ejemplo, de que sus prisiones estaban 
«llenas de gente inocente arrestada por la Cheka sobre la base de alguna falsa 
acusación pronunciada por una persona contra otra. Era particularmente comün 
que alguien endeudado denunciara a su acreedor como un «usurero kulak», y por 
lo tanto «contrarrevolucionario».8! Se trataba de una manera de saldar deudas. 

Esto sucedía en las primeras etapas del Terror, antes de que el centro se hiciera 
con el control y lo dirigiera contra sus propios enemigos políticos: había sectores 
de la sociedad que promovían el Terror desde abajo en venganza contra aquellos 
a los que percibían como enemigos, lo que desde su punto de vista significaba lo 
mismo que «los enemigos de la revolución». Su capacidad para hacer esto 
dependía por supuesto del lugar que ocupaban en la estructura local de poder 
bolchevique. Pero esto apenas significa que el Terror fuera construido desde 
arriba. Más bien sugiere que existía un vínculo estrecho pero complicado entre el 
terror político y el de las masas. Dzerzhinsky escribió en 1922 que todo lo que 
hacía la Cheka era «proporcionar una sabia dirección» al «odio de siglos que el 
proletariado sentía hacia sus opresores», un odio que de otra manera podía 
«expresarse en episodios carentes de sentido y sanguinarios».82 

Muchas personas previeron que el terror de masas daría como resultado un 
holocausto social en el que no sólo la burguesía, sino también muchas personas 
corrientes serían destruidas. Citando las palabras del marino anarquista 
Zhelezniakov, «por el bienestar del pueblo ruso incluso podía matarse a un 
millón de personas», Gorky advirtió a los lectores de Novaia zhizn' el 17 de 
enero: 

Un millón de «ciudadanos libres» ciertamente podría ser asesinado en nuestro 
país. Incluso más podrían ser asesinados. ; Por qué deberían ser asesinados? Hay 
mucha gente en Rusia y muchos asesinos. Pero cuando se intenta perseguirlos, el 
régimen de comisarios del pueblo encuentra algunos obstáculos misteriosos, 
como aparentemente sucedió en la investigación del estüpido asesinato de 


Shingarev y Kokoshkin.106* Un exterminio total de aquellos que piensan de 
forma diferente es un método antiguo y probado por los gobiernos rusos, desde 
Iván el Terrible a Nicolás II [...]. Así que, ¿por qué debería Vladimir Lenin 
renunciar a un método tan sencillo? 

Steinberg, el comisario de Justicia, miembro de los eseristas de izquierdas, fue 
otro de los primeros críticos del Terror, aunque todos sus esfuerzos por 
subordinar las chekas a los tribunales resultaron inütiles. Cuando en febrero 
Steinberg vio por primera vez el decreto sobre «jLa patria socialista está en 
peligro!», con la orden de fusilar «sobre el terreno» a todos los «especuladores, 
gamberros y contrarrevolucionarios», acudió inmediatamente a Lenin y protestó: 
«Entonces, ¿por qué nos molestamos en tener una Comisaría de Justicia? 
¡Llamémosla francamente Comisaría para el Exterminio Social, y que actúe de 
esa manera!». El rostro de Lenin se iluminó y le contestó: «Bien dicho. Así es 
exactamente como debería ser; pero no podemos decirlo».83 


IV Socialismo en un solo país 


De todos los decretos bolcheviques aprobados en los primeros días de poder 
ninguno tuvo tanta aceptación popular como el Decreto sobre la Paz. La 
revolución había nacido de la guerra, o al menos del deseo de que terminara. 
Rusia estaba de rodillas después de tres largos años de guerra total, y su pueblo 
deseaba la paz por encima de cualquier otra cosa. El 26 de octubre, cuando 
Lenin pronunció su anuncio inmortal ante el Congreso de los Sóviets de que 
«ahora procederemos a construir el orden socialista», lo primero a lo que se 
dedicó fue a la cuestión de la paz. Ésta había sido la base de la pretensión del 
partido para legitimar su llegada al poder, la petición unánime de todos los 
delegados desde los cuarteles y las fábricas en el Congreso de los Sóviets. 
Cuando Lenin leyó el decreto (una explosiva «proclama a los pueblos de todas 
las naciones beligerantes» proponiendo una «paz justa y democrática» sobre la 
vieja fórmula soviética de sin anexiones ni indemnizaciones) se produjo una 
abrumadora oleada de emoción en la sala del Smolny. «Repentinamente — 
recordó John Reed—, por un impulso común, nos encontramos de pie, 
tarareando juntos en una unión emocionante La Internacional. Un viejo soldado 


canoso sollozaba como un nifio. Alejandra Kollontai rápidamente se secó las 
lágrimas. El inmenso sonido surcó la sala, atravesó ventanas y puertas y llegó 
hasta el tranquilo cielo. "¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado!", 
dijo un joven obrero que estaba cerca de mí con el rostro resplandeciente.»84 

Pero, por supuesto, la guerra no había terminado en absoluto. El Decreto sobre 
la Paz era una expresión de esperanza, no una realidad. Una cosa era pedir la paz 
y otra conseguirla. Las otras potencias beligerantes no tenían ninguna intención 
de firmar una paz general: ambos bandos estaban más decididos que nunca a 
continuar hasta el sangriento final. Los aliados se habían visto animados por la 
intervención de Estados Unidos, y las potencias centrales, por la perspectiva de 
trasladar tropas hacia el oeste a medida que el frente occidental se iba 
desmoronando. No existía ninguna razón real para que nadie atendiera las 
peticiones de paz de los rusos, especialmente cuando su posición militar había 
quedado tan debilitada. Rusia había perdido su status entre las grandes 
potencias; y sus llamamientos en favor de una paz general sin anexiones ni 
indemnizaciones sonaban a argumentos de perdedor. 

Tal como lo vieron los bolcheviques, la campaña de paz estaba 
inextricablemente ligada a la extensión de la revolución a Occidente. Esto era lo 
que, desde su punto de vista, llevaría la guerra a su final, o más bien la 
transformaría, como Lenin había predicho, en una serie de guerras civiles en las 
que los obreros del mundo se unirían para derribar a sus gobernantes 
imperialistas. La creencia en una revolución mundial inminente era primordial 
en el pensamiento bolchevique de otofio de 1917. A los marxistas les resultaba 
inconcebible que la revolución socialista pudiera sobrevivir mucho tiempo en un 
país campesino atrasado como Rusia sin el apoyo del proletariado de los países 
industriales avanzados de Occidente. Abandonados a su suerte, sin una base 
industrial para defender su revolución, y rodeados por un campesinado hostil, los 
bolcheviques creían que estaban condenados al fracaso. La toma del poder en 
Octubre se había realizado sobre la premisa, por muy ingenua que pueda sonar 
hoy en día, de que una revolución socialista mundial estaba a la vuelta de la 
esquina. Los bolcheviques saludaban cualquier informe de huelga o motín en 
Occidente como una señal segura de que «estaba empezando». 

En la medida en que esta esperanza siguió viva, los bolcheviques no 
necesitaron una política exterior en el sentido convencional. Todo lo que 
necesitaban hacer era soplar en las llamas de la revolución mundial. «¿Qué tipo 
de trabajo diplomático íbamos a hacer de todas formas? —había dicho Trotsky a 


un amigo, al escuchar su nombramiento como comisario de Asuntos Exteriores 
—. Promulgaré unas pocas proclamas revolucionarias a los pueblos y después 
cerraré la tienda.» La finalidad básica de la campafia de paz soviética era servir 
de medio de propaganda revolucionaria; y en este sentido, no se trataba en 
absoluto de una campafia de paz. El Decreto acerca de la Paz era un llamamiento 
popular para la revolución. Convocaba a los pueblos de los países beligerantes 
para que se rebelaran contra la guerra y obligaran a sus gobernantes a entablar 
conversaciones de paz. «Esta propuesta de paz encontrará resistencia por parte 
de los gobiernos imperialistas; no nos engafiemos al respecto —había advertido 
Lenin al Congreso de los Sóviets—. Pero esperamos que la revolución estallará 
pronto en todos los países beligerantes; y por eso nos dirigimos a los obreros de 
Francia, Inglaterra y Alemania.» Como George Kennan observó en cierta 
ocasión, fue el primer ejemplo de lo que después llegó a ser conocido en la 
política exterior soviética como «diplomacia demostrativa», una diplomacia 
cuya finalidad no era promover acuerdos entre gobiernos nacionales que se 
reconocían mutuamente dentro de una estructura de derecho internacional, sino 
«más bien colocar al otro Gobierno en una situación embarazosa y provocar la 
oposición en el seno de su propio pueblo».85 107* 

¿Pero qué sucedería si la revolución mundial no llegaba a estallar? Los 
bolcheviques se encontrarían sin Ejército, tras haber estimulado su destrucción 
revolucionaria, y se verían indefensos ante la amenaza de una invasión alemana. 
La revolución sería derrotada y Rusia se vería sometida al Gobierno imperial del 
káiser. A medida que pasaba el tiempo y esta posibilidad se hacía más verosímil, 
los bolcheviques se encontraron divididos. Para los que estaban a la izquierda 
del partido, como Bujarin, una paz por separado con la Alemania imperialista 
representaba una traición a la causa internacional, al eliminar todas las 
esperanzas de una revolución en Occidente. Promovían la idea de una guerra 
revolucionaria contra los invasores alemanes: esto, afirmaban, cohesionaría a los 
obreros y campesinos rusos en defensa de la revolución, creando en el mismo 
proceso de lucha un Ejército Rojo, y su ejemplo a su vez inspiraría a las masas 
revolucionarias en el extranjero. 

Lenin, por el contrario, dudaba cada vez más de las oportunidades de librar una 
guerra de ese tipo y de la posibilidad de que pudiera provocar una revolución en 
Occidente. Aunque él mismo había adelantado la idea de una guerra 
revolucionaria en sus Tesis de Abril, ahora empezaba a dudar de que los obreros 
y campesinos, tan reacios a la hora de defender a Rusia, demostraran tener más 


deseos de defender la patria socialista. Sin ejército, los bolcheviques no tenían 
posibilidades de concertar una paz por separado, porque si intentaban seguir 
combatiendo, los restos del «ejército campesino, totalmente agotado por la 
guerra, derribarán el Gobierno socialista de los trabajadores». Una paz por 
separado con Alemania proporcionaría a los bolcheviques el «respiro» que 
necesitaban para consolidar su poder, restaurar la economía y constituir su 
propio ejército revolucionario. Así, se daba prioridad a la política de fortalecer la 
revolución en el interior sobre la de provocar la revolución en el exterior. 
«Nuestra táctica —escribió Lenin— debería descansar en el principio de cómo 
asegurarnos de que la Revolución socialista puede consolidarse mejor y 
sobrevivir en un país hasta que llegue el momento de que otros países se unan a 
ella.» Además, en la medida en que una paz por separado en el este permitiera a 
las potencias centrales fortalecer su campaña en el oeste y así prolongar la 
guerra, una política de estas características podía considerarse como una forma 
de aumentar las posibilidades de una revolución europea. Porque era 
seguramente la continuación de la guerra, más que la perspectiva de la paz, lo 
que intensificaría la crisis revolucionaria, y aunque Lenin nunca lo dijo, a su 
partido le beneficiaba prolongar la matanza en los campos de batalla de Francia 
y de Bélgica, incluso a riesgo de ayudar a Alemania a conseguir una victoria 
sobre las democracias occidentales. 

El punto de vista de Lenin, es justo decirlo, era una apreciación mucho más 
aguda de la situación que el internacionalismo ingenuo de la izquierda 
bolchevique. El Ejército ruso estaba en franca desintegración cuando los 
soldados campesinos, animados por los bolcheviques, se desmovilizaron y 
regresaron a sus hogares para participar en la colectivización-división de las 
tierras de la nobleza. Incluso el ministro de la Guerra de Kérensky, el general 
Verjovsky, había llegado a la conclusión de que era imposible continuar la guerra 
y que Rusia no tenía ninguna otra posibilidad salvo la de pedir la paz. Ninguna 
razón hacía suponer que la conciencia nacional de los campesinos se había 
fortalecido ahora que la Madre Rusia había sido pintada de rojo. Después de 
todo, eran los mismos que no entendieron por qué deberían ser llamados en 
1914, ya que su propia aldea no tenía ningün problema con los alemanes y, en 
cualquier caso, no había ninguna posibilidad de que éstos la invadieran. Si acaso, 
la estrechez de miras se había visto reforzada por las incertidumbres de 1917. La 
revolución campesina, y ciertamente el conjunto de la Revolución social, en 
buena medida se produjo en este limitado localismo. Los guardias rojos, que 


serían la base del nuevo Ejército Rojo, en realidad no eran más que unidades 
partisanas mal organizadas para la defensa de la revolución en aldeas y fábricas; 
eran extremadamente reacios a abandonar su propia localidad y bastante 
incapaces de llevar a cabo algo que fuera más allá de las tácticas de la pequeña 
guerrilla. Era una fantasía izquierdista romántica (compartida por los eseristas de 
izquierdas y por los comunistas de izquierdas) suponer que estos guardias podían 
llevar a cabo, no digamos ya ganar, una guerra revolucionaria contra la 
maquinaria de guerra alemana. 

Sin embargo, la mayoría de los dirigentes bolcheviques continuaron 
resistiéndose a la férrea lógica de Lenin. Les resultaba duro renunciar al ideal de 
una revolución mundial, especialmente porque muchos consideraban el 
bolchevismo como una especie de cruzada mesiánica internacional para liberar 
al mundo. Para quienes como Bujarin, y hasta cierto punto también Trotsky, 
habían pasado buena parte de sus vidas en el exilio en Occidente, la revolución 
en Rusia era sólo una parte (y una parte ciertamente menor) de la lucha mundial 
entre el imperialismo y el socialismo. Limitar la victoria del socialismo a un 
país, y a uno tan atrasado como Rusia, les parecía una admisión de la derrota. 
Cuando las perspectivas de una paz general disminuyeron, los bolcheviques se 
radicalizaron entre las dos visiones políticas opuestas de una guerra 
revolucionaria o de una paz por separado con Alemania. Sin duda, fue uno de los 
momentos más críticos en la historia del partido. 


El 13 de noviembre Trotsky solicitó al alto mando alemán un armisticio con la 
intención de entablar conversaciones para conseguir una paz democrática. Tres 
días después, una delegación soviética salió de Petrogrado en dirección a la 
ciudad arruinada por la guerra de BrestLitovsk, sede del cuartel general alemán, 
para negociar el armisticio. El propósito de la delegación era tanto la propaganda 
como la paz: además de los negociadores bolcheviques, encabezados por Yoffe, 
Kamenev y Karajan, incluía representantes simbólicos de los soldados, los 
marinos, los obreros, las mujeres y los campesinos de la Rusia proletaria. Se 
pretendía dar la impresión de que el Gobierno bolchevique era verdaderamente 
representativo de la democracia revolucionaria. 

De hecho, los campesinos habían sido casi olvidados, lo que dice mucho sobre 
el lugar real que ocupaba el campesinado en el esquema bolchevique de la 
revolución. Camino de la estación de Varsovia, Yoffe y Kamenev se dieron 


cuenta repentinamente de que su delegación carecía de un representante 
campesino. Cuando su coche circulaba por las oscuras y desiertas calles de 
Petrogrado, se produjo un sentimiento de consternación al percibir el olvido. De 
pronto, dieron la vuelta a una esquina y hallaron a un anciano con abrigo de 
campesino que caminaba pesadamente por la nieve con un saco a la espalda. Con 
su larga barba gris y su rostro ajado, era la figura arquetípica del campesino ruso. 
Kamenev ordenó que se detuviera el automóvil. «; Adónde vas, tovarishch?» «A 
la estación, barin, quiero decir tovarishch», contestó el viejo campesino. «Sube, 
te llevaremos.» El viejo campesino pareció complacido ante el inesperado favor, 
pero cuando se acercaron a la estación de Varsovia, comprendió que algo iba 
mal. Lo que quería era ir a la estación de Nikolaevsky, donde los trenes partían 
hacia Moscü y Rusia central. No iba a ser así, pensaron Kamenev y Yoffe, que 
empezaron a preguntar al campesino acerca de política. «¿A qué partido 
perteneces?», le preguntaron. «Soy socialista revolucionario, camaradas. Todos 
somos eseristas en nuestra aldea.» «¿De izquierdas o de derechas?» siguieron 
preguntándole. «De izquierdas, por supuesto, camaradas; lo más a la izquierda 
que os podáis imaginar.» Esto fue suficiente para satisfacer a la delegación de 
paz rusa acerca de las credenciales diplomáticas de su ültima incorporación. «Ya 
no hay necesidad de que vayas a tu aldea», le dijeron. «Ven con nosotros a 
BrestLitovsk y haz la paz con los alemanes.» Al principio el campesino se 
mostró reacio, pero una vez que le prometieron alguna remuneración cambió 
inmediatamente de opinión. Roman Stashkov, un simple aldeano, fue 
debidamente inscrito en los anales de la historia diplomática como el 
«representante plenipotenciario del campesinado ruso». Con sus maneras 
campesinas primitivas, no muy distintas de las de Rasputin, iba a convertirse en 
el centro de atención en los lujosos banquetes que se ofrecieron a los 
diplomáticos. Pronto venció el embarazo inicial de no saber qué hacer con el 
cuchillo y comenzó inmediatamente a divertirse con él. ¡Menuda historia tendría 
para contar cuando regresara a su aldea! Disfrutó particularmente de los buenos 
vinos y, la primera noche, incluso arrancó una sonrisa a la camarera alemana de 
rostro glacial, cuando, a la pregunta de ésta acerca de si prefería vino clarete o 
blanco con el plato principal, se volvió hacia el comensal más cercano, el 
príncipe Ernst von Hohenlohe, y le preguntó: «; Cuál es el más fuerte?».86 

La primera tarea de las negociaciones (la conclusión de un armisticio por 
separado) era bastante sencilla. Las tres partes principales en conflicto tenían 
razones para desearla: los alemanes querían liberar tropas para enviarlas al oeste, 


donde Ludendorff presionaba en favor de un «envite» final; los austríacos 
deseaban aliviar al Ejército y a la población civil, que estaban cansados y 
mostraban signos de creciente descontento bajo el peso de la guerra, y los rusos, 
de manera similar, deseaban obtener un respiro para que su campaña de paz 
encendiera la revolución en Occidente. Para empezar, la delegación rusa 
permaneció firmemente aferrada al principio de un armisticio general: Lenin 
tenía la esperanza de que una posición así podría llevar a los poderes de la 
Entente, arrastrados por su pueblo, a la mesa de negociación. La política 
bolchevique de estimular a sus propios soldados para que confraternizaran y 
negociaran armisticios locales en el frente tuvo un propósito propagandístico 
similar. Fue un medio de anular la autoridad de los antiguos (y potencialmente 
contrarrevolucionarios) comandantes rusos, y de extender el sentimiento 
pacifista entre las tropas enemigas. Los bolcheviques publicaron una enorme 
cantidad de propaganda antibélica en alemán, hüngaro, checo y rumano que 
distribuyeron en las líneas enemigas. El general Dujonin, comandante en jefe en 
funciones y simpatizante de Kornilov, hizo lo que pudo para oponerse a estas 
iniciativas de paz. Incluso se negó a obedecer las órdenes de N. V. Krylenko, el 
comisario para la Guerra bolchevique, de entablar negociaciones para un 
armisticio general en todo el frente. Pero Dujonin, como el antiguo mando en 
general, carecía de poder efectivo. Krylenko lo destituyó y acudió a la Stavka 
para reemplazarlo. Pero antes de llegar a Moguilev, las tropas detuvieron a 
Dujonin y lo golpearon salvajemente hasta causarle la muerte. Fue su venganza 
por la liberación de Kornilov del monasterio de Byjov y su huida posterior al 
Don, que creían que había ordenado Dujonin. Una vez que Krylenko se hizo con 
el control del estado mayor general, los soldados continuaron negociando sus 
propios armisticios locales en el frente; pero su ejemplo no cundió entre las 
tropas de Europa, y el 2 de diciembre, con las potencias de la Entente 
firmemente determinadas a continuar la guerra, la delegación rusa se vio 
obligada a aceptar un armisticio por separado, de un mes de duración, en el 
frente oriental. 

Los rusos hubieran preferido un armisticio de seis meses, como habían 
sugerido. Su estrategia consistía en ganar tiempo a la espera de que la campaña 
de paz pudiera provocar una revolución en Occidente. Ésa era la razón por la que 
habían insistido en entablar conversaciones en aras de una paz general: no tanto 
porque pensaran que los aliados pudieran unirse a las conversaciones en estos 
términos (era extremadamente improbable), sino porque intentar persuadirlos 


alargaría las conversaciones durante mucho más tiempo, proporcionándoles el 
pretexto que necesitaban para proseguir su propaganda revolucionaria en el 
ámbito internacional. Al reemplazar a Yoffe por Trotsky como presidente de la 
delegación a mediados de diciembre, Lenin reconoció que, sin una perspectiva 
inmediata de revolución en Occidente, era esencial prolongar las conversaciones 
de paz todo lo que fuera posible. «Para retrasar las negociaciones —dijo Trotsky 
al ser nombrado— debe haber alguien que las retrase.» Y Trotsky, por supuesto, 
era la elección obvia. Con su brillante retórica, igual en ruso que en alemán, 
mantenía a los diplomáticos y a los generales extranjeros hechizados cuando, 
sutilmente, desplazaba el centro de la conversación desde los puntos concretos 
de las fronteras territoriales, donde la posición rusa era débil, a los puntos más 
generales, donde podía rebatir a los alemanes. El barón Kühlmann, jefe de la 
delegación del káiser, que sentía una debilidad típicamente germana por la 
filosofia hegeliana, cayó fácilmente en la trampa de Trotsky. Se perdieron varios 
días con los interlocutores debatiendo sobre los principios abstractos de la 
diplomacia. En un momento dado Trotsky detuvo las conversaciones para dar al 
barón lo que él denominó «una clase de instrucción marxista para principiantes». 
Y cuanto redactaban el preámbulo del tratado, incluso se lució más al presentar 
objeciones a la frase habitual de que las partes contratantes deseaban vivir en paz 
y amistad. «Me tomaría la libertad —dijo irónicamente— de proponer que la 
segunda frase [acerca de la amistad] sea borrada [...]; tales declaraciones nunca 
han caracterizado todavía a las relaciones reales entre Estados.»87 

A finales de diciembre, el alto mando alemán, que nunca había simpatizado 
con la política de Kühlmann tendente a negociar una paz general, estaba 
perdiendo finalmente la paciencia con los diplomáticos. Las conversaciones de 
paz habían llegado a un punto muerto en Navidades, cuando los alemanes se 
negaron a devolver a Rusia los territorios en disputa de Curlandia, Lituania y 
Polonia, donde tenían importantes bases militares. Además, todavía no había 
indicios de que las potencias de la Entente estuvieran considerando la idea de 
una paz general. Ludendorff y Hindenburg estaban convencidos de que los 
bolcheviques estaban intentando alargar las negociaciones todo lo posible con la 
esperanza de provocar una revolución alemana (ya había signos de que la 
desmoralización que quebrantaría a Alemania en 1918 empezaba a 
desarrollarse). Persuadieron al káiser, que también estaba perdiendo la paciencia 
con Kühlmann, de la necesidad de ser duros con los rusos y de obligarlos a 
firmar una paz por separado en el este. Su precio, enfatizaron, era la oportunidad 


de trasladar tropas al oeste, donde Ludendorff creía que la guerra podía ganarse 
en primavera si contaba con suficientes refuerzos, a la vez que se abría la 
perspectiva de convertir a Rusia en una colonia alemana. 

La expansión hacia el este, Der Drang nach Osten, había sido durante mucho 
tiempo un objetivo primordial de la weltpolitik alemana. Sin un imperio colonial 
que desafiara a Gran Bretafia o a Francia, Alemania puso su vista en Rusia en 
busca de los recursos necesarios para convertirse en una potencia imperial 
relevante. Para los banqueros e industriales de Alemania, la inmensa superficie 
territorial de Eurasia era un África subrogada en su propio patio trasero. A 
Alemania le interesaba una Rusia débil y acabar con el Imperio ruso para ver 
realizadas sus ambiciones en el este. La mayoría de los dirigentes alemanes 
recibieron de buen grado la conquista del poder por los sóviets, a pesar de los 
vínculos dinásticos del káiser con los Romanov. Creían que los bolcheviques 
arruinarían a Rusia, que permitirían el desmembramiento del Imperio y que 
firmarían una paz por separado con Alemania. Pero la política alemana de 
desmembrar Rusia dependía todavía más de los nacionalistas ucranianos. El 
movimiento de independencia ucraniano abrió las perspectivas de una paz por 
separado con Kiev y el nuevo envío de los ricos recursos de Ucrania (alimentos, 
hierro y carbón sobre todo) a los ejércitos de las potencias centrales. Los 
alemanes mantenían conversaciones con los futuros dirigentes de Ucrania desde 
1915. Durante el descanso navidefio en las negociaciones de paz, una delegación 
de la Rada llegó a Brest-Litovsk. Los nacionalistas ucranianos consideraron la 
subordinación económica de su país a Berlín como un mal menor en 
comparación con la subordinación política ante Petrogrado. A finales de 
noviembre, cuando la Rada ya había declarado la independencia de Ucrania, las 
fuerzas bolcheviques entraron en Jarkov, una ciudad industrial de Ucrania 
oriental donde los rusos étnicos eran mayoría, en preparación (o al menos así les 
parecía a los nacionalistas ucranianos) de la invasión de Kiev. Las potencias 
centrales eran la ünica fuerza real que deseaba aliarse a la Rada. La reconocieron 
como gobierno legítimo de Ucrania, y el 9 de febrero, cuando las fuerzas 
bolcheviques (en parte como reacción a esto) se apoderaron de Kiev, firmaron un 
tratado por separado con los dirigentes de la Rada. Este tratado convertía 
efectivamente a Ucrania en protectorado alemán, daba vía libre a la ocupación de 
alemanes y austríacos, y obligó a los bolcheviques a abandonar Kiev, después de 
sólo tres semanas, y a huir hacia el este en dirección a Jarkov. 

Con los ucranianos separados de los rusos, los alemanes fortalecieron 


enormemente su posición en las conversaciones de Brest-Litovsk. La ocupación 
de Ucrania les proporcionó una poderosa amenaza militar que podían utilizar 
para imponer la paz a los rusos; y cuando las conversaciones de paz con Rusia se 
reanudaron a finales de diciembre, presentaron cierta cantidad de exigencias 
territoriales nuevas, que incluían la separación de Polonia de Rusia y la anexión 
de Lituania y de la mayor parte de Letonia a Alemania. Trotsky solicitó una 
suspensión de las conversaciones y regresó a la capital rusa para conferenciar 
con el resto de los dirigentes bolcheviques. 

Tres claras facciones surgieron en la reunión decisiva del Comité Central 
celebrada el 11 de enero. La facción de Bujarin, que era la mayor, con treinta y 
dos votos de los sesenta y tres emitidos en una reunión especial de dirigentes del 
partido el 8 de enero y el apoyo de los comités de partido de Petrogrado y de 
Moscü, era partidaria de desencadenar una guerra revolucionaria contra 
Alemania. Ésta, se creía, era la manera más efectiva de provocar un 
levantamiento en Occidente, que era lo que realmente importaba. «Tenemos que 
contemplar la repüblica socialista desde el punto de vista internacional — 
argumentó Bujarin en el Comité Central—. Que los alemanes golpeen, que 
avancen otras cien millas; lo que nos interesa es la manera en que esto afecta al 
movimiento internacional.» La facción de Trotsky, la segunda en importancia 
con dieciséis votos, aspiraba igualmente a que se produjera una revolución en 
Occidente (ya había signos de un giro radical en las huelgas que tenían lugar en 
Alemania y en Viena), pero dudaba de que las bandas guerrilleras campesinas, 
que estaba solicitando Bujarin, pudieran detener una invasión alemana. Por lo 
tanto, Trotsky propuso el lema desacostumbrado de «ni guerra ni paz», que 
básicamente pretendía ganar tiempo. AI final la delegación soviética declararía la 
guerra y abandonaría las conversaciones en Brest-Litovsk, pero se negaría a 
firmar una paz anexionista. Si los alemanes llevaban a cabo una invasión, que 
los bolcheviques en ningün caso podían evitar, entonces, al menos, al resto del 
mundo le parecería que se trataba de un claro acto de agresión contra un país 
pacífico. 

Desde el punto de vista de Lenin, que encabezaba la facción más pequeña y 
ültima, la consigna de Trotsky era «un ejemplo de teatralidad en política 
internacional» que no detendría el avance alemán. Sin un ejército que deseara 
combatir, Rusia no estaba en posición de ganar tiempo. No tenía otra elección 
salvo la de firmar una paz por separado, y en tal caso, cuanto antes lo hiciera 
mejor. «Ahora solamente importa cómo defender la patria —argumentó Lenin 


con un tono bastante nuevo en él de sentimiento patriótico—. No hay duda de 
que será una paz vergonzosa; pero si nos embarcamos en una guerra, nuestro 
Gobierno será barrido.» No había ninguna razón para arriesgar la Revolución 
rusa ante la posibilidad (de la que él mismo empezaba a dudar) de que pudiera 
iniciarse una revolución en Alemania. «Alemania sólo está preñada de 
revolución, pero nosotros ya hemos parido a un nifio completamente sano.» La 
reconstrucción de Rusia y las exigencias de la guerra civil obligaban a una paz 
inmediata, o como expresó Lenin con su crudeza habitual: «La burguesía tiene 
que ser machacada, y para eso necesitamos tener las dos manos libres».88 

Sólo con Stalin, Zinoviev y otras tres personas a su lado en el Comité Central, 
y una mera quincena de votos en la reunión más amplia del partido del 8 de 
enero, Lenin se vio forzado a aliarse con Trotsky contra la facción de Bujarin. El 
riesgo de perder la Estonia socialista en favor de los alemanes o de verse forzado 
a ceder a sus demandas a punta de pistola (lo que contemplaba como el posible 
resultado de la teatralidad internacional de Trotsky), todavía le parecía un precio 
que merecía la pena pagar para evitar lo que veía como la política suicida de una 
guerra revolucionaria. El equívoco lema de Trotsky de «ni guerra ni paz» fue 
apoyado por el Comité Central, y el propio Trotsky regresó a Brest-Litovsk con 
órdenes de alargar las conversaciones. 

Durante tres semanas más Trotsky jugó con fuego, mientras el alto mando 
alemán se impacientaba cada vez más. Finalmente los acontecimientos 
alcanzaron un punto álgido el 9 de febrero, cuando se recibió un telegrama del 
káiser desde Berlín ordenando a Kühlmann que presentara un ultimátum con las 
exigencias alemanas. Si no era firmado al día siguiente, los ejércitos alemán y 
austríaco recibirían la orden de avanzar. El alto mando alemán había convencido 
al káiser de que las conversaciones de paz eran una pérdida de tiempo que los 
rusos utilizaban simplemente para provocar la revuelta entre las tropas, y de que 
el tratado con la Rada, firmado el mismo día que se envió el telegrama del 
káiser, abría la puerta a una imposición militar de paz por separado sobre los 
rusos mediante la ocupación de Ucrania. Ciertamente, ya no quedaba más 
posibilidad de dilación, y Trotsky se vio forzado a capitular. Al día siguiente 
declaró ante la sorprendida conferencia que Rusia estaba «dejando la guerra»; 
pero se negó a firmar el tratado de paz con Alemania. Nada similar se había oído 
nunca antes en la historia diplomática: un país que reconocía la derrota y 
declaraba su intención de no seguir combatiendo, pero al mismo tiempo se 
negaba a aceptar los términos del vencedor para acabar con la guerra. Cuando 


Trotsky dejó de hablar, los diplomáticos se sentaron en silencio, confundidos por 
este coup de théatre. Finalmente el silencio fue roto por el grito escandalizado 
del general Max von Hoffman: «Unerhort»89 

Pasada la sorpresa inicial, resultó claro para el alto mando alemán que no 
podía aceptarse el farol de Trotsky. Sin firmar ningün tratado de paz, Alemania 
seguía en guerra con Rusia, el armisticio había concluido y quedaba abierto el 
camino para que los alemanes invadieran Rusia. A pesar de sus propios miedos 
crecientes a una revolución en Berlín, Kühlmann se vio presionado por 
Ludendorff a anunciar el 16 de febrero que Alemania reanudaría las hostilidades 
contra Rusia el 18 de febrero. De regreso en el Smolny el día 17, el Comité 
Central fue presa del pánico. La propuesta de Lenin de que el tratado con 
Alemania debía ser aceptado inmediatamente fue derrotada por seis votos a 
cinco. La política de Trotsky de esperar a que los alemanes desencadenaran su 
ataque antes de firmar la paz fue adoptada en su lugar con la esperanza 
desesperada de que la visión de sus tropas atacando al indefenso pueblo ruso 
pudiera al final inspirar a las clases obreras alemanas el deseo de rebelarse.90 

De manera bastante segura, el día 18 las tropas alemanas avanzaron. Dvinsk y 
Lutsk fueron capturadas inmediatamente sin resistencia. Las ültimas tropas rusas 
que quedaban se desmoronaron; se sentían bastante indiferentes ante el 
llamamiento a una guerra revolucionaria, y al final del quinto día los hombres de 
Hoffman habían avanzado doscientos cuarenta kilómetros. Era tanto como lo que 
todo el Ejército alemán había avanzado en los tres afios anteriores de combate. 
«Es la guerra más cómica que he conocido nunca —escribió Hoffman en su 
diario—. Se libra casi exclusivamente en trenes y automóviles. Colocamos a un 
pufiado de hombres de infantería con ametralladoras y un cafión en un tren y los 
empujamos hasta la siguiente estación; la toman, hacen prisioneros a los 
bolcheviques, cogen unos pocos soldados más y siguen. Este proceder tiene, en 
cualquier caso, el encanto de la novedad.»91 

Cuando llegaron las noticias del avance alemán, el Comité Central se reunió en 
dos sesiones de emergencia el 18 de febrero. Lenin estaba furioso. Al negarse a 
firmar el tratado con Alemania, sus opositores en el Comité Central simplemente 
habían permitido que el enemigo avanzara. Lenin temía que los alemanes 
capturaran Petrogrado y arrojaran a los bolcheviques del poder, y esto obligaba a 
enviar un telegrama en el que se aceptara de una vez la paz. Cuando Trotsky y 
Bujarin propusieron retrasarlo, Lenin montó en cólera. Pero todavía carecía de 
los votos suficientes para imponer su política, que fue derrotada por siete votos a 


seis en la sesión matutina del Comité Central. La dirección bolchevique parecía 
al borde de una división fatal a medida que se acercaba la derrota. Pero durante 
la tarde, cuando llegaron los rumores de un avance alemán en el interior de 
Ucrania, Trotsky se desplazó hacia la postura de Lenin. Durante la sesión 
nocturna del Comité Central propuso pedir a los alemanes que volvieran a 
establecer sus términos. Como Lenin apreció correctamente, se trataba de un 
juego muy estúpido. Era demasiado tarde ya para notas diplomáticas, que en 
cualquier caso los alemanes rechazarían por ser una argucia para ganar tiempo; 
sólo con que aceptaran sus términos de paz sería suficiente para detener el 
avance. Después de otras tres horas de acalorado debate se llevó a cabo la 
votación crucial sobre la propuesta de Lenin de cursar a los alemanes una oferta 
inmediata de paz. Fue aprobado por el menor de los márgenes, por siete votos a 
cinco, con Trotsky alineándose con Lenin en el último momento.92 Aunque 
probablemente nunca sabremos lo que sucedió entre bastidores, parece que el 
cambio crucial de opinión que experimentó Trotsky en buena medida se debió a 
la necesidad de evitar una división fatal en el seno del partido. Si Trotsky se 
hubiera unido a Bujarin oponiéndose a la paz, Lenin probablemente habría 
dimitido del Comité Central, como había amenazado con hacer, y habría 
obtenido el apoyo de las bases bolcheviques. El partido se habría dividido 
entonces y Trotsky, como jefe de la facción contraria a la paz, se hubiera 
encontrado en una situación mucho más débil. Sin Lenin, la posición de Trotsky 
en la cima del partido era extremadamente vulnerable (como los acontecimientos 
demostrarían con posterioridad). 

A medianoche, después de la crucial votación en el seno del Comité Central, 
Lenin envió personalmente un cable a Berlín aceptando los términos alemanes 
de paz propuestos en BrestLitovsk. Durante varios días, sin embargo, las tropas 
enemigas continuaron adentrándose en Rusia y en Ucrania sin que se produjera 
un acuse de recibo del telegrama de Lenin. Parecía bastante obvio que los 
alemanes habían decidido capturar Petrogrado y  derribar el régimen 
bolchevique. Lenin decidió entonces combatir, cambiando completamente su 
postura anterior, y realizó un llamamiento a los voluntarios. Se buscó ayuda 
militar de los aliados, a quienes preocupaba más mantener a Rusia en la guerra 
que la naturaleza de su gobierno, e inmediatamente acudieron con ayuda 
militar.108* Siguiendo órdenes de Lenin, los bolcheviques se prepararon para 
evacuar la capital en dirección a Moscú, lo que sumió a Petrogrado en el pánico. 
Las estaciones de ferrocarril se abarrotaron de gente que intentaba escapar, 


mientras que millares de personas se marchaban cada día a pie. La ley y el orden 
se vinieron abajo cuando bandas armadas saquearon las tiendas y las casas 
abandonadas, y los obreros, encolerizados ante la evacuación de sus fabricas, 
intentaron resarcirse de semanas de salarios no pagados robando en los 
almacenes de las fábricas. En este momento, cuando la capital declinaba hacia la 
anarquía, Lenin promulgó su decreto sobre «¡La patria socialista está en 
peligro!» que contribuyó tanto a atizar el Terror rojo. 

El 22 de febrero el Comité Central volvió a reunirse para discutir si aceptaba la 
ayuda militar de los aliados. Con el apoyo de Trotsky y de Lenin (in absentia), la 
moción a favor de hacerlo fue aprobada, aunque sólo porque Bujarin y los otros 
partidarios de una guerra revolucionaria se oponían violentamente a recibir 
ayuda de las potencias imperiales. Cuando se produjo la votación, Bujarin 
amenazó con dimitir del Comité Central en sefial de protesta. «Estamos 
convirtiendo el partido en un estercolero», se quejó a Trotsky, y después se puso 
a llorar.93 

La cuestión de la ayuda aliada resultó irrelevante. El 23 de febrero los 
alemanes acabaron entregando sus condiciones finales para la paz. Berlín exigía 
ahora todo el territorio que sus tropas habían tomado en el curso de la guerra, 
incluyendo lo que habían ocupado en los cinco días anteriores. Esto significaba, 
en realidad, la anexión alemana de Ucrania y de la mayor parte del Báltico. El 
Comité Central se reunió inmediatamente. Lenin amenazó con dimitir si los 
términos de paz no eran aceptados. Por draconianos que fueran los nuevos 
términos, al menos mantenían a los bolcheviques en el poder. «Se trata de firmar 
las condiciones de paz ahora —advirtió Lenin— o de firmar la sentencia de 
muerte del Gobierno soviético dentro de tres semanas.» Trotsky no estaba 
convencido de ello, pero sabía que un partido dividido, resultado de la dimisión 
de Lenin, no podría librar una guerra revolucionaria, y con este convencimiento 
se abstuvo del voto crucial sobre la propuesta de Lenin, que así fue aprobada por 
siete votos a favor y cuatro abstenciones. Sólo la facción de Bujarin, que estaba 
preparada, en palabras de Lomov, para «tomar el poder sin Ilich [Lenin] e ir al 
frente a combatir», siguió en la oposición hasta el final y dimitió del Comité 
Central para liberarse y poder llevar a cabo una campaña contra la paz, tanto 
entre las bases del partido como en el país en general. Esa misma noche, Lenin 
presentó las propuestas de paz a la Ejecutiva del Sóviet, donde fueron 
debidamente aprobadas por ciento dieciséis votos contra ochenta y cinco. A lo 
largo de su discurso, Lenin fue abucheado con gritos de «traidor» y «judas» 


procedentes de los eseristas de izquierdas y de muchos miembros a la izquierda 
de su propio partido. A primeras horas de la mafiana siguiente envió a Berlín la 
aceptación de las condiciones alemanas.?4 


El tratado de Brest-Litovsk fue finalmente firmado el 3 de marzo. Ninguno de 
los dirigentes bolcheviques deseaba ir a Brest-Litovsk y estampar su nombre en 
un tratado que era visto en toda Rusia como una «paz vergonzosa». Yoffe se 
negó en redondo; Trotsky evitó discutir dimitiendo como comisario de Asuntos 
Exteriores; Sokolnikov nombró a Zinoviev, mientras que Zinoviev nombró a 
Sokolnikov. AI final, la delegación tuvo que formarse con dirigentes de segunda 
fila del partido, incluyendo a G. V. Chicherin, el nieto de un noble y un 
prominente diplomático zarista, que sucedió a Trotsky como comisario de 
Asuntos Exteriores. 

De acuerdo con los términos del tratado, Rusia se vio obligada a renunciar a la 
mayor parte de sus territorios en el continente europeo. Polonia, Curlandia, 
Finlandia, Estonia y Lituania recibieron todas una independencia nominal bajo 
protección alemana. Las tropas soviéticas tenían que ser evacuadas de Ucrania. 
En total, se ha calculado que la Repüblica Soviética perdió el 34 por ciento de la 
población (cincuenta y cinco millones de personas en total), el 32 por ciento de 
la tierra de cultivo, el 54 por ciento de las empresas industriales y el 89 por 
ciento de las minas de carbón.?» Como potencia europea, Rusia, en términos 
económicos y territoriales, había quedado reducida a un status similar al que 
tenía la Moscovia del siglo XVII. 

Como consecuencia directa del tratado, Alemania pudo avanzar sin oposición 
hacia el cumplimiento de sus ambiciones imperiales en el este. Ucrania fue 
inmediatamente ocupada por medio millón de soldados alemanes y austríacos. 
En conjunto, fueron bien recibidos por las clases propietarias urbanas, rusas en 
su mayor parte y hartas de la política nacionalista y socialista del Gobierno de la 
Rada. Esperaban que las ciudades fueran gobernadas por los «ordenados 
alemanes». Pero en el campo, donde las tropas se entregaron a una requisa 
despiadada de alimentos para los ciudadanos hambrientos de Austria, los 
campesinos ucranianos se opusieron duramente a la presencia alemana. Para 
empezar, la responsabilidad de requisar el grano había quedado en manos de la 
Rada. Tenía que despachar trescientos camiones de grano diarios, una especie de 
tributo para Berlín, de acuerdo con el tratado de paz del 9 de febrero, a cambio 


de la protección de las tropas alemanas a la independencia ucraniana contra 
Rusia. 

Los campesinos ucranianos habían apoyado generalmente a los partidos de la 
Rada durante 1917, pero su nacionalismo no incluía la exportación de grano 
ucraniano a un país extranjero. Gradualmente redujeron sus siembras y ocultaron 
su grano a los agentes de la Rada. Cuando la Rada no llegó a cumplir el pago de 
este tributo, las tropas alemanas se apoderaron de él entrando en las aldeas y 
requisando el grano. Lo hicieron de manera indiscriminada, apoderándose de 
reservas vitales de grano y simiente de muchas explotaciones agrarias 
campesinas y, sin la aprobación de la Rada, castigando a los campesinos que se 
negaban a pagar el impuesto en sus tribunales militares. Millares de hectáreas de 
tierra campesina sin sembrar fueron devueltas a los antiguos terratenientes con la 
finalidad de castigar a los campesinos saboteadores. El resultado fue una oleada 
de revueltas campesinas y de guerrillas cuya finalidad era acabar con las requisas 
alemanas: se destruyeron puentes y líneas férreas, y las unidades alemanas 
fueron atacadas desde los bosques. El campo ucraniano quedó sumido en el caos. 
En buena medida, la reacción campesina fue organizada por los eseristas de 
izquierdas, tanto rusos como ucranianos (que pronto se iban a separar de los 
eseristas ucranianos y a formar el Borotbist o Partido de los Combatientes 
Eseristas). Pero los alemanes culparon a la Rada de no controlar la situación. A 
finales de abril, en un golpe apoyado por los terratenientes rusificados que eran 
igualmente contrarios a las guerrillas campesinas, arrestaron al gobierno de la 
Rada y lo reemplazaron por su propio régimen de paja bajo el atamán 
Skoropadsky, general de uno de los primeros cuerpos de ejército ucranianos y 
uno de los terratenientes más ricos de Ucrania, que había sido ayuda de campo 
de Nicolás II. Ahora iba a representar un papel igualmente servil en favor de los 
nuevos duefios de Ucrania en Berlín. 

Dentro de Rusia el tratado garantizó un status privilegiado para los intereses 
económicos alemanes. La propiedad alemana quedó exenta de nacionalización; 
incluso las tierras y las empresas confiscadas después de 1914 pudieron ser 
reclamadas por sus propietarios alemanes. También fue posible, en virtud del 
tratado, que los alemanes compraran bienes rusos y así los excluyeran de los 
decretos bolcheviques de nacionalización. Centenares de empresas rusas fueron 
vendidas a ciudadanos alemanes de esta manera, proporcionándoles un peso 
dominante en el sector privado. Las palabras nemets (alemán) y «comerciante», 
que siempre habían estado relacionadas (y se habían visto confundidas con 


«traidor») en las mentes de los rusos corrientes, ahora eran casi lo mismo en la 
realidad. 

Para los patriotas rusos, obsesionados durante mucho tiempo con el 
pensamiento de que los eslavos pudieran estar sometidos bajo la dominación 
económica a los teutones, el Tratado de Brest-Litovsk fue una catástrofe 
nacional. El príncipe Lvov, que estaba viviendo en Tiumen' en esa época, estuvo 
a punto de suicidarse y, segün su tía, no pudo abandonar el lecho durante varios 
días. El general Brusilov, defensor de la causa paneslavista, se vio sumido en una 
profunda depresión a causa de las noticias. No era algo usual en este gran 
optimista, que siempre se las había arreglado para mantener el ánimo elevado, 
incluso en los momentos más sombríos de la guerra. 

Con una pierna escayolada, recuperándose todavía de la herida recibida 
durante los combates en Moscú, permaneció en el lecho durante días lamentando 
la ruina de Rusia. Su mujer afirmó más tarde que encontró consuelo en la 
religión: Dios ocupó el espacio abandonado por la patria en su ánimo. También 
le ayudó a aceptar lo que ahora consideraba «el trágico destino de Rusia». 
Ciertamente, no se sentía inclinado a unirse a la guerra civil contra el tratado, 
aunque la Cheka, que no comprendía cómo un aristócrata no se unía a los 
blancos, lo encarceló más tarde suponiendo que lo había hecho. La negativa de 
Brusilov a tomar las armas contra el régimen soviético se basaba en la 
convicción, como expresó en una carta dirigida a su hermano, de que «el pueblo 
ha decidido el destino de Rusia». Aunque el corazón de Brusilov estaba sin duda 
con los blancos, sabía demasiado bien que su causa estaba condenada porque 
apoyaban la reanudación de la guerra. Si había algo que Brusilov había 
aprendido de la experiencia de 1917, era que el pueblo ruso quería la paz a 
cualquier precio y que la discusión entre los partidos patrióticos sobre defender a 
la Madre Rusia y sus fronteras les resultaba completamente ajena.96 

La oposición al tratado no se limitó a los círculos antisoviéticos. La facción de 
Bujarin y los eseristas de izquierdas se unieron por su rechazo a la «paz 
vergonzosa» y formaron una oposición poderosa en la Ejecutiva del Sóviet. Los 
eseristas de izquierdas dimitieron del Sovnarkom en protesta por el tratado, y 
más tarde adoptaron medidas terroristas, incluyendo el asesinato del embajador 
alemán, con la fütil esperanza de hacerlo naufragar y de provocar la guerra 
revolucionaria. La aparición de la facción de Bujarin, los comunistas de 
izquierdas, agrupados en torno al periódico Kommunist, dividió al partido 
bolchevique. Muchos de estos jóvenes idealistas, aunque no tanto como el 


propio Bujarin, vinculaban su apoyo a una guerra revolucionaria con su 
oposición al rapprochement con la burguesía que Lenin reclamó en primavera 
bajo el programa de «capitalismo de Estado». Se oponían a la idea de cualquier 
interrupción en la guerra contra la burguesía (en forma de paz con los 
imperialistas extranjeros o de compromiso con los capitalistas en el interior). 
Consideraban la revolución como una cruzada internacional contra el 
capitalismo y, a diferencia de Lenin, creían que ésta podía sostenerse con las 
energías revolucionarias de los campesinos y de los obreros dentro de un sistema 
de poder soviético genuinamente democrático y descentralizado. 


La paz de Brest-Litovsk marcó el fin de la revolución de Lenin: fue la 
culminación de Octubre. En su lucha por el tratado, como en su lucha por el 
propio poder, Lenin siempre se había mostrado inflexible. No existía ningün 
sacrificio que no estuviera dispuesto a hacer para consolidar la revolución segün 
sus condiciones. Como resultado de su intransigencia, los bolcheviques se 
habían quedado aislados del resto de los partidos revolucionarios y divididos en 
la mayoría de las cuestiones relevantes. La conquista del poder, la clausura de la 
Asamblea Constituyente y la firma del Tratado de Brest-Litovsk, todo lo que 
había triunfado gracias a Lenin había hundido cada vez más al país en la guerra 
civil. Rusia había dejado de ser una potencia importante en el mundo. Se veía 
forzada a retirarse del continente europeo, a replegarse sobre sí misma y a dirigir 
su mirada hacia el este. Después del Tratado de Brest-Litovsk no había ninguna 
perspectiva real de que la revolución se extendiera a Occidente. Lenin era 
bastante reticente al respecto, y toda su perorata sobre la «inevitable revolución 
en Alemania» que cancelaría las pérdidas del tratado no era más que un farol 
relacionado con la moral del partido y la propaganda.?7 Es cierto que, durante 
1919 y 1920, Lenin acarició la idea de exportar el comunismo a través de la 
Komintern; pero no llegó muy lejos. A todos los efectos, la «revolución 
permanente» había finalizado, y desde entonces, segün la famosa frase de Lenin, 
la finalidad del régimen se limitaría a la consolidación del socialismo en un solo 
país. 

El traslado de la capital a Moscü simbolizaba la creciente separación de 
Occidente. San Petersburgo siempre había sido una ciudad europea, «la ventana 
rusa a Occidente»; Moscú, por el contrario, era un recordatorio físico de sus 
tradiciones asiáticas. El zar encarcelado sin duda habría encontrado el traslado 


en cierto modo irónico, porque él siempre hubiera preferido la antigua capital a 
San Petersburgo. La retirada de los bolcheviques hacia el este, hacia el corazón 
territorial de la Rusia moscovita, en buena medida les había sido impuesta por la 
continuación del avance alemán después de la ratificación del tratado. El 2 de 
marzo aviones alemanes arrojaron bombas sobre Petrogrado. Lenin estaba 
convencido de que los alemanes planeaban ocupar la ciudad y derribar a los 
bolcheviques. Se pidió una vez más ayuda aliada (Kamenev fue enviado a 
Londres, y tropas británicas desembarcaron en Maürmansk) mientras los 
bolcheviques huían hacia Moscú. 

Lenin y Trotsky se trasladaron pronto a los antiguos cuarteles del zar en el 
Kremlin. El reloj musical de la torre Spassky, a través del cual entraron sus 
coches en el Kremlin, fue reconstruido para que las campanas tocaran La 
Internacional en vez de Dios salve al zar. Al principio se conservó a la mayoría 
de los antiguos sirvientes del zar. Uno de ellos, el anciano Stupishin, había 
servido a varios emperadores a lo largo de su vida, y pronto sintió apegó por 
Lenin y Trotsky, sin duda al haber observado, como escribió más tarde Trotsky, 
«que nosotros apreciábamos el orden y valorábamos su cuidado». Durante las 
comidas el pulcro sirviente se movía «como una sombra detrás de las sillas» y 
silenciosamente movía las fuentes de uno y otro lado de tal forma que el águila 
bicéfala que decoraba el borde estuviera siempre colocada de manera correcta. 
Trotsky pensaba que el Kremlin, «con su muralla medieval y sus incontables 
cúpulas doradas, era una profunda paradoja como fortaleza de una dictadura 
revolucionaria».98 Pero, de hecho, era un edificio que encajaba a la perfección, 
incluso simbólicamente, y no sólo porque los bolcheviques se comportaban 
como los nuevos «zares» de Rusia. Porque el régimen de guerra civil en el que 
ahora se embarcaban estaba dispuesto desde muchos puntos de vista a hacer que 
Rusia regresara a las costumbres de su pasado moscovita. 


Cuarta parte 


LA GUERRA CIVIL Y LA FORMACIÓN DEL SISTEMA 
SOVIÉTICO (1918-1924) 


12 Los ültimos suefios del antiguo mundo 


I San Petersburgo en la estepa 


En su maravillosa novela La guardia blanca, Mijail Bulgakov describe la vida 
surrealista de Kiev durante la primavera de 1918, cuando la ciudad se llenó de 
refugiados procedentes del norte bolchevique: 


Entre los refugiados llegaban banqueros de cabellos grises y sus 
esposas, habilidosos hombres de negocios que habían dejado a sus fieles 
representantes en Moscú con instrucciones para que no perdieran 
contacto con el nuevo mundo que estaba naciendo en el reino moscovita; 
terratenientes que habían abandonado en secreto su propiedad en manos 
de administradores de confianza; industriales, comerciantes, abogados, 
políticos. Venían periodistas de Moscú y San Petersburgo, corruptos, 
codiciosos y cobardes. Prostitutas. Damas respetables procedentes de 
familias aristocráticas y sus delicadas hijas. Mujeres pálidas y depravadas 
de San Petersbur-go con labios pintados de carmín; secretarias de jefes de 
departamento del Servicio Civil; jóvenes homosexuales. Príncipes y 
buhoneros, poetas y prestamistas, gendarmes y actrices procedentes de 
los teatros imperiales.! 


Kiev no fue la ünica ciudad invadida de esta manera. La descripción de 
Bulgakov podía aplicarse a cualquier ciudad importante del sur. Pero la 
presencia de los alemanes y de su gobierno de paja ucraniano presidido por el 
atamán Paulo Skoropadsky, que se comprometió a proteger la propiedad de los 
refugiados y a proporcionarles empleo, ciertamente convirtió Kiev en el lugar al 
que había que ir. Todas las casas se abarrotaron. Los príncipes rusos dormían en 
el suelo y en divanes. La ciudad vivía una atmósfera de excitación frenética, y 


sus habitantes, como si no existiera el mafiana. La gente cenaba en grandes 
grupos en restaurantes caros, se jugaba fortunas en clubs y casinos y se 
entregaba a comportamientos salvajes. Los cafés hacían extraordinarios negocios 
vendiendo cócteles y mujeres. Los cabarés y los teatros estaban abarrotados 
todas las noches, y la gente exorcizaba sus temores a carcajadas. Los escaparates 
rebosaban de perfumes y sedas franceses, de grandes muestras de esturión y 
caviar y de botellas de champán de Abrau con el águila bicéfala en sus etiquetas. 

Estos refugiados odiaban visceralmente a los bolcheviques. Pero muy pocos se 
sentían inclinados a combatirlos. «Su odio —escribió Bulgakov— no era ese 
tipo de odio agresivo que impulsa al que odia a luchar y matar, sino un tipo de 
odio pasivo y cobarde.»? Musitaban palabras ofensivas cuando se sentaban en 
los restaurantes a comer y leían acerca de los últimos horrores acontecidos en el 
norte. Pero no tenían intención de renunciar a sus comodidades para ir a la 
guerra. Era una burguesía que huía. 

Sólo los oficiales (hijos de terratenientes y estudiantes cuyos estudios habían 
quedado interrumpidos por la guerra) odiaban suficientemente a los rojos para 
querer combatir. Tras abandonar a sus regimientos destrozados en el frente y 
arriesgar sus vidas cruzando el país llegaron a las ciudades del sur. Durante el 
día vagabundeaban por las calles sin dinero y desaliñados; de noche dormían en 
cualquier sitio y por los suelos, utilizando sus capotes como mantas. Era una 
generación desposeída que no tenía nada que perder en una guerra civil. Muchos 
habían visto a sus familias perder las tierras en favor del campesinado, o sus 
propias carreras, esperanzas y expectativas se habían visto arruinadas como 
resultado de la revolución. Bebían demasiado, hervían de ira y pensaban sólo en 
la venganza. 

Uno de estos oficiales estudiantes, Roman Gul', atravesaba Kiev para unirse a 
los guardias blancos en el Don durante el verano de 1917. En octubre había 
recibido un telegrama de su padre: «La hacienda está destruida, solicita 
marcharte». Desde entonces había estado huyendo de los bolcheviques. Viajando 
a través de Rusia en un vagón de ferrocarril de tercera clase, Gul' se sintió 
disgustado por la malicia y desconfianza que contemplaba en los rostros de los 
soldados campesinos a su alrededor. «Éstas son las personas que destrozaron 
nuestras viejas sillas de caoba —escribid a un amigo desde el tren—; las 
personas que desgarraron mis libros favoritos, los que yo compré cuando era 
estudiante en la Sujarevka;!09* las personas que destrozaron nuestro huerto y 
cortaron las rosas que plantó mamá; las personas que quemaron nuestro hogar.» 


En parte para vengar esta pérdida, Gul', como muchos jóvenes de su clase, tomó 
la resolución de unirse a los blancos. «Vi que bajo el sombrero rojo de lo que 
nosotros creíamos que era la hermosa mujer de la revolución, de hecho se 
encontraba la fea jeta de una cerda. Mi corazón estaba lleno de dudas y titubeos, 
pero me convencí de que al final, para arreglar todo esto, tenía que asumir 
responsabilidades, tenía incluso que estar preparado a cometer el pecado de 
homicidio.»3 

El destino de Gul', Novocherkassk, era el cuartel general del novato Ejército 
Voluntario mandado por Alexeev y Kornilov. Después de la conquista del poder 
por los bolcheviques, y de la liberación de Kornilov del monasterio de Byjov, 
ambos hombres habían huido hacia la somnolienta ciudad de la estepa, donde los 
cosacos del Don, fanáticos partidarios del antiguo orden según los blancos, 
habían elegido recientemente al general Kaledin como atamán de su asamblea 
tradicional, el Krug. Taciturno y pesimista, Kaledin era el típico general cosaco 
de la vieja escuela. Durante 1917 había hecho causa común con Kornilov contra 
el Sóviet y en la conferencia de Moscú de agosto había reclamado taxativamente 
la abolición de todas las organizaciones democráticas en el Ejército. 

El Krug del Don había declarado su independencia el 20 de noviembre. La 
preocupación básica de los dirigentes de los cosacos del Don era defenderla, 
pero los voluntarios los habían persuadido de que esto sólo podría realizarse 
uniéndose todos contra los bolcheviques. Aquéllos habían movilizado el apoyo 
de buena parte de la población no cosaca del Don, entre los campesinos rusos 
(inogorodnye), los obreros industriales y los marineros de la flota del mar Negro, 
para desencadenar una ofensiva contra Rostov, la ciudad más importante del 
Don. En ella Kaledin dio la bienvenida a los voluntarios (unos cuarenta oficiales, 
que se denominaban la Organización de Alexeev) el 17 de noviembre. Sus 
propias fuerzas se habían desintegrado rápidamente cuando los cosacos más 
jóvenes y más radicales, que no tenían ninguna intención de combatir a los rojos, 
regresaron del frente e hicieron campaña en contra de sus dirigentes. Muchos 
cosacos locales temían que la presencia de los voluntarios pudiera convertir 
Novocherkassk, la capital del Don, en un objetivo para los bolcheviques. A 
causa de esta desconfianza cosaca hacia los blancos, los oficiales de Alexeev 
tuvieron que ocultarse inicialmente en un hospital. Pero cuando se acercaron los 
rojos, y resultó obvio que el Don no podría ser defendido sin su apoyo, Kaledin 
pudo desplegarlos sin oposición. A principios de diciembre los guardias rojos 
capturaron finalmente Rostov. Kaledin impuso la ley marcial y convocó a los 


voluntarios para que recuperaran la ciudad (sus propios cosacos se habían 
negado a combatir). El ejército de Alexeev, que ya se había convertido en una 
fuerza de unos quinientos oficiales, era bastante incapaz de derrotar a los 
guardias rojos, más numerosos pero absolutamente indisciplinados. La batalla de 
seis días comenzó el 9 de diciembre, el día de San Jorge, el santo patrón de 
Rusia. Fue la primera batalla importante de la guerra civil.4 

La batalla de Rostov fue característica de los primeros doce meses de la guerra 
(de octubre de 1917 a septiembre de 1918). No hubo «frentes» fijos, como tales, 
puesto que ninguno de los bandos tenía suficientes hombres o canales de 
suministros, y el movimiento de los combates era extremadamente fluido. 
Grandes ciudades podían ser capturadas por ejércitos diminutos que apenas 
merecían ese nombre. Numerosos movimientos de tropas se hacían por 
ferrocarril; por esta razón las primeras confrontaciones llegaron a ser conocidas 
como «la guerra del ferrocarril». Consistía en cargar a un pufiado de hombres y 
algunas ametralladoras en un tren y desplazarse hasta la siguiente estación, que 
era «capturada» junto con la ciudad. La «lucha» en estas batallas era a menudo 
una farsa, puesto que muchos de los soldados rasos, especialmente en el bando 
rojo, eran reacios a combatir (muchos se habían alistado sólo para tener un 
uniforme y una ración diaria de comida). A menudo sucedía que los bandos 
enemigos coincidían en una aldea o en alguna pequefia ciudad y, después de 
celebrar una reunión, llegaban al acuerdo de retirarse en lugar de combatir. Los 
soldados rojos, en particular, a menudo corrían presa del pánico tan pronto como 
sonaban los primeros disparos; y aunque los blancos tenían muchos menos 
problemas de este tipo, en muchas ocasiones sus oficiales se veían obligados a 
utilizar el terror contra sus propias tropas. En ambos lados, los oficiales 
minimizaron los fracasos de sus hombres, a la vez que exageraron sus «éxitos», 
en sus informes. Como se quejó una vez Trotsky, todas las ciudades eran 
capturadas, o así se pretendía, «después de una feroz batalla»; mientras que todas 
las retiradas eran «sólo un resultado de la utilización de fuerzas superiores». 
Estos aspectos absurdos de la guerra civil fueron descritos extraordinariamente 
por Jaroslav Hasek en su novela cómica El comisario rojo. El héroe Sch-weik 
ordena a sus tropas que se retiren a la izquierda cuando sus líneas quedan rotas 
por la derecha. Después envía un telegrama al cuartel general anunciando una 
«gran victoria» y el cerco de los blancos.5 

El crecimiento del Ejército Voluntario se debió en buena medida a la presencia 
carismática del general Kornilov. Tanto él como sus seguidores habían huido de 


la prisión abierta del monasterio de Byjov después de que Dujonin hubiera 
perdido el control de la Stavka en favor de los bolcheviques en noviembre. 
Como esto eliminaba la posibilidad de derribar a los bolcheviques desde el 
interior de la Rusia soviética, y ciertamente le situaba bajo el riesgo de 
ejecución, los generales de Byjov decidieron huir hacia el Don. La mayoría se 
disfrazó y viajó por tren a través de la Rusia bolchevique. Lukomsky se afeitó la 
barba y habló con acento alemán; Romanovsky se disfrazó de abanderado; 
Markov, de soldado raso. Denikin simuló ser un noble polaco y viajó en tercera 
clase: ahí fue testigo por primera vez del «odio ilimitado» de la gente corriente 
por «todo lo que era social o intelectualmente más elevado que la turba». 
Orgulloso como siempre, Kornilov, sin embargo, se negó a ocultar su identidad, 
y en lugar de eso condujo a su leal regimiento Tekinsky a marchas forzadas a 
través de territorio bolchevique hostil. Finalmente fueron detenidos y entablaron 
combate con un tren armado rojo. El caballo blanco de Kornilov fue herido de 
bala desde abajo. Consiguió escapar y reunió la mayoría de sus tropas, pero ya 
estaban demasiado desmoralizadas para seguir, y Kornilov, dándose cuenta de 
que podía arreglárselas sin ellas, decidió abandonarlas y concluir su viaje solo y 
disfrazado de campesino. Irónicamente, viajó hasta el Don en un tren de los 
guardias rojos.6 

Novocherkassk, donde llegó Gul', el día de Nochevieja, era un microcosmos de 
la antigua Rusia en el exilio. San Petersburgo en la estepa. Los potentados en 
desgracia atravesaban sus calles embarradas. «Había generales, con sus barras y 
charreteras, impresionantes oficiales de caballería con sus guerreras llenas de 
colorido, las blancas cofias de las enfermeras y los inmensos gorros caucásicos 
de piel de los guerreros turcomanos», recordó Gul'. Numerosos políticos de la 
Duma habían acudido para intentar dirigir el movimiento blanco: Miliukov, 
Rodzianko, Struve, Zavoico, G. N. Trubetskoi, V. N. Lvov, e incluso el eserista 
Boris Savinkov. Intelectuales importantes también convirtieron el Don en su 
hogar, en un sentido tanto físico como espiritual. Marina Tsvetaeva, cuyo 
esposo, Serguei Efron, fue uno de los primeros en unirse a los voluntarios, 
escribió una serie de poemas, El campamento del cisne, desde su buhardilla de 
Moscú, en los que idealizó a los rebeldes del Don como la «juventud y gloria» 
de Rusia: 


Guardias blancos: nudo gordiano Del valor ruso. 


Guardias blancos: setas blancas 

Del folklore ruso. 

Guardias blancos: estrellas blancas, 

Que no pueden recibir la oposición del cielo. 
Guardias blancos: negros clavos 

En las costillas del Anticristo. 

«Guardias blancos», 27 de julio de 19187 


Para Tsvetaeva, como para tantas personas de su clase y origen, el Don 
representaba la ültima esperanza de salvar a la civilización rusa. Era, y así lo 
expresó, el «último sueño del viejo mundo». 

En Novocherkassk, el reloj oficial marcaba la hora de San Petersburgo (una 
hora menos que en el Don), como si estuviera dispuesto a reanudar la labor de 
gobierno en la capital zarista. Nada simbolizaba mejor las actitudes nostálgicas 
de los blancos. Pensaban seriamente en atrasar el reloj. Todo lo relacionado con 
ellos, desde los uniformes zaristas a la ropa civil, indicaba un anhelo de restaurar 
el antiguo régimen. Afios después, al contemplar de nuevo la guerra civil, las 
personas más inteligentes del bando blanco, en el sur de Rusia o en Siberia, 
reconocieron que esta identificación con el pasado fue uno de los motivos 
principales de su derrota. Porque, por mucho que los dirigentes de los blancos 
pudieran reiterar su adhesión a los principios democráticos, estaban demasiado 
enraizados en el antiguo régimen para ser considerados una alternativa real a los 
bolcheviques; y esto todavía era más cierto en el caso de los oficiales blancos y 
de los funcionarios locales que entraban en contacto con la gente corriente y 
conformaban su imagen del régimen blanco. Astrov, el kadete que se unió a los 
voluntarios, escribió en 1920: «Nosotros, con nuestras tácticas atrasadas, con 
nuestra mentalidad atrasada y con los vicios atrasados de nuestra burocracia, 
junto con el escalafón de Pedro el Grande, no podíamos competir con los rojos». 
Shulguin, el nacionalista, escribió en 1919: «La contrarrevolución no produjo un 
solo nombre nuevo [...]. Ésa fue la razón principal de nuestra tragedia». Struve, 
en un escrito de 1921, subrayó que la «psicología del antiguo régimen» había 
evitado que los blancos adoptaran los métodos revolucionarios esenciales para 
ganar la guerra civil: 

Psicológicamente, los blancos se comportaban como si no hubiera sucedido 
nada, cuando, en realidad, todo el mundo en torno a ellos se había colapsado, y 


para vencer al enemigo ellos mismos tenían que experimentar, en cierto sentido, 
un resurgimiento [...]. Nada dafió tanto el movimiento «blanco» como el hecho 
de anclarse psicológicamente en circunstancias anteriores, circunstancias que 
habían dejado de existir [...]. Los hombres con esta psicología «del antiguo 
régimen» se vieron sumergidos en el rugiente mar de la anarquía revolucionaria, 
y psicológicamente no pudieron encontrar la manera de desenvolverse en él [...]. 
En medio de la tempestad revolucionaria que anegó Rusia en 1917, incluso los 
restauracionistas fanáticos tenían que convertirse en revolucionarios en un 
sentido psicológico: porque en una revolución sólo los revolucionarios pueden 
encontrar su camino.? 

Fue su rechazo del restauracionismo, y su pierna herida, lo que evitó que 
Brusilov fuera al Don, a pesar de varias peticiones realizadas por su antiguo 
amigo Alexeev. Aunque Brusilov simpatizaba claramente con los blancos, estaba 
convencido de que su causa «estaba condenada al fracaso, porque el pueblo ruso, 
para mejor o para peor, había escogido a los rojos». No tenía ningün sentido, 
como explicó a un amigo a inicios de abril, intentar atrasar el reloj. «Considero 
al antiguo régimen abolido hace muchísimo tiempo.» La guerra de Kornilov 
contra los bolcheviques podía haber sido, como señaló, «valiente y noble»; pero 
era también un «acto estúpido condenado a desperdiciar un montón de vidas 
jóvenes». Sin duda, implícitamente había cierto rechazo por Kornilov en esta 
afirmación. Pero también había un sentimiento de resignación que llevó a 
Brusilov a rechazar una guerra civil, como si, desde su punto de vista, la 
revolución hubiera sido planeada por Dios y fuera parte de una divina comedia 
cuyo fin todavía no estaba claro. Como patriota, Brusilov pensaba que era su 
«deber permanecer al lado del pueblo», lo que significaba no tomar ninguno de 
los partidos en la guerra civil, incluso aunque supusiera traicionar a su propia 
clase social y a su propia ideología. La afirmación de Meinecke en 1919 («Sigo 
siendo, de cara al pasado, un monárquico de corazón, y me convertiré, de cara al 
futuro, en un republicano de mente») podía también haber sido la de Brusilov.? 
El Ejército Voluntario era un ejército de oficiales. Ése era su problema principal: 
nunca tuvo éxito a la hora de ganarse el apoyo de la población civil, ni siquiera 
el de los soldados rasos. Cuando se le mostró por primera vez a Kornilov la lista 
de voluntarios, exclamó encolerizado: «Todos éstos son oficiales, pero ¿dónde 
están los soldados?». De los primeros tres mil voluntarios, no más de una docena 
eran soldados rasos. Nunca ha habido un ejército con una proporción tan elevada 
de oficiales en la historia militar. Capitanes y coroneles se vieron obligados a 


servir como soldados rasos; generales de alta graduación tuvieron que 
conformarse con el mando de un escuadrón. La discusión constante por los 
puestos de mando produjo terribles dolores de cabeza al estado mayor general. 
Los generales veteranos se negaban a servir al mando de oficiales más jóvenes 
ascendidos estrictamente basándose en sus méritos; los monárquicos se negaban 
a obedecer a comandantes opuestos al zar. Algunos se negaron a servir por 
debajo del grado que habían ostentado en el ejército imperial, pensando que eso 
rebajaba su dignidad. Los oficiales ociosos abarrotaban los cafés. Denominaban 
a los voluntarios «soldados de juguete». El orgullo de su rango y status 
anteriores venció a su deseo de combatir.10 

Ni siquiera los dos hombres que encabezaban el movimiento pudieron dejar de 
enzarzarse en pequeñas disputas. Kornilov había recibido el mando del Ejército 
Voluntario, mientras que Alexeev se encargó de los asuntos políticos y 
financieros. Pero la división nunca funcionó realmente, y ambos interfirieron en 
el camino del otro. Las relaciones se deterioraron hasta el extremo de utilizar 
mensajeros, a pesar de estar sus oficinas puerta con puerta. La atmósfera se vio 
envenenada con sus continuas discusiones, como descubrió Roman Gul' cuando 
intentó alistarse en las oficinas del Ejército en Novocherkassk. Ignorando que la 
oficina de alistamiento estaba dirigida por los partidarios de Alexeev, nombró a 
un pariente de Kornilov como referente. «El abanderado hizo una mueca, 
encogió los hombros y dijo entre dientes: "Mire, la verdad es que no pertenece a 
nuestra organización".» Sólo más tarde Gul' conoció «la lucha soterrada y la 
guerra secreta entre los dos dirigentes». La división tenía menos que ver con la 
ideología que con la táctica, el estilo y la rivalidad personales. Ambos habían 
aceptado la Revolución de Febrero y se habían comprometido a restaurar la 
Asamblea Constituyente. Pero Kornilov era hostil a los políticos kadetes (y, en 
realidad, a todos los políticos) a los que Alexeev cortejaba. También favorecía 
una táctica más audaz (incluyendo el terrorismo en el interior de la Rusia 
soviética) que el conservador Alexeev. «Incluso si tenemos que quemar media 
Rusia y derramar la sangre de tres cuartas partes de la población, lo haremos si 
eso es lo que se necesita para salvar a Rusia», dijo una vez Kornilov. Alexeev y 
los generales veteranos contemplaban a Kornilov como a un agitador y un 
demagogo, que sólo había ascendido hasta el grado de general gracias a la 
Revolución de Febrero. Pero era precisamente esta imagen de «hombre hecho a 
sí mismo» (una imagen que Kornilov había cultivado) la que lo convertía en el 
ídolo de los oficiales jóvenes. Se trataba de un choque entre los viejos principios 


zaristas de antigüedad y la política de masas de 1917.11 

Como ejército de oficiales rusos, los voluntarios estaban condenados a tener un 
problema con sus huéspedes cosacos. Los dirigentes blancos habían convertido 
el Don en su base porque supusieron que los cosacos del Don serían fanáticos 
partidarios del antiguo orden. Pero esto se relacionaba más con los mitos 
decimonónicos que con las realidades del siglo XX. De hecho, a los propios 
cosacos los separaban cuestiones regionales y generacionales. En los distritos del 
norte los cosacos eran pequefios terratenientes, como los campesinos rusos 
locales, y generalmente apoyaban las ideas defendidas por los oficiales cosacos 
más jóvenes y más demócratas en favor de una repüblica socialista que los 
uniera con el campesinado. Los cosacos del norte miraban con recelo a los 
distritos del sur, tanto por su riqueza como por las pretensiones de sus ancianos 
de hablar en nombre de todo el territorio. Los cosacos procedentes del frente, 
que eran más jóvenes y estaban más cansados de la guerra (influidos por los 
oficiales salidos de sus filas), se sentían más inclinados a llegar a algün acuerdo 
con la Rusia bolchevique que a combatir contra ella. De forma que solamente en 
el sur del Don, donde los cosacos eran más prósperos y se mostraban más 
determinados a defender sus privilegios territoriales históricos contra las 
exigencias de los campesinos rusos de una reforma agraria, estuvieron 
preparados para combatir a los bolcheviques. La mayoría de los cosacos del 
norte del Don, por el contrario, se agruparon en torno al Consejo Militar 
Revolucionario de Kamenskaia, dirigido por el oficial que había organizado la 
revuelta de los cosacos del Don en 1905-1906, Philip Mironov. El objetivo de 
Mironov era una repüblica socialista independiente que uniera a los cosacos con 
los campesinos rusos. Pero, de hecho, su CMR iba a servir como quinta columna 
de las tropas bolcheviques cuando invadieran el Don procedentes de Ucrania 
oriental. Mientras tanto, en las ciudades industriales del Don los trabajadores 
principalmente rusos, que por regla general apoyaban a los bolcheviques, 
desencadenaron cierto número de huelgas en protesta contra la presencia de los 
voluntarios. Los obreros asesinaron a supuestos partidarios de los blancos (lo 
que de hecho significaba todos los burzhooi), mientras que éstos desencadenaron 
represalias igualmente salvajes: arrancaron los ojos y cortaron la nariz a 
centenares de huelguistas. En resumen, se produjo una espiral de terror creciente 
a medida que las ciudades del Don se vieron sumergidas en la guerra civil. 

Para un nümero creciente de cosacos, todo parecía ser un conflicto extrafio 
importado desde Rusia. Los cosacos más jóvenes que procedían del frente eran 


especialmente hostiles a combatir en favor de los blancos. De modo que existía 
una brecha creciente entre padres e hijos cosacos (como los lectores de la novela 
de Sholojov El Don apacible recordarán), y las fuerzas de Kaledin se 
desmoronaron cuando los cosacos más jóvenes le dieron la espalda a la guerra. 
La defensa del Don quedó así en manos del Ejército Voluntario y de un incierto 
nümero de cosacos, principalmente mayores, que siguieron siendo leales a 
Kaledin. Sin suministros ni ayuda financiera adecuada, las clases medias de 
Rostov eran reacias a apoyar a los voluntarios, pues tenían pocas posibilidades 
de contener a los rojos.12 

El 8 de febrero, seis días después de un alzamiento obrero en la ciudad, los 
rojos capturaron Taganrog, a menos de cincuenta millas de Rostov. El gobierno 
de Kaledin estaba condenado. Los voluntarios, sin ninguna razón para sacrificar 
su ejército en la defensa de Rostov, se prepararon para abandonarla y se 
dirigieron al sur, hacia el Kubán, donde podían persuadir a los cosacos, 
preocupados por el avance rojo, de unirse a ellos. Kaledin dimitió como atamán 
y el mismo día se pegó un tiro. Diez días después, el 23 de febrero, el Ejército 
Rojo capturó Rostov por segunda vez en tres meses. Novocherkassk, la capital 
del Don, cayó el día 25. Con la conquista del Don, el control soviético de Rusia 
era casi completo. Sólo el Kubán siguió siendo una bolsa importante de 
resistencia. Lenin afirmó que la guerra civil había terminado. Pero, de hecho, 
sólo acababa de empezar. 


La Marcha del Hielo, como se conoció la retirada de los voluntarios desde el 
Don hasta el Kubán, fue la epopeya heroica de la guerra civil rusa.110* E] drama 
de la Marcha del Hielo se convirtió en una leyenda entre los blancos, más tarde 
relatada en incontables memorias de emigrados. Éste fue el momento de 
definición del movimiento blanco, el momento en que los voluntarios se 
convirtieron realmente en un ejército, como si su propia supervivencia, contra 
todo pronóstico, los uniera y les proporcionara una fuerza que trascendía con 
mucho de sus cifras reales. 

El 23 de febrero, cuando las fuerzas soviéticas entraron en Rostov, Kornilov 
dirigió a sus voluntarios, unos cuatro mil soldados y oficiales altamente 
entrenados con no más que un rifle por persona y unos pocos cañones, a través 
de las heladas estepas del Don. Marchaban en fila india, una fina línea negra en 
la vasta estepa cubierta de nieve. Su largo cortejo civil (banqueros, políticos, 


profesores universitarios, periodistas, enfermeras y las esposas e hijos de los 
oficiales) los retrasaba. Ésta era la burguesía de Rostov huyendo. Preferían este 
viaje cruel a quedarse y correr el riesgo de convertirse en víctimas de los 
bolcheviques. Quienes participaron en la Marcha del Hielo caminaron día y 
noche evitando las líneas férreas y las poblaciones, donde presumiblemente la 
población sería hostil. Heridos y enfermos fueron abandonados; muchos de ellos 
se pegaron un tiro antes de correr el riesgo de ser capturados por los rojos. 

El general Lukomsky, cuyo grupo se separó de la columna principal, fue 
capturado por los aldeanos rusos de Guliai-Borisov y llevado ante un tribunal 
revolucionario. Lukomsky intentó convencer a los aldeanos de que era un 
viajante, pero esto difícilmente podía granjearle algün amigo, y pidieron que el 
burzhooi fuera fusilado. Sin embargo, Lukomsky logró escapar en la confusión 
cuando, justo antes de su planeada ejecución, los aldeanos golpearon hasta la 
muerte a dos voluntarios y empezaron a luchar entre sí para hacerse con sus 
botas. Mientras esperaba a ser ejecutado, Lukomsky había visto cavar su propia 
tumba, y había tomado algunas píldoras de cianuro que llevaba consigo desde 
que estuvo encarcelado en el monasterio de Byjov. Afortunadamente para él, no 
le hicieron efecto.13 

Cuanto más se adentraban los blancos en la estepa, más recurrían al terror 
contra la población hostil. Su Marcha del Hielo dejó un reguero de sangre. 
Quizás era inevitable, dada la necesidad desesperada que tenían los voluntarios 
de conseguir alimentos, y lo reacios que eran los campesinos a dárselos. Los 
blancos se encontraban desamparados en un mar campesino rojo. Pero también 
existía un elemento de evidente guerra de clases y de venganza en su violencia, 
como en tantos actos del Terror rojo, reflejo del resentimiento y el odio de clases 
que impulsaba el Terror rojo. El terror se encontraba en el corazón de ambos 
regímenes. Los blancos eran los vengadores de quienes habían sufrido a manos 
de la Revolución. Así lo manifestó Wrangel después: «No hemos traído el 
perdón y la paz con nosotros, sino sólo la cruel espada de la venganza». La 
mayoría de los oficiales eran hijos de terratenientes, que, como Gul', perdieron 
su herencia en favor del campesinado. Tenían todo tipo de razones para buscar 
venganza, no sólo contra el despreciado campesinado, sino contra los judíos e 
intelectuales «bolcheviques» que lo habían azuzado. Una de las peores 
atrocidades blancas durante la Marcha del Hielo tuvo lugar en la aldea de 
Lezhanka. La habitaban campesinos rusos famosos por sus simpatías 
revolucionarias. Roman Gul' contempló horrorizado cómo sus compañeros 


oficiales asesinaban brutalmente a sesenta campesinos, muchos de ellos ancianos 
y mujeres, en represalia por el Terror rojo en Rostov. Centenares de campesinos 
fueron desnudados y flagelados mientras que los voluntarios se situaban 
alrededor y se reían. Gul' se encontró con una pobre mujer campesina, que le 
había cocinado el desayuno en su cabafia, que había perdido a su marido y a tres 
hijos. Todos ellos habían sido fusilados por «bolcheviques». Fue una tremenda 
desilusión para Gul', que se había unido al movimiento blanco con la ilusión de 
luchar por los ideales democráticos traicionados por los bolcheviques. Empezó a 
preguntarse si «los blancos eran realmente mejor que los rojos».14 

Después de varias semanas vagando por la estepa, combatiendo a los rojos con 
sus ültimas municiones, Kornilov ordenó que los voluntarios atacaran 
Ekaterinodar, la capital de la recientemente fundada Repüblica Soviética del 
Norte del Cáucaso. El 23 de marzo se les había unido el Ejército del Kubán, 
unos tres mil cosacos dirigidos por el general Pokrovsky, que había abandonado 
Ekaterinodar y que había tropezado con los que participaban en la marcha del 
Don en las cercanas colinas circasianas. En una reunión absolutamente 
surrealista en la aldea de Shendzhii, situada en la falda de las colinas, con todo el 
protocolo formal del antiguo régimen, Kornilov y Pokrovsky unieron sus 
ejércitos para volver a capturar el Kubán. El 10 de abril, Kornilov, actuando 
como comandante en jefe, ordenó que la fuerza combinada de siete mil hombres 
iniciara el ataque sobre la capital. Encontraron una feroz resistencia de los rojos, 
unos dieciocho mil hombres en total. Kornilov pronto se dio cuenta de que el 
asedio estaba condenado al fracaso; aunque corría el riesgo de que todo su 
ejército quedara destruido, sin embargo se negó a retirarse. Aquello, al fin y al 
cabo, no formaba parte de su naturaleza. «Si no tomamos ya Ekaterinodar —dijo 
a Denikin el día 12—, no me queda nada más que hacer que atravesarme la 
cabeza con una bala.»15 

De hecho, Kornilov pagó con su vida su suicida aventura. Al inicio de la 
mafiana siguiente una granada perdida golpeó de manera directa sobre su cuartel 
general, que había establecido en una granja, enterrándole entre los escombros.50 
El general Denikin, que inmediatamente se hizo con el mando, intentó ocultar las 
noticias de su muerte a los hombres. Kornilov para ellos no era sólo un 
comandante, sino el símbolo mismo de la causa, y las noticias hubieran 
destrozado su moral en este punto crítico de la batalla. El gran héroe blanco fue 
enterrado en un modesto patio de una iglesia en la aldea de Elisavetinskaya. Pero 
los rojos descubrieron más tarde la tumba y llevaron su cuerpo putrefacto a 


Ekaterinodar, donde desfilaron con él por toda la ciudad antes de quemarlo en la 
plaza principal. 

Irónicamente, la muerte de Kornilov fue la salvación de los blancos. Si hubiera 
vivido, indudablemente habría ordenado un ataque final contra Ekaterinodar, que 
estaba casi condenado a acabar en un absoluto desastre. La noche antes de su 
muerte, se había negado a escuchar el consejo de sus generales de abandonar la 
granja, que había sido fuertemente bombardeada durante varios días, porque «no 
merecía la pena; mañana empezaremos el asalto final».16 Denikin, que nunca 
había estado muy convencido de la idea del asedio, ordenó que el ejército se 
retirara rápidamente hacia el norte, dejando detrás a unos doscientos heridos para 
acelerar su marcha. Si los rojos hubieran realizado un esfuerzo serio por 
perseguirlos, en lugar de bailar sobre la tumba de Kornilov, podrían haber 
ganado la guerra civil allí mismo. Pero permitieron que los voluntarios huyeran 
de regreso al Don, donde habían iniciado su extrafía marcha. Habían salido 
cuatro mil y al menos regresó ese mismo nümero. Lo que es más importante, 
regresaban con el espíritu de combate fortalecido. 


El Don al que regresaron había sufrido el terror de los bolcheviques durante las 
diez semanas de su ausencia. La repüblica soviética del Don se las arregló para 
lograr lo que Kaledin siempre había intentado sin conseguirlo: volver a los 
cosacos contra los rojos. Tras la captura bolchevique de Rostov, los jefes del 
Ejército Rojo instituyeron un reinado de terror sobre el Don. Se establecieron 
sóviets en las poblaciones cosacas y se les requisaron los alimentos a punta de 
pistola, se impusieron tasas punitivas sobre los burzhoois y se fusilaron a 
centenares de rehenes. Los guardias rojos, que se retiraban ante el avance alemán 
hacia Taganrog y a los que los bolcheviques habían permitido «que saquearan a 
los saqueadores», vagaban por las stanitsas, o enclaves cosacos, provocando un 
caos sangriento. Se atacaban iglesias, se ejecutaban sacerdotes; a uno de ellos le 
cortaron la nariz y las orejas y le arrancaron los ojos, ante los fieles reunidos en 
un culto de Pascua. 

El resultado fue una oleada de levantamientos cosacos (consecuencia del 
miedo que tenían a lo que los rojos todavía podían hacer y encolerizados por lo 
que ya habían hecho) que empezó en las aldeas cercanas a Novocherkassk. Éstas 
habían sido siempre las más ricas del Don y por lo tanto, las más expuestas a las 
requisas y al terror. Los cosacos fueron arrastrados a la revuelta por la imagen de 


los «bolcheviques» que encarnaba todos sus peores miedos y prejuicios 
relacionados con los extranjeros y el Estado ruso. Cada stanitsa tenía su propio 
ejército insurgente, normalmente organizado por los oficiales y equipado por las 
explotaciones agrícolas cosacas. Durante el mes de abril convergieron en la 
stanitsa de Zaplavskaya, cerca de Novocherkassk, donde había una vigorosa 
fuerza de oficiales y hombres, para preparar la liberación de la capital. A finales 
de abril, contaban con diez mil jinetes. Con los rojos distraídos por el avance 
alemán desde Taganrog hasta Rostov a inicios de mayo, los cosacos recuperaron 
Novocherkassk sin resistencia. Allí eligieron un Krug para la salvación del Don, 
dirigido por el general Krasnov, su nuevo atamán, que había dirigido la 
expedición contra Petrogrado para restaurar el Gobierno de Kérensky durante los 
días de octubre.17 

Krasnov se parecía mucho al atamán cosaco. Procedía de una reconocida 
familia cosaca y, al ser un firme partidario de la «causa cosaca», a menudo se 
aprovechaba de este linaje. Había sido periodista antes de la guerra, y después, 
en el exilio, se había ganado la vida como novelista. Ambas personalidades 
estaban a disposición de Krasnov, el político. Su imaginación histórica no tenía 
límites. Llenaba sus discursos de términos arcaicos, cuya finalidad era crear la 
ilusión de una antigua nacionalidad cosaca que se retrotraía hasta la Edad Media. 
A] centrarse en las glorias del pasado cosaco, pretendía unir a los cosacos en 
torno a la idea de su lucha contra los bolcheviques como una guerra de 
liberación nacional. Era un nacionalismo ficticio, basado más en el mito que en 
la historia; pero su poder era el mismo. La «gran hueste del Don», un título que 
no había sido utilizado en los documentos oficiales desde el siglo XVII, fue 
restaurada siguiendo órdenes de Krasnov. El gobierno personal del atamán, al 
igual que los derechos y privilegios de los cosacos sobre la población no cosaca 
(ahora condenada por «bolcheviques» sin excepción), fueron defendidos por las 
leyes fundamentales del Krug del Don. Era un burdo intento de regresar a la 
edad dorada cosaca de los cuentos de hadas rusos. La bandera cosaca ondeó en 
los edificios püblicos; a los nifios que acudían a la escuela se les ordenó que 
cantaran himnos cosacos; e incluso hubo una oración cosaca específica.18 

Con los cosacos controlando el Don, apoyados por los alemanes al oeste y los 
voluntarios al sur, se había dispuesto el escenario para que las fuerzas 
antibolcheviques consolidaran su dominio militar sobre toda la región; y así fue 
entre mayo y agosto. 

A mediados de junio, el Ejército del Don de Krasnov reunía cuarenta mil 


soldados. Era armado por los alemanes a cambio del trigo cosaco. Con los rojos 
en el Volga, completó con éxito la reconquista del Don y creó zonas tapón en el 
norte hacia Voronezh y Tsaritsyn. Mientras tanto, el Ejército Voluntario se vio 
reforzado por la llegada de dos mil soldados procedentes del frente rumano y 
dirigidos por el coronel Drozdovsky. Ahora se encontraba en posición de 
desencadenar una nueva ofensiva; pero ¿en qué dirección? Alexeev y Krasnov 
deseaban que Denikin avanzara hacia el norte en dirección a Tsaritsyn, en el 
Volga: Alexeev enlazaría con los checos y las fuerzas del Komuch más allá del 
Volga en Samara; Krasnov apartaría la amenaza sobre el Don que significaban 
las fuerzas rojas con base en Tsaritsyn. Si esto se hubiera llevado a cabo, las 
fuerzas combinadas de los voluntarios, los cosacos de Krasnov, los checos y el 
Komuch podrían haber ganado la guerra civil avanzando sobre Moscú desde la 
cabeza de puente vital del Volga. Pero Denikin se negó testarudamente e hizo 
marchar a sus voluntarios hacia el sur, en dirección a la desierta estepa del 
Kubán. Quería fortalecer la retaguardia blanca formando un ejército de cosacos 
del Kubán. Al adoptar esta decisión, perdió una oportunidad ünica de enlazar 
con las otras fuerzas antibolcheviques. Los cosacos de Krasnov atacaron 
Tsaritsyn por su cuenta a finales del otoño; pero no pudieron tomarla. Para 
cuando Denikin finalmente alcanzó el Volga, durante el siguiente verano, sus 
aliados orientales estaban en plena retirada y la oportunidad de combinar sus 
fuerzas, perdida para siempre. 

En vista de esto, los voluntarios nunca deberían haber tenido la más pequeña 
posibilidad de victoria en esta segunda campafia del Kubán. Sólo había nueve 
mil, enfrentados a ochenta mil rojos desde el inicio de la campafia en junio. Pero 
los rojos estaban aislados de sus bases de abastecimiento en el norte, rodeados 
por una población considerablemente hostil, y en consecuencia, sus reclutas 
desmoralizados. Los voluntarios, por el contrario, se mostraban disciplinados y 
estimulados por sus recuerdos de la Marcha del Hielo. Al inicio de la campaña, 
una tercera parte de sus hombres eran cosacos del Kubán exilados que combatían 
por la liberación de su patria. Esta proporción creció a medida que los 
voluntarios se adentraron en el Kubán, donde los cosacos locales, que habían 
sufrido bajo los rojos, o se unieron a los voluntarios o formaron sus propios 
destacamentos para combatir junto a ellos. El 18 de agosto, después de varias 
semanas de combate, finalmente capturaron Ekaterinodar. Los rojos huyeron 
hacia el sur a Piatigorsk, en las montafias del Cáucaso, mientras los blancos 
extendían su control por el norte y el oeste de Kubán. En noviembre, se habían 


apoderado de Stavropol. De una diminuta fuerza de oficiales durante la Marcha 
del Hielo, los voluntarios aumentaron hasta convertirse en un ejército de 
cuarenta mil soldados con un amplio territorio, del tamafio de Bélgica, desde el 
que lanzar su cruzada contra los bolcheviques.19 

El general Denikin no podía imaginarse convertido en jefe supremo de estos 
territorios. Sólo había sido comandante de los voluntarios a la muerte de 
Kornilov, y Alexeev continuó siendo el jefe político del movimiento. «El 
Ejército de Alexeev» era como iban a seguir siendo conocidos los voluntarios. 
Pero Alexeev era un hombre enfermo, y murió en octubre dejando a Denikin 
como jefe político y militar indiscutido de la contrarrevolución en el sur. La 
constitución del Ejército Voluntario, redactada después de la ocupación de 
Ekaterinodar, le otorgaba los poderes de un dictador militar: el suefio de 
Kornilov se había realizado al fin. Pero Denikin no era Kornilov: carecía del 
carácter para representar el papel de generalísimo; y eso explica en parte la 
derrota de los blancos. 

Denikin era militar: procedía de una familia de soldados y había pasado toda 
su vida en el Ejército. La política era extraña para él, y se acercaba a ella desde 
una estrecha perspectiva militar. La academia del estado mayor no lo había 
preparado para pensar más allá de los tres artículos de fe básicos: autocracia, 
ortodoxia y nacionalismo. «Para los oficiales —recordaría— la estructura del 
Estado era un hecho preordenado e inconmovible, que no provocaba ni dudas ni 
diferencias de opinión.» La experiencia de 1917 (que le ensefió que el Ejército se 
desmoronaba cuando se enredaba en la política) fortaleció el apoliticismo de 
Denikin. Alimentó en él, como en muchos oficiales, un desprecio hacia todos los 
políticos. Deseaba, según sus propias palabras, mantenerlo inmune «a los 
políticos enredadores» y establecer su «propio programa a partir de los símbolos 
nacionales sencillos que podían unir a todos».20 

La constitución servía al objetivo de Denikin. Esta retórica carta era un triunfo 
de la forma sobre el fondo, plagada de ideales legales bastante impracticables en 
una guerra civil. Era, simplemente, lo que podía esperarse de una constitución 
escrita por los kadetes. Prometía todo a todos y acababa no dando nada a nadie. 
Todos los ciudadanos disfrutaban de iguales derechos, pero quedaban reservados 
a los cosacos «derechos y privilegios especiales». El Estado era gobernado por la 
ley; pero no había límites legales para la dictadura de Denikin (le llamaban «el 
zar Anton»). Ninguna de las cuestiones políticas básicas con las que se 
enfrentaba Rusia eran afrontadas con seriedad. ; Qué forma de gobierno debería 


tener? ¿Tenía que ser resucitado el Imperio? ¿Deberían restaurarse los derechos 
de la nobleza terrateniente? Todas estas cuestiones quedaban sepultadas en 
interés de la campaña militar. 

Quizás esto resultaba comprensible a la vista de las divisiones en Ekaterinodar. 
Una multitud de grupos y facciones, desde los Cien Negros en la derecha a los 
demócratas radicales en la izquierda, competían entre sí para obtener influencia 
política sobre el movimiento blanco. Todos carecían de apoyo popular, pero 
todos luchaban por conseguir «un papel histórico». Se enfrentaban los unos a los 
otros y jugaban a la política. El Consejo de Unidad Estatal y el Centro Nacional 
eran los dos únicos grupos con alguna influencia real que ocupaban cargos en el 
gobierno de Denikin. El primero era monárquico y negaba legitimidad a la 
Revolución de Febrero. El segundo era kadete y se comprometía a restaurar la 
Asamblea Constituyente. No es extraño que Denikin optara por evitar la política. 
Se veía a sí mismo rodeado de políticos intrigantes, que intentaban disuadirle en 
una dirección o en otra. Intentó actuar siguiendo una vía intermedia, 
manteniendo sus afirmaciones abiertas y vagas de tal forma que no ofendieran a 
nadie, y se retiró progresivamente a su propio y estrecho círculo de generales 
derechistas (Romanovsky, Dragomirov y Lukomsky eran los más importantes), 
donde se tomaban las decisiones más importantes. El Consejo Especial era un 
lamentable gobierno de cartón piedra. Sancionaba las decisiones ya tomadas por 
los generales y se enterraba a sí mismo bajo decretos de papel sobre cuestiones 
tan vitales como el servicio de correos o los mínimos detalles acerca de las 
finanzas y de los suministros. Buena parte de su tiempo estuvo dedicado a la 
candente cuestión de si las escuelas deberían utilizar la vieja o la nueva 
ortografía; por supuesto optaron por la antigua. Los políticos veteranos, tales 
como Shulguin y Astrov, no se rebajaron a un trabajo de este tipo, y su ausencia 
del Consejo Especial le restó aún más efectividad.?1 

Durante los primeros días su negligencia política pareció no tener importancia. 
Era suficiente con anteponer la campaña militar a cualquier otra cosa y 
concentrarse en promover vagos símbolos nacionales como alternativa a la 
propaganda de los rojos. Pero más adelante, cuando los blancos podían pretender 
no sólo conquistar Rusia sino también gobernarla, su negligencia política se 
convirtió en una desastrosa debilidad. Su política hizo que perdieran la guerra 
civil al menos tanto como sus derrotas en el campo de batalla. 

Los dirigentes blancos, y esto se refiere tanto a Siberia como al sur, no llegaron 
a adaptarse al nuevo mundo revolucionario en el que la guerra civil tenía que ser 


combatida. No hicieron ningün esfuerzo real por desarrollar una política que 
captara a los campesinos o las minorías nacionales, aunque el apoyo de ambos 
resultaba esencial. Estaban firmemente arraigados en la antigua Rusia. La 
importancia de la propaganda y de las estructuras políticas vitales se les pasó por 
alto de manera casi absoluta: dominados por la estrecha visión del Ejército, no 
podían comprender la necesidad de llevar a cabo una movilización de masas en 
una guerra civil. Hasta 1919, y entonces sólo ante la insistencia de los aliados, 
los blancos no comenzaron a dedicar algunos recursos reales a su propia 
maquinaria propagandística. E incluso entonces, todo el asunto fue abordado 
pobremente y con un espíritu de aficionados si se compara con la brillante 
propaganda de los rojos. La OSVAG, la agencia de propaganda de Denikin, tenía 
originalmente su sede en el departamento de Asuntos Exteriores: su principal 
finalidad consistía en convencer a los aliados, más que al pueblo ruso, de los 
méritos de la causa blanca, y una parte muy pequeña de su material nunca llegó a 
las fabricas o a las aldeas. Se encontraba groseramente desprovista de medios y 
subvalorada por los dirigentes blancos, entre otras razones porque se oponía a 
sus puntos de vista derechistas, y por esta razón los generales a menudo 
afirmaban que estaba dirigida por «emboscados», «socialistas» y «judios».22 

Los blancos, en resumen, no llegaron a comprender la naturaleza de la guerra 
en la que estaban comprometidos. Asumieron que podía ser librada al estilo 
convencional decimonónico: colocando al Ejército por encima de la política. Sin 
embargo, esto significaba ignorar que, en cualquier guerra civil o total, la 
capacidad del Ejército para movilizar los recursos de la población en los 
territorios ocupados estaba relacionada con la capacidad de decidir el resultado 
de la lucha; su capacidad era precisamente una cuestión de política: el terror solo 
no era suficiente; era también necesario obtener el apoyo de las masas, o al 
menos explotar la oposición que las masas sentían por el enemigo. Esto fue 
especialmente así en las campafias más importantes de la guerra civil rusa (en 
1919), cuando los rojos y los blancos pasaron de ser pequefias fuerzas partisanas 
a grandes ejércitos obligatorios que dependían de la movilización del 
campesinado y de sus recursos. Porque ninguno de los bandos podía contar con 
el apoyo del campesinado, y ambos se veían debilitados por la deserción y las 
revueltas campesinas en la retaguardia, que eran atribuibles tanto al fracaso 
político como a los excesos militares. 

Los blancos no llegaron a desarrollar una política viable para la la 
movilización democrática. En las cuestiones políticas de mayor relevancia (la 


tierra y las nacionalidades) redactaron proyectos burocráticos voluminosos para 
un debate futuro, pero no se comprometieron con ellos. Todo quedó aplazado 
hasta que la Asamblea Constituyente volviera a ser convocada; y entonces, bajo 
la presión de los derechistas, la propia Asamblea Constituyente fue pospuesta. 
Los blancos no pudieron liberarse de las costumbres burocráticas del antiguo 
régimen. Adoptaron un tímido acercamiento legalista a una situación 
revolucionaria que exigía audaces reformas populares. Se vieron a sí mismos 
como los representantes del antiguo Estado ruso en el exilio y pospusieron 
cualquier decisión política hasta que la victoria militar los devolviera a la antigua 
capital; nunca comprendieron que la victoria dependía de forjar un nuevo tipo de 
Estado. 


Uno de los problemas más acuciantes de los voluntarios giraba en torno a su 
relación con los cosacos. Los generales blancos eran centralistas rusos. Pero los 
cosacos del Don y del Kubán deseaban establecer Estados independientes. 
Incluso enviaron a sus propios representantes oficiosos a la Conferencia de Paz 
de Versalles, en un fracasado esfuerzo por obtener el respaldo de las potencias 
occidentales. Dada su dependencia militar de los cosacos, los blancos deberían 
haber intentado ganárselos. Sin embargo, nunca llegaron a acercarse siquiera a 
satisfacer sus demandas. Veían en los cosacos a rusos corrientes y rechazaban su 
nacionalismo por considerarlo propio de unos pocos extremistas. El gobierno del 
Kubán, dirigido principalmente por nacionalistas y demagogos, hizo un esfuerzo 
por comportarse como si se tratara de un poder soberano. Prohibió la emigración 
rusa al Kubán, cerró sus fronteras a las exportaciones y se hizo con el control de 
las líneas férreas. Tales acciones eran una espina constante en el costado de los 
voluntarios. Para conservar al Ejército alimentado y equipado, los blancos se 
vieron obligados a requisar alimentos de los enclaves cosacos, despreciando a 
los órganos locales de autogobierno, lo que significó arrimar el ascua a la sardina 
de los dirigentes nacionales cosacos. 

Quizá la intransigencia de los blancos fue una bendición disfrazada: el 
nacionalismo cosaco en acción no resultaba muy agradable. Los cosacos del 
Kubán expulsaron a millares de no cosacos (principalmente rusos y ucranianos) 
de sus granjas y aldeas, expulsaron a sus hijos de las escuelas locales y 
asesinaron a muchos centenares de ellos calificándolos de «bolcheviques». El 
Krug incluso discutió la idea de arrojar a todos los no cosacos del Kubán.111* 


Fue una especie de «limpieza étnica» sustentada en la idea de que los cosacos 
eran una raza superior al campesinado no cosaco. Los dirigentes cosacos 
frecuentemente expresaron la opinión de que su pueblo era el ünico ruso de 
algán valor, y que todos los demás eran «una mierda». El Krug no hizo nada 
para detener las persecuciones. En una aldea, un grupo de soldados cosacos se 
apoderó de la maestra, una emigrante rusa que había ensefiado a los nifios 
cosacos locales durante más de veinte afios, y la golpearon hasta matarla. 
Ninguno de sus vecinos cosacos intentó salvarla. Los blancos tenían un obvio 
interés en proteger a los no cosacos: representaban el 52 por ciento de la 
población del Kubán. Si se permitía que los cosacos actuaran siguiendo su 
propio arbitrio, los no cosacos se verían arrojados en brazos de los rojos. Pero la 
intransigencia de los blancos con la independencia de los cosacos sólo avivó las 
llamas del odio racial, y condujo a un creciente empeoramiento de las relaciones 
con el Gobierno del Kubán. Si los blancos hubieran realizado algün gesto hacia 
la idea de autonomía cosaca, aunque condicionándola a la derrota de los rojos, 
podrían haber detenido este deterioro. Pero no llegaron a buscar un compromiso. 
Atrapados en el mundo decimonónico del Imperio ruso, eran tan insensibles 
hacia las aspiraciones nacionales de los cosacos como lo eran hacia todos los 
nacionalismos, al margen del suyo propio. 

Los cosacos del Kubán también fracasaron en su campaña para establecer un 
ejército independiente. Desde un punto de vista militar, habría sido desastroso 
para los blancos, porque los cosacos del Kubán componían la mayor parte de sus 
tropas y casi toda su caballería. El Ejército de los cosacos del Don, que era 
independiente, apenas constituía un ejemplo estimulante. Sus destacamentos 
inconexos, cada uno de ellos organizado por un enclave cosaco distinto, estaban 
situados fuera del control del mando central. Combatían bravamente para 
defender sus propios enclaves locales, pero eran reacios a alejarse de ellos. Éste 
llegó a ser un problema crítico cuando los blancos avanzaron por el interior de 
Rusia central durante 1919. Los cosacos no se preocupaban mucho de quién 
gobernaba en Moscú, siempre que pudieran arreglárselas por sí mismos. «Rusia 
no es cuestión nuestra», así resumió 

Denikin su actitud. El fracaso del Ejército del Don en tomar Tsaritsyn, a pesar 
del asedio de dos meses a finales de 1918, ya había mostrado los límites de la 
moral de los cosacos fuera de su tierra natal: en territorio ruso, siempre se 
sentían inclinados al saqueo; en los enclaves judíos, a menudo se entregaban a 
realizar pogromos. Ésta iba a ser una de las razones importantes de la derrota 


blanca: el saqueo y la violencia de la caballería cosaca en 1919 fueron un factor 
decisivo para agrupar a la población de Rusia central en torno a los rojos. Fueron 
también la causa de que Denikin se resistiera a la petición cosaca de un ejército 
independiente. Ni siquiera consideró la posibilidad de que existieran unidades 
cosacas autónomas.?4 

Los blancos fueron igualmente inflexibles ante las exigencias de las minorías 
nacionales. «Una Rusia grande, unida e indivisible» era el punto central de su 
ideología. Carentes de ideología definida, los blancos se apoyaban en la idea de 
la nación rusa y del Imperio para unir a sus elementos dispares. Su política 
imperial debía tanto a las ideas de los kadetes y de los octubristas como a los 
valores del antiguo régimen. Miliukov y Struve defendían ahora una gran Rusia 
con la misma firmeza que los monárquicos más reaccionarios. Este compromiso 
con el Imperio ruso era una debilidad fundamental del movimiento blanco, 
porque sus ejércitos estaban basados principalmente en aquellos territorios 
(Ucrania, el Cáucaso y el Báltico) donde la población no rusa favorecía como 
mínimo más la autonomía y quizá la independencia completa de Rusia. Los 
blancos no alcanzaron a comprender que un compromiso con estas aspiraciones 
nacionales era esencial si tenían que lograr una amplia base de apoyo entre los 
pueblos no rusos. En lugar de ganarse a los nacionalistas, los convirtieron en 
enemigos. 

En el Ejército, dirigido principalmente por hijos de la nobleza, los voluntarios 
se encontraban incómodos con los campesinos. Aunque él mismo era hijo de un 
antiguo siervo, Denikin nunca consideró imprescindible aceptar la revolución 
agraria si su ejército tenía que conquistar la Rusia campesina. Los blancos 
asumieron que podían ganar la guerra civil sin el apoyo del campesinado; o, en 
cualquier caso, parecían pensar que la reforma agraria podía ser aplazada hasta 
después de la victoria. Su visión de la guerra civil (cuyo resultado sería decidido 
sólo por la fuerza militar) desechó la necesidad de presentar una política popular 
en su campafia, y es impensable que su política agraria pudiera ser popular: el 
predominio de la clase terrateniente entre los seguidores de Denikin hizo 
imposible que los blancos del sur de Rusia presentaran un programa agrario 
capaz de ganarse el apoyo de las masas campesinas. Las dos comisiones creadas 
por Denikin encargadas de la reforma agraria enfatizaron sobre la venta de la 
tierra excedente de la nobleza (y eso sólo tres afios después del final de la guerra 
civil), pero excluyeron cualquier expropiación forzosa. Éste era básicamente el 
programa agrario minimalista de los kadetes en 1917: negaba el reconocimiento 


de la revolución agraria y defendía (probablemente preocupado por la santidad 
de la ley tanto como por los intereses de la nobleza) los derechos formales de 
propiedad de los terratenientes. Los estadísticos calcularon que si se ejecutaba un 
programa basado en las propuestas de la comisión, los campesinos tendrían que 
devolver las tres cuartas partes de la tierra de la nobleza de la que se habían 
apoderado desde 1917. Así la inmensa mayoría del campesinado tenía todo tipo 
de razones para oponerse a los blancos.25 

Tanto más cuanto que el ejército de Denikin y sus funcionarios locales eran 
famosos por ayudar a los nobles a reclamar su tierra en los territorios que 
reconquistaban. La política quedaba a menudo justificada porque las haciendas 
agrícolas de la nobleza eran más productivas, pero esto era una frágil excusa 
para la restauración del antiguo orden. En cualquier caso, la mayor parte de la 
tierra devuelta a la propiedad de la nobleza fue alquilada al campesinado 
(generalmente a un tanto alzado consistente en una tercera parte de la cosecha). 
El sistema de gobierno local, cuando existía alguno opuesto al Gobierno y al 
terror militar, se entregó a los nobles locales y a los antiguos funcionarios y 
policías zaristas que actuaban en nombre de los capitanes de distrito. La 
conclusión ineludible era que los blancos intentaban restaurar el desacreditado 
aparato local del antiguo régimen. Los capitanes de distrito, por ejemplo, eran 
notablemente similares a los capitanes de la tierra zaristas, que habían gobernado 
las aldeas como pequeños zares. Hubo varios casos en que los mismos capitanes 
de la tierra regresaron como capitanes de distrito a sus antiguos feudos, donde 
llevaron a cabo una salvaje venganza contra los campesinos, ejecutando y 
flagelando a sus dirigentes. Los esfuerzos de los liberales para restaurar los 
zemtsvos del volost se encontraron con una encarnizada resistencia de los 
elementos derechistas del régimen de Denikin, alegando que esto socavaría el 
status de la nobleza local. La nobleza más reaccionaria (la que se había opuesto 
a los zemtsvos de los volost bajo Stolypin) vivía en el corazón del régimen 
blanco. Como el mismo Denikin reconoció, los detentadores del poder rural bajo 
su régimen podían haber tenido la ventaja de la experiencia, pero, en términos de 
su psicología y de su cosmovisión, de sus costumbres y de sus hábitos, estaban 
tan distanciados y alienados de los cambios que habían tenido lugar en el país 
que no tenían ni idea de cómo actuar en la nueva era revolucionaria. Para ellos 
era una cuestión de regresar al pasado, e intentaron restaurar el pasado tanto en 
la forma como en el espiritu.26 

Este fracaso de los blancos a la hora de reconocer la revolución campesina fue 


la razón de su derrota final. El propio Denikin lo admitió más tarde. Sólo en 
1920, después de su fracaso para penetrar en el corazón rural de Rusia central, 
los voluntarios se enfrentaron finalmente con la necesidad de apelar a los 
campesinos; pero para entonces ya era demasiado tarde. Mientras que la reforma 
agraria fue el primer cometido de los bolcheviques, fue el ültimo de los blancos: 
eso, en un país campesino, lo dice todo. 

En noviembre de 1918, con el final de la lucha en Europa, la guerra civil entró 
en una nueva fase. La ruptura del Tratado de BrestLitovsk después de la derrota 
alemana y de su retirada del Báltico, Ucrania y Crimea proporcionó a los 
ejércitos de la guerra civil la oportunidad de cubrir el vacío dejado por las tropas 
alemanas. 

Los voluntarios tenían todo tipo de razones para ser optimistas. Con la derrota 
de los alemanes, esperaban que los aliados incrementaran su apoyo en favor de 
la causa blanca en el sur. Hasta entonces, los aliados se habían mantenido al 
margen de la guerra civil. Su interés principal se había centrado en el norte y en 
Siberia, donde esperaban resucitar un ejército ruso que continuara la guerra 
contra Alemania. Unos pocos centenares de infantes de marina británicos habían 
ocupado los puertos árticos de Murmansk y Arjangelsk para defender los 
almacenes militares aliados. Después del Tratado de Brest-Litovsk incluso se 
habían visto implicados en escaramuzas de poca importancia contra los rojos. La 
ocupación alemana de Ucrania y su control del mar Negro habían dificultado que 
los aliados proporcionaran ayuda militar a los voluntarios. Pero todo eso había 
cambiado ahora. Los aliados reconocieron a Denikin como el principal dirigente 
blanco del sur y se comprometieron a prestarle apoyo material, incluyendo doce 
divisiones, para que ocupara Ucrania. También prometieron a los voluntarios los 
suministros militares aliados que habían sido abandonados por el Ejército ruso 
en el frente rumano, con la condición de que se apoderaran de ellos. El punto 
álgido de esta oleada de euforia se produjo el 23 de noviembre, cuando una flota 
anglofrancesa entró en Novorossiisk. El general Poole y el teniente Erlich 
desembarcaron y fueron recibidos por inmensas multitudes que los vitoreaban. 
Les aseguraron que Gran Bretafia y Francia estaban comprometidas con las 
mismas metas que los voluntarios. Todos esperaban que los blancos marcharan 
triunfalmente sobre Moscú, ahora que los aliados estaban de su parte. Habían 
derrotado a los poderosos ejércitos alemanes; seguramente para ellos sería una 
tarea sencilla desembarazarse de los bolcheviques. Tal optimismo se vio todavía 
más fortalecido por el alzamiento del almirante Kolchak en el frente oriental. 


De hecho, la promesa de la ayuda aliada quedó en agua de borrajas. El 
compromiso de las potencias occidentales nunca llegó a concretarse, y siempre 
careció de propósito o compromiso claro. La opinión püblica occidental estaba 
dividida entre los rojos y los blancos, aunque la mayoría se mostraban 
indiferentes, cansados después de cuatro afios de guerra, y se oponían a enviar 
más tropas al extranjero. La mayoría de los políticos aliados no tenían ningün 
convencimiento de por qué deberían implicarse en una guerra civil extranjera 
cuando había terminado la guerra mundial. Muchos de ellos conocían muy poco 
acerca de Rusia (Lloyd George, por ejemplo, pensaba que Jarkov era un general 
en lugar de una ciudad), y, como siempre en asuntos internacionales, la 
ignorancia nutría la indiferencia. Algunos políticos, tales como Churchill, 
deseaban desencadenar una cruzada occidental contra el comunismo, pero otros 
temían que de una victoria blanca resultara una Rusia fortalecida con ambiciones 
imperiales renovadas, y preferían una Rusia roja pero débil. Los dirigentes 
occidentales titubeaban esquizofrénicamente entre estos dos puntos de vista. No 
podían decidir si hacer la guerra o la paz con los dirigentes soviéticos, y así 
terminaron por hacer ambas cosas. Con una mano entregaron ayuda militar a los 
blancos; con la otra intentaron obligarlos a entablar conversaciones de paz. 

Como sucede a menudo en estas situaciones, la política occidental fue a la 
deriva. En cuanto los británicos concedieron su ayuda a los blancos, Francia y 
los otros poderes imperiales rápidamente siguieron su ejemplo. Era como el 
juego de póquer de un pobre: ninguno de los jugadores quería quedar fuera de la 
baza, puesto que el precio (la influencia en Rusia) era demasiado grande; pero 
ninguno apostaba muy alto. El resultado fue que todas las potencias importantes 
(Gran Bretafia, Francia, Italia, Canadá, Japón y Estados Unidos) enviaron sólo 
fuerzas pequeñas, como si sólo se tratara de seguir en el juego. La intervención 
nunca alcanzó el grado amenazador que posteriormente pretendieron los 
historiadores soviéticos. Sólo fue suficiente para evitar la derrota de los blancos, 
pero insuficiente para concederles una oportunidad real de victoria. Las fuerzas 
de Denikin, por ejemplo, recibieron unos pocos centenares de uniformes caqui y 
algunas latas de mermelada durante los primeros meses de ayuda occidental. En 
primavera llegaron soldados y tanques británicos, seguidos por la armada 
francesa, que atracó en Odesa. Casi inmediatamente, los marineros se 
amotinaron (no tenían estómago para una guerra contra los rojos que estaban en 
esos momentos avanzando sobre Odesa) y los barcos franceses tuvieron que ser 
evacuados. 


Dado que los blancos consiguieron una ayuda tan escasa, los nacionalistas 
ucranianos de Petliura fueron los primeros en llenar el vacio de las fuerzas 
alemanas de Ucrania. Pronto fueron expulsados de Kiev y empujados hacia las 
provincias occidentales por los rojos, quienes avanzaban desde el norte. Pero los 
rojos apenas se habían implantado en Ucrania, que cada vez se hundió más 
profundamente en el caos. La política bolchevique en el campo tuvo que 
enfrentarse a una resistencia generalizada del campesinado, que se agrupó en 
torno a los nacionalistas locales, a los diversos ejércitos verdes que se escondían 
en los bosques y a los anarquistas de Majnó. Mientras tanto, los blancos 
recomponían sus propias fuerzas. La retirada de los alemanes privó al ejército de 
Krasnov en el Don de su principal protector y quedó expuesto su flanco 
izquierdo al avance rojo desde Ucrania. El ejército del Don ya se había 
extendido en invierno contra Tsaritsyn; se estaba desmembrando, los cosacos 
desertaban en manada a medida que avanzaban los rojos. Krasnov se vio forzado 
a buscar la ayuda de Denikin, a sabiendas de que el dirigente blanco exigiría el 
mando del ejército del Don. Con los aliados respaldando a Denikin, poco más 
podía hacer Krasnov. El 8 de enero el ejército del Don fue finalmente fusionado 
con los voluntarios, y se denominó Fuerzas Aliadas del Sur de Rusia, aunque en 
realidad no eran nada más que una fuerza unificada. 

Los ejércitos contrarrevolucionarios del sur estaban ahora bajo el mando de 
hombres comprometidos en una campafia nacional. Durante la siguiente 
primavera iban a separarse de su patria natal cosaca y ocupar el sur de Rusia, la 
mayor parte de Ucrania e incluso amenazar al mismo Moscú. En el proceso sus 
fuerzas crecerían hasta convertirse en un ejército de reclutamiento obligatorio de 
campesinos. Ésta fue la raíz de su derrota final: su negligencia política no los 
incapacitaba para gobernar los territorios recientemente conquistados. 


II El fantasma de la Asamblea Constituyente 


En comparación con las ciudades hambrientas del norte bolchevique, la ciudad 
de Samara, en el Volga, era el deleite de cualquier glotón. Los carros campesinos 
transportando sacos de harina, animales abiertos en canal, leche y vegetales 
entraban diariamente en su bullicioso mercado; estaba repleto de comida y esto 


se reflejaba en las sonrosadas mejillas de sus ciudadanos. Los comerciantes 
engordaban por el floreciente comercio: vestían ropas elegantes y lucían las 
joyas que en el pasado pertenecieron a la clase alta de Petrogrado y de Moscú. 
Incluso los caballos parecían bien alimentados. 

Millares de los denominados «pueblo antiguo» huyeron hacia la ciudad del 
Volga. Entre los refugiados se encontraban los residuos de los destrozados 
eseristas de derechas, que buscaban una nueva base provincial después de su 
derrota en Petrogrado y Moscú. La región del Volga era un bastión de su partido. 
La población campesina había votado abrumadoramente por ellos en las 
elecciones a la Asamblea Constituyente. Los dirigentes eseristas creyeron 
naturalmente que el pueblo del Volga se agruparía en torno a su lucha contra la 
dictadura leninista. Si la conquista bolchevique del poder partió del hambre de 
las masas urbanas, la restauración de la democracia partiría del campesinado 
bien alimentado. Pan y libertad iban juntos. 

Pero los eseristas de derechas quedaron pronto desilusionados de su 
peregrinación a provincias. Sus organizaciones locales del partido estaban 
totalmente deshechas. Con el regreso de los soldados campesinos, muchos 
radicalizados tras su paso por el Ejército, los sóviets del Volga se habían 
desplazado hacia la extrema izquierda. El poder soviético se había establecido en 
las aldeas en un sistema de autogobierno local, y la Asamblea Constituyente sólo 
era un parlamento olvidado. Los campesinos habían observado su clausura por 
los bolcheviques con silencio; no se produjo el estallido de indignación popular 
que habían esperado los eseristas. «A menos que —declaró a principios de mayo 
Klimushkin, uno de los dirigentes eseristas de Samara— se produzca un 
estímulo procedente del exterior en el futuro cercano, podemos renunciar a todas 
las esperanzas de un coup d'État.»27 

Por uno de esos curiosos accidentes de la historia, ese impulso se produjo a 
finales del mismo mes en 1918, cuando una legión de soldados checos se vio 
implicada en un conflicto con los sóviets a lo largo del ferrocarril Transiberiano. 
La Legión checa había sido creada por nacionalistas checos que trabajaban en el 
interior de Rusia después del estallido de la primera guerra mundial. Durante la 
guerra, se incrementó con prisioneros de guerra checos y eslovacos y desertores 
del Ejército austríaco, y en 1917 era una fuerza de unos treinta y cinco mil 
hombres, en su mayoría estudiantes y oficiales. Como nacionalistas que 
luchaban por la independencia del Imperio austro-húngaro, habían hecho causa 
común con los rusos contra las potencias centrales. Thomas Masaryk y Eduard 


Benes, los dirigentes nacionalistas checos, aceptaron la formación de la Legión 
como un cuerpo independiente del Ejército ruso en el frente suroccidental. 
Después del Tratado de Brest-Litovsk, la Legión adoptó la resolución de 
continuar su lucha como parte del Ejército checo que combatía en Francia. En 
lugar de correr el riesgo de cruzar las líneas enemigas, decidieron viajar hacia el 
este, alrededor del mundo, llegando a Europa vía Vladivostok y Estados Unidos. 
El 26 de marzo se llegó a un acuerdo con las autoridades soviéticas de Penza, en 
virtud del cual se permitió a los checos viajar en el ferrocarril Transiberiano 
como «ciudadanos libres» con un «nümero específico de armas para su defensa 
propia». 

Si este acuerdo hubiera sido respetado por ambos lados, la guerra civil hubiera 
tomado un curso muy distinto. Pero el paso de los checos quedó sefialado por 
una creciente desconfianza y tensión. Los trenes eran detenidos por los sóviets 
locales, que cubrían a los checos de propaganda e intentaban confiscar sus 
armas. Los checos, a su vez, comenzaron a sospechar que los bolcheviques 
planeaban entregarles a los alemanes, una sospecha acentuada por la orden 
procedente de Moscü en abril de que la mitad de la Legión regresara y fuera 
evacuada a través de Arjangelsk (la ironía era que, sin que lo supieran los 
checos, la orden se cursó a petición de los aliados). Los checos decidieron luchar 
a su modo, si era necesario, atravesando Siberia hasta llegar a Vladivostok. Los 
acontecimientos alcanzaron un punto álgido el 14 de mayo, cuando el Sóviet de 
Cheliabinsk, en los Urales, arrestó a algunos checos implicados en un altercado 
con prisioneros de guerra hüngaros. Los soldados checos ocuparon la ciudad, 
liberaron a sus camaradas y desarmaron a la pequefia unidad de la Guardia Roja. 
Moscú ordenó que los sóviets locales desarmaran a su vez a los checos. «Cada 
checo armado que se encuentre en la línea férrea —decía un telegrama de 
Trotsky del día 25— tiene que ser fusilado en el mismo sitio.»28 Esto significaba 
una declaración de guerra para los checos, y no hizo sino aumentar su 
determinación de abrirse camino luchando hacia el este. Era una vergüenza, 
desde el punto de vista de los bolcheviques, porque no había habido ninguna 
necesidad real de enemistarse con los checos, y era en interés de todos el que 
salieran de Rusia tan pronto como fuera posible. La reacción excesiva de Trotsky 
ante el incidente de Cheliabinsk creó un ejército hostil en el corazón de la Rusia 
soviética. 

La Legión Checa, dividida en seis grupos a lo largo de todo el ferrocarril 
Transiberiano, capturó una ciudad tras otra: Novo-Nikolaesvk (26 de mayo), 


Penza y Syzran (28 y 29); Tomsk (31), Omsk (6 de junio) y Vladivostok (29). El 
Ejército Rojo todavía no estaba bien organizado, y los guardias rojos, mal 
entrenados y poco disciplinados, compuestos por trabajadores procedentes de las 
pequeñas ciudades que a menudo huían ante la primera señal de peligro, no eran 
un adversario serio para los bien entrenados checos. 

Eso fue lo que sucedió durante la captura de Samara, el 8 de junio. Con los 
checos en la cercana ciudad de Penza, los dirigentes eseristas en la 
clandestinidad en Samara les pidieron ayuda para derribar al poder soviético en 
la capital del Volga. Esto contravenía la política de los eseristas de derechas 
(aprobada en la VIII Asamblea del Partido Eserista de mayo) de que no debería 
implicarse a tropas extranjeras en la «lucha del pueblo» contra el bolchevismo. 
Pero los dirigentes eseristas de Samara se las arreglaron para justificar (como los 
propios checos, que habían declarado su propia intención piadosa de no 
involucrarse en la guerra civil rusa) esa intervención en este caso. Su objetivo de 
continuar la guerra contra Alemania dependía de apartar a los bolcheviques del 
poder. Ciertamente, los aliados, viendo lo fácil que era la victoria de la Legión 
en Siberia, valoraban la posibilidad de utilizar a los checos contra los 
bolcheviques. Más tarde, ese verano, les enviarían ayuda. Mientras tanto, las 
supuestas conexiones de los eseristas con el Gobierno francés (groseramente 
exageradas, segün se descubrió) persuadieron finalmente a los checos para 
ayudarles en Samara. La ciudad del Volga se hallaba en un estado caótico 
provocado por las huelgas después de un levantamiento de la ingobernable 
guarnición a mediados de mayo. El Sóviet sólo pudo hacerse con dos mil 
guardias rojos, la mayoría de ellos obreros letones evacuados durante la guerra, 
de una población de doscientos mil. Tal era la efimera naturaleza del poder 
bolchevique en las ciudades de provincias. Los guardias rojos tenían pocas 
posibilidades contra los ocho mil checos bien armados, y la mayoría huyeron tan 
pronto se acercó la Legión. Sólo seis checos y treinta guardias rojos murieron en 
la «Batalla de Samara».29 

El nuevo Gobierno tomó su nombre y su legitimidad de la Asamblea 
Constituyente. El Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente (o 
Komuch) se autodeclaró parlamento panruso en el exilio provincial. Convocó a 
todos los miembros de la desarbolada Asamblea, excepto a los bolcheviques, 
para que se reunieran con ellos. Sus cinco miembros fundadores eran todos 
miembros eseristas de la Asamblea Constituyente, tres de ellos de la misma 
Samara. A finales de su gobierno cuatrimestral, las filas del Komuch se habían 


visto engrosadas por cien miembros del parlamento disuelto, incluyendo aViktor 
Chernov, presidente de su ünica sesión del 5 y 6 de enero de 1918. Este 
«dirigente de la democracia» fue tratado como unVIP, con una guardia armada 
apostada fuera de su suite en el Hotel Nacional y una serie de banquetes 
celebrados en su honor. Esperaban que se convirtiera en la figura destacada de 
una cruzada nacional. 

El Komuch era básicamente un gobierno eserista aliñado con unos pocos 
representantes de las minorías nacionales (principalmente los tártaros y los 
bashkires, ambos bastante numerosos en la región del Volga) y los mencheviques 
y los kadetes que se unieron a él desafiando a sus respectivos comités centrales. 
La mayoría de los eseristas de derechas importantes acudieron a esta ciudadela 
de la libertad, incluyendo a Zenzinov, Avksentiev y Breshko-Breshkovskaya, la 
«abuela de la Revolución». Fue en muchos aspectos una resurrección del 
Gobierno de Kérensky, excepto que por esta época el mismo Kérensky estaba 
exilado en París. El Komuch fue un laboratorio fantasmal que puso a prueba el 
principio central por el cual el Gobierno provisional se había mantenido en pie y 
había caído: la idea de que las provincias no estaban listas para el socialismo y 
de que, por tanto, la revolución no debería superar la etapa democrática. Ésa era 
la obsesión teórica que había evitado que los eseristas y los mencheviques 
establecieran el poder soviético en 1917; y ahora formaba la base de su esfuerzo 
igualmente engafioso de agrupar a las provincias contra los bolcheviques. 

«No se puede plantear ningün tipo de experimento socialista», proclamó la 
prensa de Samara. La esencia del Komuch era la restauración de la democracia, 
lo que significaba posponer la revolución social hasta después de la nueva 
convocatoria de la Asamblea Constituyente, que era la única que podía decidir 
sobre las cuestiones sociales. Como el Gobierno provisional, el Komuch se vio a 
sí mismo como una administración temporal que pretendía el restablecimiento 
del Gobierno parlamentario. Todos sus pronunciamientos comenzaban con 
fórmulas autolimitadoras como «hasta la restauración de las autoridades 
legales», «hasta el restablecimiento de las relaciones normales», o expresiones 
por el estilo. Su programa estaba impregnado por la pretensión liberal de 
neutralidad política. Aunque fueron restauradas la libertad de expresión, de 
prensa y de reunión, las condiciones de la guerra civil dificultaron su aplicación, 
y las prisiones de Samara pronto se vieron abarrotadas de bolcheviques. Iván 
Maisky, ministro de Trabajo menchevique, contó cuatro mil presos políticos. Las 
dumas y los zemstvos de la ciudad fueron restaurados y los sóviets, como 


órganos de clase, apartados de la política. EI Komuch también declaró su apoyo 
en favor de una «federación democrática», que obtuvo los aplausos de las 
comunidades bashkir y tártara de la región del Volga.50 

En el ámbito industrial, el Komuch, como el Gobierno provisional, intentó 
adoptar un camino intermedio entre el trabajo y el capital, y acabó por no 
satisfacer a ninguno de los dos. Las divisiones de clase eran demasiado 
acentuadas. Los obreros rechazaron al Komuch por «burgués» y aprobaron en el 
Sóviet resoluciones desafiantemente bolcheviques. Los comités de fábrica se 
vieron privados de sus poderes y el control de las fábricas fue transferido a sus 
anteriores propietarios o, cuando estaban ausentes, a administradores nombrados 
por el Gobierno. Los bancos volvieron al control privado. Se restauró el libre 
comercio, y un Consejo de Comercio e Industria, dominado por los industriales, 
fue establecido para ayudar a formular la política económica. Pero no fue 
suficiente para convencer a las clases medias de que el Komuch no era 
peligrosamente «socialista». Sólo veían que la jornada de ocho horas seguía 
garantizada, que los sindicatos y el Sóviet todavía seguían actuando, y que la 
bandera roja todavía ondeaba en los edificios del Komuch. ¿Cuál era la razón de 
reemplazar a los bolcheviques con un régimen «semibolchevique» como el del 
Komuch? ¿Por qué reemplazar a los rojos con estos «rosados», cuando se podía 
tener en su lugar a los blancos? 

Durante los primeros días del Komuch las clases medias de Samara, 
agradecidas por el derrocamiento del Sóviet, habían aprobado un préstamo al 
Gobierno. Pero pronto desplazaron su apoyo hacia la contrarrevolución blanca 
en el este. El Komuch se vio obligado a recaudar impuestos de la venta del 
vodka, algo siempre impopular entre los trabajadores. También imprimió papel 
moneda que disparó la inflación. Los campesinos redujeron las ventas de 
alimentos a las ciudades, puesto que el dinero perdía valor, y obligaron al 
Komuch a racionar el pan. Su base urbana todavía se colapsó más. Sólo la 
pequeña intelligentsia provincial permaneció a su lado hasta el final. Durante las 
elecciones a la Duma de agosto los partidos progubernamentales obtuvieron un 
ridículo 15 por ciento; dos terceras partes del electorado ni siquiera se 
molestaron en votar. La democracia resultaba estrepitosamente silenciosa.31 

A pesar de las expectativas eseristas, el campesinado del Volga no demostró 
apoyar más a su Gobierno. Si los eseristas hubieran tenido la voluntad de apoyar 
la revolución campesina, las cosas podrían haber sido distintas. Pero eso habría 
significado reconocer los sóviets campesinos, y los dirigentes del Komuch no 


estaban preparados para ir tan lejos. Tenían la determinación de reemplazar a los 
sóviets con los zemtsvos del volost, en los cuales todas las clases rurales, 
incluyendo a la nobleza, estaban representadas sobre una base igualitaria. Pero, 
como en 1917, las elecciones a los zemtsvos fueron boicoteadas por la masa de 
los campesinos, que ya se habían comprometido con los sóviets, sus órganos de 
autogobierno directo. Incluso donde se eligieron zemtsvos, a menudo fue difícil 
que funcionaran, porque la intelligentsia y el funcionariado rurales casi habían 
desaparecido de las aldeas desde la revolución, mientras que las comunas 
campesinas se negaban a pagar sus impuestos. En algunas aldeas el Sóviet siguió 
en el poder, pero se refirió a sí mismo como el zemtsvo en los comunicados 
dirigidos al Komuch. El Komuch era incapaz de acabar con esta charada, incluso 
cuando enviaba tropas. Los campesinos estaban firmemente comprometidos con 
los sóviets como garantes de su revolución agraria. 

El Komuch era igualmente reacio a sancionar las incautaciones de la tierra de 
la nobleza que realizaron los campesinos. Es cierto que defendió la reforma 
agraria aprobada en la primera y única sesión de la Asamblea Constituyente, que 
había reconocido la abolición de toda la propiedad agraria. Pero un decreto 
posterior, aprobado el 22 de julio, permitió a los antiguos terratenientes reclamar 
cualquier campo que hubieran sembrado en invierno. Esto, de hecho, significó 
devolver una tercera parte de las incautaciones de tierra arable que hubieran 
realizado los campesinos. A menudo hubo que llamar a las tropas para hacer 
cumplir el decreto. Su objetivo era «reforzar el imperio de la ley» después de las 
«anárquicas» incautaciones de tierras realizadas por los campesinos durante el 
invierno y la primavera anteriores; pero en vez de eso se creó la impresión, 
especialmente entre los campesinos más pobres, receptores de la mayoría de los 
campos de la nobleza, de que el Komuch deseaba restaurar el antiguo régimen de 
la tierra. Es comprensible esta interpretación, puesto que algunos de los nobles 
locales vieron en el decreto una licencia para tomar la ley en sus manos. Con 
ayuda de una brigada del Ejército, o de su propia milicia privada, volvieron a 
hacerse con su propiedad; a veces incluso hicieron que los dirigentes campesinos 
fueran flagelados en público para «darles una lección».32 


De todas las medidas políticas del Komuch, ninguna fue más impopular que el 
reclutamiento de un Ejército del Pueblo. En cualquier guerra civil el éxito de los 
contendientes depende de su capacidad para movilizar a la población local. Esto 


prueba sin ningün género de dudas que el Komuch fracasó. Durante el verano, el 
Komuch y las fuerzas checas pudieron conquistar territorio casi a voluntad. Los 
rojos eran crónicamente débiles, sin suministros de alimentos ni un ejército 
adecuado. Ufa cayó ante los checos el 6 de julio; Simbirsk, la tierra natal de 
Lenin, el 22, y Kazán, con su enorme reserva de oro zarista, el 6 de agosto. Dos 
días después, los obreros de las fábricas de munición de Izhevsk, a 240 
kilómetros al norte de Kazán, se alzaron contra el Sóviet y declararon su 
simpatía por el Komuch. Fue el mayor alzamiento obrero contra los 
bolcheviques que se produjo nunca, y un motivo considerable de embarazo para 
el régimen. La revuelta pronto se extendió al campo cercano, donde muchas 
familias obreras seguían viviendo. Se formaron destacamentos voluntarios para 
combatir a los rojos. Éste fue el punto álgido de la fortuna del Komuch. Ahora 
controlaba un área del tamafio de la Italia continental, con una población de 
catorce millones de habitantes. 

Sin embargo, el potencial militar del Komuch siempre fue muy frágil. La 
Legión Checa no deseaba combatir en Rusia de manera indefinida. Sus soldados 
estaban cansados y querían marcharse a casa, y su moral disminuyó todavía más 
cuando los rojos se organizaron mejor. A mediados de agosto, las unidades 
checas se estaban desarbolando. Algunos de los soldados eran socialistas y se 
pasaron a los rojos, que los cubrieron de propaganda; otros simplemente dejaron 
de combatir y vendieron sus suministros a la población local. La Legión checa se 
desmembró en bandas de pequefios especuladores. 

Resultaba por lo tanto esencial que el Komuch pudiera reclutar sus propias 
tropas de entre la población del Volga. Uno de sus primeros actos había sido 
llamar voluntarios; en las ciudades unas ocho mil personas (sobre todo 
estudiantes y cadetes, pero también refugiados y desempleados sin medios de 
vida) respondieron al llamamiento; pero en el campo el nümero de voluntarios 
fue ridículo: la mayoría del campesinado no quería implicarse en la guerra civil 
«fratricida». Deseaban defender la revolución en sus propias localidades (y para 
esto formaron sus propias compafiías campesinas), pero contemplaban la guerra 
como una lucha remota entre partidos urbanos. «El estado de ánimo de los 
campesinos es indiferente —declaró un oficial encargado del reclutamiento del 
Ejército del Pueblo—; sólo quieren que les dejen en paz. "Los bolcheviques 
estuvieron aquí, está bien", dicen. "Los bolcheviques se marcharon, no es 
ninguna vergüenza", dicen. "Mientras haya pan recemos a Dios, y ¿quién 
necesita a los guardias? Que luchen solos; nos mantendremos al margen. Es de 


sobra sabido que mantenerse aparte es la mejor forma de participar". En la 
asamblea campesina de Samara, organizada por el Komuch en septiembre, los 
delegados declararon que "no combatirían contra sus propios hermanos, sólo 
contra los enemigos". "Se negaron a apoyar una guerra entre partidos políticos" 
y urgieron al Komuch "para que llegara a un acuerdo con los bolcheviques". Un 
delegado propuso que "la continuación de la guerra civil fuera decidida por un 
referéndum, y hasta que sepamos la opinión de toda la población, no tenemos 
derecho moral a votar sobre esta resolución [de apoyar la guerra]".»33 

Para la masa de los campesinos, cuyos horizontes políticos se limitaban a los 
estrechos confines de sus aldeas, las metas nacionales del Komuch resultaban 
bastante extrafias. La restauración de la Asamblea Constituyente significaba 
poco para ellos cuando ya tenían tierra y libertad. El llamamiento del Komuch en 
favor de la renovación de la guerra contra Alemania, seis meses después de que 
la lucha hubiera cesado, chocó con el pacifismo parroquial del campesinado. «La 
guerra con Alemania y todas las guerras son malas», resolvieron los campesinos 
de una aldea. «Si no luchamos, los soldados alemanes no se quedarán con 
nuestro territorio», razonaron los campesinos de otra. El jefe de policía de 
distrito de Samara concluyó que «la población está pobremente informada sobre 
las finalidades del Ejército del Pueblo [...]. Se han mentalizado de que los 
"burgueses" han iniciado una nueva guerra porque la "paz" firmada por los 
bolcheviques es desfavorable para ellos; pero que el campesinado "no ha sufrido 
ninguna pérdida" y no la sufrirá si deja que la burguesía luche por sí sola».34 

Tales antagonismos de clase empeoraron por las actitudes de los oficiales del 
Ejército del Pueblo. El destino del Komuch habría sido diferente si hubiera 
contado con su propio cuerpo leal de oficiales democráticos; los comisarios del 
Ejército de 1917 hubieran encajado a la perfección en este cometido; pero ya 
quedaban muy pocos: algunos, como Linde, fueron engullidos por la 
Revolución; otros, como Os'kin, se habían unido a los rojos. No había más 
ciudadanos patriotas del tipo de los que se habían agrupado en torno a Kérensky; 
la idea del «oficial democrático» era ahora meramente absurda. El Komuch tuvo 
que arreglárselas con los oficiales que se presentaron voluntarios. El coronel 
Galkin, un típico burócrata militar de la época zarista, se encargó del Ejército del 
Pueblo; su cuartel general se convirtió en un baluarte de oficiales derechistas y 
monárquicos, un caballo de Troya de la contrarrevolución blanca dentro de la 
ciudadela democrática. Los dirigentes del Komuch eran plenamente conscientes 
de ello, pero, como señaló Klimushkin, «estábamos tan seguros de la fuerza de la 


democracia que no temíamos los "planes" de los oficiales». Bajo Galkin, el 
sistema zarista de disciplina militar fue restaurado. Los oficiales incluso 
utilizaban una versión discreta de las charreteras. Muchos eran hijos de nobles 
locales, y a veces desencadenaron una violenta venganza contra las aldeas que se 
habían apoderado de las haciendas de sus familias.» No es extraño que los 
campesinos no se entusiasmaran con el denominado Ejército del Pueblo. 

La pobre respuesta que recibió la petición de voluntarios obligó al Komuch a 
recurrir al reclutamiento a finales de junio. Temeroso de que los campesinos de 
mayor edad estuvieran «infectados» por el bolchevismo que había circulado por 
el ejército en 1917, llamó a los menores de veintiün afios de edad. Sin embargo, 
incluso éstos mostraron los síntomas familiares de insubordinación. Sólo uno de 
cada tres reclutas se presentó en los centros de reclutamiento: el resto desertaron. 
La tasa menor de gente que se presentó se dio en los distritos occidentales 
cercanos al frente, lo que dice mucho acerca de las razones de la victoria 
bolchevique. En contraste con sus oponentes, generalmente los bolcheviques 
pudieron, al menos en los momentos críticos de la guerra civil, movilizar al 
campesinado cercano al frente. Sin embargo, por mucho que a los campesinos 
les desagradaran los rojos, temían mucho más una restauración del antiguo 
régimen agrario. Ni el Komuch ni los blancos fueron capaces de penetrar en la 
zona central de poder soviético, donde la revolución campesina se hallaba más 
firmemente arraigada. 

Todos los ejércitos de la guerra civil sufrieron problemas crónicos de 
deserción, pero el Ejército del Pueblo fue el que más los sufrió, en buena medida 
fruto de su improvisación en el frente. Los bolcheviques habían estado en el 
poder durante diez meses antes de que comenzaran los combates de importancia, 
y el Komuch apenas tenía diez semanas cuando se enfrentó con el primer ataque 
rojo no tuvo tiempo suficiente para articular una infraestructura militar 
adecuada. Demasiado a menudo los nuevos reclutas estaban desprovistos de 
uniformes y fusiles. Los soldados apenas contaban con el entrenamiento 
adecuado antes de ser lanzados a la batalla, de manera que muchas veces el 
pánico se extendía en las filas durante el primer momento de peligro. Durante 
agosto y septiembre, el punto álgido de la estación de la cosecha, millares de 
soldados regresaron corriendo a sus granjas, justo cuando los rojos estaban 
desencadenando su ofensiva. El Komuch intentó evitar las deserciones enviando 
destacamentos punitivos de cosacos a las aldeas. Los tribunales militares, que 
recordaban los famosos tribunales de Stolypin de 1905-1906, recibieron poderes 


considerables para castigar a los desertores y a sus familias. Los dirigentes 
campesinos fueron püblicamente flagelados y colgados; se tomaron rehenes para 
obligar a los desertores a salir de los lugares donde se ocultaban, y aldeas 
completas fueron reducidas a cenizas cuando los soldados se negaron a 
entregarse. A los campesinos todo esto les debió de parecer la resurección del 
antiguo régimen, con una venganza. 

Tal represión no hizo sino fortalecer la resistencia del campesinado y arrojar a 
infinidad de campesinos en brazos de los rojos. Los aldeanos formaron brigadas, 
a menudo organizadas por el Sóviet, para resistir al Ejército del Pueblo y a sus 
destacamentos de castigo. Estos «ejércitos» aldeanos fueron a la guerra con 
fusiles oxidados, con horcas y hachas, y extrañas piezas de artillería montadas 
sobre sus carros. Algunos combatieron como unidades partisanas al lado del 
Ejército Rojo y más tarde se convirtieron en destacamentos regulares del mismo. 
La brigada de la aldea de Domashki fue un ejemplo clásico. Combatió contra los 
cosacos en las estepas al sur de Samara antes de convertirse en el núcleo de la 
CCXIX División de Fusileros Domashki, un destacamento regular del IV 
Ejército Rojo. Los regimientos Pugachov, Novouzensk, Krasnokutsk y Kurilovo 
tuvieron orígenes similares. Los soldados de estos regimientos eran parientes y 
vecinos. En el regimiento de Kurilovo había un padre y seis hijos. Esta cohesión 
no tenía paralelo con ninguna otra fuerza de combate de la guerra civil, a 
excepción de los destacamentos cosacos, que eran similares en muchos 
aspectos.36 Ahí surgió la leyenda de Chapayev, el principal comandante rojo de 
estos partisanos, que sería enseñada a tres generaciones de niños soviéticos. 


Sin un ejército efectivo, era sólo cuestión de tiempo que el Komuch perdiera su 
apoyo en la región del Volga. Durante el verano, los rojos habían agrupado 
gradualmente sus fuerzas para una campaña en el Volga: fue aquí donde el 
Ejército Rojo adoptó las características de un ejército regular de reclutas. Se 
formaron destacamentos obreros en Moscú y en otras ciudades de la zona central 
soviética y se les despachó al grupo de ejércitos oriental en la orilla derecha del 
Volga. Siguiendo órdenes de Lenin, se trasladaron treinta mil soldados desde las 
posiciones antialemanas en el oeste. Supuso (acertadamente, como acabaría 
quedando de manifiesto) que las potencias centrales estarían demasiado 
ocupadas en Europa como para explotar la brecha. A principios de septiembre de 
1918, los rojos habían reunido setenta mil soldados en el frente oriental, lo que 


significaba una ventaja de dos a uno sobre las fuerzas del Komuch. Este fue el 
inicio del combate real en la guerra civil. Hasta ahora sólo habían estado 
implicadas unidades menores, de no más de diez mil hombres. Kazán fue tomada 
por los rojos el 10 de septiembre. El coronel Vatsetis, que dirigió el ataque, fue 
recompensado con el nombramiento de principal comandante en jefe de todo el 
Ejército Rojo. La derrota le habría proporcionado también su propia clase de 
recompensa: Lenin había ordenado que se le fusilara si no se tomaba la crucial 
ciudad. Dos días más tarde el I Ejército Rojo, bajo el mando de Mijail 
Tujachevsky, irrumpió en Simbirsk. Desde entonces, la resistencia del Ejército 
del Pueblo quedó efectivamente deshecha; las fuerzas checas se desmoronaron. 
Samara cayó el 7 de octubre. 

Los eseristas disolvieron el Komuch y huyeron a Ufa. Allí se encontraron a 
merced de la contrarrevolución blanca que avanzaba desde el este. Bajo la 
protección de los checos, habían surgido en Siberia varios centros de poder 
rivales: el territorio euroasiático era un tapiz de regímenes regionales. Había un 
Gobierno de los Urales, con base en Ekaterinburg, que pretendía tener 
jurisdicción sobre Perm. Los diversos voiskos cosacos (Orenburg y Ural'sk eran 
los más occidentales de entre ellos) reconocieron formalmente al Komuch, pero 
se condujeron como «poderes» independientes. Los bashkires y kirguises 
también tenían sus propios «estados», mientras que en el interior del territorio 
del Komuch existía también un gobierno nacional de las tribus turco-tártaras. De 
todos estos centros de poder rivales, el más importante era con mucho el 
Gobierno siberiano con sede en Omsk. Lo habían formado políticos kadetes y 
eseristas de la Duma de Tomsk antes de la llegada del poder soviético; y ellos 
volvieron a formarlo en Omsk en vísperas de la revuelta checa. P. V. Vologodsky, 
el jurista y abogado de la autonomía siberiana, se convirtió en su jefe de 
Gobierno el 23 de junio. Breshko-Breshkovskaya, que pasó por Omsk a inicios 
de julio, tenía una pobre visión de sus nuevos dirigentes: 


Omsk es polvoriento y sucio. Los dirigentes del Gobierno no tienen ni 
intelecto ni conciencia alguna. No hay nada positivo o esperanzador en la 
composición del Gobierno siberiano. Sus denominados «ministros» no 
son nada sino signos de interrogación. Hablando con ellos, resulta claro 
que ni creen en sí mismos ni en el éxito de su propia empresa.37 


El gobierno de Omsk cayó pronto bajo el dominio de los oficiales derechistas y 
monárquicos del Ejército siberiano. Al carecer de una relación estrecha con los 
checos, ninguno recurrió a ellos para recibir apoyo militar. En septiembre, el 
Ejército siberiano tenía treinta y ocho mil reclutas, principalmente de origen 
campesino. Bajo la bandera de Siberia (verde por sus bosques y blanca por sus 
nieves) contaba con el apoyo de los antiguos colonos siberianos que favorecían 
la independencia del resto de Rusia. Los oficiales derechistas procedentes del 
Volga también afluyeron a él como una alternativa al «Komuch socialista». La 
dominación de estos elementos derechistas en Omsk fue suficiente para evitar 
que el Gobierno siberiano volviera a convocar la Duma. Los derechistas no 
querían otra cosa que la dictadura. 

La rivalidad entre Samara y Omsk había sido siempre intensa. Estalló en un 
conflicto aduanero y una serie de disputas territoriales. Pero hubo también 
presiones crecientes para llegar a un acuerdo: la posición militar del Komuch se 
estaba debilitando apresuradamente; y los aliados estaban preocupados con la 
idea de que semejantes pequefios conflictos evitaran un esfuerzo combinado para 
repeler el avance de los rojos. Un acuerdo de este tipo finalmente quedó 
materializado en la Conferencia Estatal, celebrada en Ufa del 8 al 23 de 
septiembre. En ella los dirigentes del Komuch descubrieron que su voz quedaba 
cada vez más silenciada por los derechistas que había a su lado, que reclamaban 
el tipo de dictadura favorecido por los siberianos. Kropotkin, el industrial de 
Kazán, pidió un «poder militar fuerte y unido para salvar a Rusia de estos 
políticos [es decir, los socialistas] que la han arruinado». Según V. N. Lvov, el 
corredor que había participado en el fracaso de Kornilov, era esencial otro 
«dictador militar».38 

Para apaciguar a los dirigentes del Komuch se urdió un compromiso. La 
soberanía final de la Asamblea Constituyente, bajo la condición de que pudiera 
reunir un quórum de doscientos cincuenta miembros, fue reconocida por la 
conferencia de Ufa. Pero, mientras tanto, el Komuch perdió su pretensión de ser 
el gobierno legal de toda Rusia. En su lugar un directorio de cinco hombres fue 
establecido como el brazo ejecutivo del Gobierno provisional panruso con sede 
en Omsk. Era una alianza de dos eseristas (Avksentiev y Zenzinov), dos liberales 
siberianos (Vologodsky yVinogradov) y el general Boldyrev, cercano a los 
eseristas, que también actuaba como comandante en jefe. Aunque los eseristas 
tenían así una mayoría nominal en el nuevo gobierno, eran los verdaderos 
derrotados. En medio de la política fragmentada de la guerra civil, resultaría una 


tarea digna de Sísifo reunir el quórum necesario para restaurar la Asamblea 
Constituyente. A todos los efectos, su ciudadela de la libertad estaba en ruinas. 

El Directorio fue un pálido reflejo del Gobierno revolucionario francés del que 
recibía el nombre. Se trataba de un gobierno sólo sobre el papel. No tenía ni 
estructuras ni medios adecuados para financiarse. Hasta casi al final de sus ocho 
semanas en el poder, tuvo que acomodarse en un vagón de ferrocarril situado en 
un apeadero a unas pocas millas de Omsk, difícilmente una «capital» prestigiosa 
para lo que pretendía ser el ünico gobierno legal de Rusia. Avksentiev, su 
presidente, era un diletante que jugaba a la política. «Se rodeó de ayudas de 
campo, volvió a utilizar los antiguos títulos y —segün un contemporáneo— creó 
una especie de pompa bufonesca detrás de la cual no había nada que tuviera 
sustancia real.» Fue un retroceso a los ültimos días de Kérensky. Este directorio 
tenía todavía menos autoridad que el Gobierno provisional. Ni siquiera contaba 
con la confianza de las facciones que representaba. Tanto los eseristas como los 
círculos derechistas conspiraron contra él desde el principio. Todos pensaban que 
la alianza concedía demasiado poder a la otra parte. Omsk era un nido de intrigas 
y de rumores de un golpe. «México en medio de la nieve y del hielo», lo 
describió Boldyrev.39 

Los oficiales derechistas golpearon primero. El 17 de noviembre, un 
destacamento cosaco irrumpió en una reunión de los eseristas en Omsk y arrestó 
a varios de sus dirigentes, incluyendo a los dos directores, Avksentiev y 
Zenzinov. Los acusaron de participar en una conjura para derribar el Directorio. 
Es verdad que el grupo de Chernov había conspirado contra él desde el principio. 
Pero también lo habían hecho los derechistas, y ahora utilizaron el complot 
eserista como un pretexto para su propio coup d'État. A la mañana siguiente, el 
Consejo de Ministros del Directorio otorgó sus bendiciones al golpe e invitó al 
almirante Kolchak a convertirse en su jefe supremo. Apenas había fuerzas 
preparadas para defender al Directorio. Los checos habían perdido la voluntad de 
combatir desde la declaración de independencia checa del 28 de octubre. Todo lo 
que querían era irse a casa. Por lo que se refiere al Ejército del Pueblo, se hallaba 
en un estado de avanzada decadencia. 

Durante los siguientes catorce meses, Alexander Kolchak fue el dirigente 
máximo de la contrarrevolución, junto con Denikin. De alguna manera, resulta 
adecuado que un almirante sin flota se convirtiera en el dirigente de un gobierno 
cuya sede estaba en una ciudad a 6.400 kilómetros del puerto más cercano; 
porque Kolchak fue uno de los inadaptados de la historia. Pequeño pero 


imponente, con ojos oscuros y penetrantes, era una rareza, un ingeniero de minas 
y un explorador del Ártico en un estado mayor naval zarista dominado por la 
nobleza terrateniente. En 1916, cuando fue nombrado comandante de la flota del 
mar Negro, Kolchak, que sólo tenía cuarenta y un afios, era lo suficientemente 
joven para ser hijo de la mayoría de los otros comandantes. En 1917 se negó a 
tolerar los comités en la flota y, en medio de una dimisión dramática que 
políticamente le proporcionó prestigio, rompió su espada y la tiró por la borda. 
El general Budberg describió a Kolchak como un «gran nifio enfermo»: 


Está indudablemente neurótico, pierde los nervios con rapidez y se deja 
llevar a menudo por la cólera [...]. Es un idealista puro, entregado 
totalmente a su sentido del deber y a la idea de servir a Rusia, de salvarla 
de la opresión roja [... J. Gracias a esta idea se puede conseguir que haga 
algo. No tiene intereses personales, ni amour propre, y a este respecto es 
puro como el cristal [...]. No tiene ni idea de las duras realidades de la 
vida, y vive de ilusiones y de ideas ajenas. No tiene planes propios, ni 
método ni voluntad: es como cera blanda de la que sus consejeros e 
íntimos pueden hacer lo que gusten.40 


Todas estas características se reflejaron en el comportamiento de Kolchak 
durante el derrocamiento del Directorio. Fue una figura pasiva, casi accidental, 
en el golpe. Simplemente se dio la circunstancia de que estaba en el lugar 
adecuado en el momento adecuado, proporcionando a los conspiradores una 
figura decorativa. Cuando los bolcheviques tomaron el poder, Kolchak se 
encontraba en una misión militar en Estados Unidos. Después de un afio en 
Manchuria regresó a Rusia en el Transiberiano, y llegó a Omsk a mediados de 
octubre, donde Boldyrev le persuadió para ser ministro de la Guerra. No existen 
pruebas sobre la actitud de Kolchak en el derrocamiento del Directorio, aunque 
hasta el día de hoy los historiadores todavía se refieren a él como «el golpe de 
Kolchak». Por lo que sabemos de tan extraño episodio, parece que los 
derechistas de Omsk tramaron el golpe sin conocimiento de Kolchak para 
obligarle a tomar el poder. A primeras horas de ese día varios oficiales 
derechistas le habían suplicado que se convirtiera en dictador. Kolchak apenas 
era contrario a la idea de la dictadura: sus viajes al frente le habían convencido 
de la «completa falta de apoyo con que contaba el Directorio». Tampoco 


desconocía los planes generales para un coup d'État: los salones y los cuarteles 
de Omsk eran mentideros donde se consideraba la necesidad de un pufio de 
hierro, incluso hablaban de ello en las oficinas del Directorio. El aliado próximo 
a Kolchak, el general Knox, jefe de la misión militar británica en Siberia, 
también apoyaba una dictadura. Al principio, el 17 de noviembre, el almirante se 
negó a tomar el poder: Boldyrev, dijo, era el jefe del Ejército; y no estaba nada 
claro que pudiera obtener el apoyo de los siberianos y de los aliados. Pero una 
vez que los oficiales hubieron tomado el poder por él, Kolchak cambió de 
opinión. Le pareció, la mañana del día 18, que algún dictador tenía que ocupar el 
vacío si se quería evitar la violencia callejera. En el Consejo de Ministros sugirió 
a Boldyrev para esta función, pero Boldyrev estaba ausente y los ministros, en 
cualquier caso, prefirieron al almirante frente al «socialista» Boldyrev. 
Impulsado por Knox para que cumpliera con su deber, Kolchak estuvo de 
acuerdo y aceptó el título de gobernante supremo.41 


Este fue el final de los eseristas de derechas y de su «contrarrevolución 
democrática», como Iván Maisky la denominó. Kolchak ordenó que los 
dirigentes eseristas fueran encarcelados y después escoltados a la frontera China, 
donde fueron deportados. Algunos lograron regresar a Europa Occidental, donde 
vivieron un cómodo pero triste exilio. Otros regresaron a Rusia, se organizaron 
clandestinamente y adoptaron una posición de hostilidad frente a los rojos y los 
blancos. Durante varias semanas después del golpe, la policía de Kolchak llevó a 
cabo una serie de sangrientas represalias contra los activistas eseristas. 
Arrestaron a centenares, muchos como «rehenes» que debían ser ejecutados en el 
caso de que se produjeran acciones terroristas eseristas contra la dictadura. Entre 
los rehenes de Omsk había veinte diputados eseristas de la Asamblea 
Constituyente, diez de los cuales fueron fusilados en diciembre, después de un 
alzamiento obrero en la ciudad. 

Kolchak, mientras tanto, definió el propósito de su régimen en términos 
estrictamente militares. Como Denikin, era estrictamente un soldado: la política 
le rebasaba. Aparte del derrocamiento del bolchevismo y de la «salvación de 
Rusia» no tenía ninguna idea real de por qué estaba combatiendo. Realizó 
algunos pronunciamientos vagos acerca de la restauración de la ley y el orden y 
la Asamblea Constituyente, aunque, a juzgar por su propio criterio, esta ültima, 
ciertamente, no iba a ser restaurada en la forma democrática de 1917.112* Pero, 


en cualquier caso, toda la política tenía que ser abolida en interés de la campaña 
militar. Denikin iba a cometer la misma equivocación. La política era en sí 
misma un determinante crucial del conflicto militar. Sin política que movilizara 
o al menos neutralizara a la población local, su ejército estaba condenado al 
fracaso. Además, al fracasar en la de clarificación de su propia política, Kolchak 
permitió que otros la presentaran en su lugar: tanto desde la propaganda de los 
rojos como desde la conducta de sus propios oficiales derechistas, la población 
de Rusia oriental obtuvo la impresión fatal de que el movimiento de Kolchak 
pretendía restaurar la monarquía. 

El espacio entre los rojos y los blancos se vio así erosionado y casi 
desapareció. La totalidad del país se encontró ahora anegada por la guerra civil. 
No había lugar en ella para la frágil democracia cuyas raíces habían sido 
plantadas en 1917. Rusia estaba demasiado polarizada, y la masa de su pueblo 
demasiado pobremente instruida para sostener unas instituciones democráticas 
que contuvieran a los enemigos situados a ambos extremos. El movimiento 
bolchevique no volvería a asumir una forma democrática hasta el otoño de 1920, 
cuando ya era demasiado tarde para desarraigar a la nueva autocracia. La 
tragedia de la Revolución rusa fue que el pueblo era políticamente demasiado 
débil para determinar su resultado. 


13 La revolución va a la guerra 


I La tarea de consolidar la revolución 


Habían pasado cinco afios desde que Dmitri Os'kin había estado por ültima vez 
en Tula. Entonces, en 1913, era un simple muchacho campesino recién llegado 
del campo para enrolarse como soldado del zar. Ahora, en la primavera de 1918, 
volvía a la misma ciudad, en calidad de comisario del ejército de Trotsky, para 
afianzar la revolución. 

Los afios de guerra y revolución le habían ido bien a Os'kin. Había ascendido, 
obteniendo cuatro cruces de San Jorge en el camino, cuando la antigua casta de 
oficiales fue destruida. Durante 1917 su buena suerte aumentó a medida que su 
política se desplazaba hacia la izquierda: se unió a la oleada de la revolución de 
los soldados. Sus credenciales eseristas le otorgaron el mando de un regimiento, 
y a continuación que le eligieran para el Comité Central del Sóviet de soldados 
del frente sur occidental. En octubre acudió como delegado eserista al Segundo 
Congreso de los Sóviets, uno de esa «masa gris» de soldados sin lavar de la sala 
del Smolny a los que Sujanov había culpado del triunfo bolchevique. A 
principios de 1918, cuando Trotsky comenzó a articular el cuerpo de oficiales 
del nuevo Ejército Rojo, se situó en primera línea a los oficiales provisionales, 
como Os'kin, que habían aprendido su oficio en el ejército zarista. Fue un 
matrimonio de conveniencia entre las ambiciones de los hijos de los campesinos 
y las necesidades militares del régimen. Como Napoleón dijo en cierta ocasión, 
todos los soldados llevaban en su mochila el bastón de un mariscal: así se creó 
una armée revolutionnaire. 

A unos ciento sesenta kilómetros al sur de Moscü, Tula era el arsenal de la 
revolución. Después de la evacuación de Petrogrado, se convirtió en el centro de 
la industria de municiones de la Repüblica Soviética. En el punto álgido de la 
primera guerra mundial sus fabricas proporcionaron empleo a más de sesenta mil 
trabajadores, aunque en la época en que se produjo la llegada de Os'kin, con la 


huida generalizada hacia el campo, sólo quedaban quince mil. El nuevo 
comisario militar asumió su cargo en el edificio del Sóviet, con sede en el 
antiguo banco campesino, que, como si tratara de simbolizar el nuevo orden 
social, estaba rodeado de fábricas metalürgicas.! 

Los guardias rojos locales, a quienes Os'kin venía a reorganizar, habían sido 
formados en su mayor parte por los trabajadores durante 1917 para defender las 
fábricas contra la amenaza de una «contrarrevolución». Después de la toma del 
poder por los bolcheviques se debatió mucho si utilizarlos para formar un nuevo 
«ejército proletario» en lugar de retener los residuos del antiguo (y 
principalmente campesino) Ejército. A los bolcheviques no les gustaba la idea de 
un ejército permanente. Pensaban que el Ejército era un instrumento de opresión 
utilizado por el antiguo régimen contra la revolución. Una milicia obrera sería 
más igualitaria, y los guardias rojos constituirían el nücleo de una fuerza de este 
tipo; formaron las unidades del nuevo Ejército Rojo, cuya fundación fue 
decretada el 15 de enero. Aparte de sus objeciones ideológicas a la idea de un 
ejército permanente, los bolcheviques también tenían razones prácticas para 
favorecer el voluntariado: la desintegración del antiguo Ejército y la ausencia de 
cualquier canal que permitiera el reclutamiento no les dejaba otra opción. Las 
ünicas tropas reales en las que podían apoyarse eran las tres brigadas de fusileros 
letones, unos treinta y cinco mil hombres; fueron las ünicas situadas entre ellos y 
el desastre durante los primeros meses de su régimen. 

En esta época, cuando los obreros huían de las ciudades, los nuevos 
reclutamientos rojos se lograron fundamentalmente con antiguos soldados 
desempleados, y todos aquellos «vagabundos, elementos inestables que —en 
palabras de Trotsky eran tan numerosos en la época». Algunos, sin ninguna 
duda, habían llegado a gustar de la forma de vida militar, o al menos la preferían 
a las estrecheces de la vida civil de posguerra. Pero en su mayoría carecían de 
sitio al que ir, la guerra los había dejado sin hogar o sin familia. Se les concentró 
en ciudades como Tula, a mitad de camino entre el frente y sus hogares 
abandonados hacía mucho tiempo. Muchos de estos emigrantes se enrolaron con 
los guardias rojos simplemente para recibir un abrigo corriente y un par de botas, 
para luego echar a correr y venderlos y comenzar de nuevo todo el proceso en 
alguna otra ciudad. La nueva milicia proletaria fue un comercio de mera 
supervivencia para las clases inferiores y los desclasados.? 

Naturalmente, un ejército así era casi inütil en el campo de batalla. La imagen 
de los guardias rojos como tropas disciplinadas de choque es un producto de la 


miti-ficación soviética. Los guardias rojos eran destacamentos irregulares, mal 
vestidos y armados, pobremente disciplinados y muy alcoholizados. El «espíritu 
de comité» de 1917 continuaba vivo en sus filas. Los oficiales eran elegidos y 
sus primitivos planes de operaciones generalmente eran votados a mano alzada 
por los soldados. Las consecuencias militares fueron desastrosas. Se 
desencadenaban ataques sin una labor de exploración previa, a menudo no 
utilizando nada más que un atlas escolar. Los soldados combatían de una manera 
salvaje e indisciplinada, demasiado frecuentemente eran presa del pánico en 
cuanto veían por primera vez al enemigo. Las terribles derrotas ocasionadas por 
los alemanes en febrero y marzo, seguidas por las de los checos en mayo y junio, 
dejaron claro a Trotsky que tales métodos no funcionarían. Con el régimen 
soviético al borde de la derrota, el Ejército Rojo tenía que ser reformado sobre el 
modelo del antiguo Ejército imperial, con unidades regulares que reemplazaran 
los destacamentos, disciplina adecuada en las filas, oficiales profesionales y una 
jerarquía de mando centralizada. Tal reforma iba a ser la tarea de Os'kin en Tula. 

Una de las primeras medidas de Trotsky fue la de requerir los servicios de los 
antiguos oficiales zaristas. Fueron denominados «especialistas militares», en 
lugar de oficiales, para disociarlos del antiguo régimen (por la misma razón que 
a los soldados se les llamaba ahora «hombres de servicio en el Ejército Rojo»). 
Unos ocho mil antiguos oficiales zaristas se habían presentado voluntarios para 
combatir a favor de los bolcheviques después de que éstos tomaran el poder. Los 
soldados y sus comités, para quienes la revolución significaba sobre todo el final 
de la autoridad de los oficiales, los acogieron con mucha hostilidad. Pero la 
escasez de oficiales provisionales y la de los denominados comandantes rojos, 
cuyo entrenamiento acababa de empezar, aseguró que las necesidades militares 
estrictas se impusieran sobre el celo revolucionario. Trotsky buscaba extender 
este principio con el reclutamiento masivo de los antiguos oficiales zaristas, 
liquidando las objeciones de los soldados por el sencillo método de abolir sus 
comités. El 29 de julio dictó su famosa orden número 228, llamando a todos los 
oficiales. A finales del año, veintidós mil antiguos oficiales zaristas habían sido 
reclutados; y en el curso de la guerra civil la cifra ascendió hasta setenta y cinco 
mil, sin incluir a médicos, veterinarios y otros funcionarios. Al final, tres cuartas 
partes de los comandantes superiores del Ejército Rojo procedían del cuerpo de 
oficiales zarista.3 

¿Qué motivó a estos oficiales? A algunos, como Brusilov, que iba a unirse al 
Ejército Rojo en 1920, los impulsó un sentimiento de deber patriótico: el país, 


para bien o para mal, había escogido a los rojos, o al menos así le parecía a ellos, 
y su deber era servirlo. Muchos se vieron arrastrados por un sentimiento innato 
de deber militar: eran «hombres del Ejército», que servirían a la institución sin 
tener en cuenta su política. Quizás algunos oficiales más jóvenes también se 
vieron atraídos por la perspectiva de un mando de mayor importancia en el 
nuevo Ejército del que podrían haber esperado en el antiguo. Pero la motivación 
más comün fue la sencilla necesidad de encontrar un trabajo: era la 
supervivencia, y no el ascenso personal, lo que arrastró a los oficiales hacia la 
causa soviética. La mayoría había perdido la pensión militar, a menudo su ünico 
medio de vida, y estaban mucho peor que otras clases arruinadas de la antigua 
Rusia. En medio del Terror de 1918, además, se les aconsejaba que se 
convirtieran en ütiles para el régimen. Como Trotsky indicó en un memorándum 
dirigido a Lenin, al emplear a los antiguos oficiales zaristas «aligeraremos la 
carga de las prisiones». Los oficiales que se enrolaron fueron supervisados 
estrechamente por los comisarios, como Os'kin, y se les advirtió que cualquier 
acto de traición contra el Ejército Rojo comportaría el arresto de sus familias. 
«Que los tránsfugas se den cuenta —sefialaba la orden especial de Trotsky de 30 
de septiembre— de que están al mismo tiempo traicionando a sus propias 
familias, a sus padres, madres, hermanas, hermanos, esposas e hijos.»4 

Se produjo una oleada de oposición al reclutamiento de estos oficiales. 
Muchos soldados lo consideraban un retorno al antiguo orden militar, y por 
supuesto una traición a la Orden Nümero 1. Su resentimiento se debía 
particularmente a la reintroducción de las diferencias de paga segün el rango, al 
saludo militar obligatorio y a las insignias y uniformes especiales, por no hablar 
de las raciones y de los privilegios que recibían los oficiales. Los obreros del 
partido en el Ejército lo contemplaron como un desafio a su poder, mientras que 
los oficiales provisionales y los comandantes rojos sentían celos por los 
«hombres de charreteras doradas» y temían que pudieran bloquear su propia 
promoción. El propio Os'kin tenía posturas encontradas hacia los oficiales 
zaristas. Como militar, podía valorar la necesidad desesperada que existía de 
comandantes competentes. La eficiencia militar tenía que ser antepuesta a la 
igualdad revolucionaria. Las payasadas de los eseristas de izquierdas y de los 
anarquistas de Tula, adolescentes fanáticos del principio de la milicia, habían 
motivado un caos suficiente para convencerle de la necesidad de disciplina y 
organización bolchevique (se unió al partido en julio de 1918). Y sin embargo, al 
mismo tiempo, en su calidad de oficial provisional, de procedencia campesina y 


hombre de cierta ambición, también contemplaba con resentimiento los 
privilegios de los antiguos zaristas. Mientras que él había obtenido su grado 
gracias al valor demostrado en las líneas de fuego, la mayoría de ellos gozaba de 
su graduación por nacimiento y educación. Sentía que sus actitudes no habían 
cambiado: «Los músculos del rostro se les tensaban siempre que los soldados se 
dirigían a ellos llamándolos "camarada comandante"», y temía que esto les 
pudiera llevar a rebelarse.> 

Los retrocesos militares del verano fueron rápidamente achacados por los 
críticos de Trotsky a los antiguos oficiales zaristas. La pérdida en julio de 
Simbirsk a manos del Komuch ciertamente se vio favorecida por el motín de M. 
A. Murav'ev, un teniente coronel del Ejército zarista, y el comandante eserista de 
izquierdas del frente oriental. Durante los siguientes meses se desencadenó una 
campafia concertada dentro del partido contra la política de Trotsky. Dos 
artículos en Pravda catalizaron el conflicto. Sorin, un miembro del Comité del 
partido en Moscú, acusó a Trotsky de entregar «demasiado poder» a los antiguos 
oficiales zaristas, mientras que inadecuadamente hacía que los comisarios 
«respondieran con sus vidas» cuando los soldados se negaban a obedecer las 
órdenes. Un comisario llamado Pan-teleev había sido fusilado siguiendo órdenes 
de Trotsky después de que su destacamento huyera de la batalla de Kazán. El 
caso se convirtió en una cause célebre para quienes estaban determinados a 
defender la independencia del partido y de sus comisarios ante los comandantes. 
Kamensky, comisario del Ejército de Voroshilov en el frente sur, defendió en 
otro artículo en Pravda que los antiguos comandantes zaristas actuaban casi 
como «autócratas» mientras los comisarios estaban allí sólo para «afiadir una 
firma decorativa» a las órdenes de aquéllos.6 

Kliment Voroshilov, antiguo bolchevique y comandante de los guardias rojos, 
fue la figura dirigente de esta oposición militar, como pronto vino a ser 
conocida. Con base en Tsaritsyn, Voroshilov se negó a obedecer las órdenes del 
órgano central de mando de Trotsky, el Consejo Militar Revolucionario de la 
Repüblica (RVSR) y de su comandante en el frente sur, el antiguo general zarista 
Sytin, cuya base se encontraba en Kozlov. Stalin respaldó a Voroshilov, aunque 
siempre negó haber pertenecido a la oposición militar. Este desafio directo a la 
autoridad de Trotsky procedente de un veterano camarada del partido fue el 
origen de buena parte de la animosidad personal entre Trotsky y Stalin en los 
años siguientes. 

Trotsky convirtió la crítica contra su política en una cuestión de confianza 


general del partido hacia sí mismo como comisario de guerra. Exigió que los 
editores de Pravda fueran censurados por publicar los artículos de Sorin y 
Kamensky. También exigió que Stalin se retirara del frente sur, donde el 
georgiano estaba fusilando a docenas de funcionarios y creando el caos en su 
función de comisario especial para el suministro de alimentos. Se trataba de un 
juego peligroso para que Trotsky lo jugara. Los sentimientos de la oposición 
militar, y los de los comunistas de izquierdas, de los que en parte había surgido, 
eran ampliamente compartidos entre las bases que se habían unido al partido 
después de 1917. Ellos consideraban que el propósito de la revolución era 
reemplazar a los antiguos «especialistas burgueses» por proletarios leales al 
partido. El suyo era un comunismo de trepadores: combinaba el rechazo de las 
antiguas autoridades con la exigencia de que ellos, como comunistas, disfrutaran 
de una posición similar de poder y privilegio dentro del nuevo régimen. A sus 
ojos, la camaradería y la clase eran las únicas cualificaciones necesarias para el 
ascenso militar. Las batallas serían ganadas por el «espíritu revolucionario» de 
los camaradas y de sus hombres, no por la ciencia obsoleta de la Academia 
Militar zarista. 

Subyacía en su desconfianza hacia los oficiales un instintivo resentimiento de 
la clase baja hacia todos los privilegios y un profundo antiintelectualismo. Tales 
actitudes se adoptaron también hacia otros, también denominados «especialistas 
burgueses», empleados por el régimen soviético en la burocracia y la industria 
(funcionarios civiles, administradores y técnicos que habían conservado sus 
puestos de antes de 1917). Muchos intelectuales de la dirección del partido eran 
a su vez blanco de esta hostilidad demagógica procedente de las bases. Trotsky, 
Kamenev y Zinoviev, los tres grandes rivales de Stalin en los años veinte, 
sufrieron particularmente por esta cuestión. Su aspecto judío tenía, sin duda, 
mucho que ver con ello. La mayor parte de la oposición militar procedía de 
familias de clase baja y no tenían más que una educación básica. Voroshilov era 
hijo de un temporero de las líneas ferroviarias, y sólo había asistido dos años a la 
escuela. Los «hijos del proletariado» mostraban su resentimiento a la hora de 
ceder el paso a los oficiales que disfrutaban de todos los privilegios por 
nacimiento y de la educación en la Academia Militar. Buena parte de su 
resentimiento, como comandantes más jóvenes, lo provocaba la, según ellos, 
arrogancia de Trotsky y sus comportamientos bona-partistas como jefe del 
Ejército Rojo. Siempre llegaba al frente en su tren ricamente amueblado (era 
bien conocida su faceta de gourmet y su tren iba equipado con un restaurante de 


alta categoría). Sus comisarios siempre aparecían vestidos con uniformes 
inmaculados, con caras botas de cuero y con brillantes botones dorados. Quizá 
con un poco más de sensibilidad Trotsky podría haber neutralizado a la 
oposición militar. Pero nunca había destacado por su tacto (el propio Trotsky 
admitió una vez que en el partido no caía bien por su «aristocratismo»), y su 
orgullo sufrió un duro golpe por el desafio que la oposición había lanzado contra 
su actitud y su autoridad. Trotsky decidió devolver el golpe donde más pudiera 
doler, ridiculizando a sus críticos calificándolos de «ignorantes del partido». La 
rara traición de los especialistas militares, alegó, no era tan perniciosa como la 
pérdida de «regimientos enteros» debido a la incompetencia de los comandantes 
comunistas «semianalfabetos» que «ni siquiera podían leer un mapa».? 

El conflicto se prolongó durante todo el invierno, hasta marzo de 1919, 
cuando, con Kolchak en el Volga, Lenin realizó un llamamiento a la unidad del 
partido, y se alcanzó un compromiso en el Octavo Congreso del Partido. El 
empleo de antiguos militares zaristas por parte de Trotsky sería apoyado por ser 
una exigencia militar, pero la supervisión de los comisarios y el poder general 
del partido en el Ejército también aumentaron, además del entrenamiento de los 
comandantes rojos para que pudieran desempefiar la futura dirección del 
Ejército. Sin embargo, no era más que correr un tupido velo sobre la disputa. La 
cadena de mando en el Ejército todavía se hizo más confusa, con los 
comandantes, los comisarios y las células locales del partido enredadas en una 
lucha a tres bandas por la autoridad.8 Además, el conflicto entre Trotsky y la 
oposición militar iba a emerger el verano siguiente, cuando Stalin volvió a lanzar 
un ataque general contra la dirección del Ejército. 


En el verano de 1918, con los rojos encajando la derrota en todos los frentes, la 
Repüblica Soviética fue declarada un «simple campamento militar». Se impuso 
la ley marcial en todo el país. La RVSR, bajo la dirección de Trotsky, se 
convirtió en el órgano supremo del Estado; toda la economía se supeditó a las 
necesidades del Ejército, y el país quedó dividido en tres frentes principales 
(oriental, sur y norte), cinco grupos de Ejército y un área fortificada en el oeste. 
Los dirigentes bolcheviques pronunciaron discursos encendidos y la prensa salió 
a la calle con audaces titulares en los que se apelaba al pueblo para que 
cumpliera con su deber y defendiera la patria. 

En esta situación desesperada, Trotsky no tenía ninguna elección salvo la de 


realizar un reclutamiento masivo. Los voluntarios rojos eran demasiado pocos y 
pobremente disciplinados para contrarrestar a los alemanes en Ucrania, a los 
británicos en el norte, a los checos en el Volga, a los japoneses en Extremo 
Oriente y a los blancos, apoyados por los aliados, en el Don. El reclutamiento 
masivo fue la segunda reforma de importancia llevada a cabo por Trotsky, 
después del reclutamiento de los antiguos oficiales zaristas, y resultó tan 
controvertida como la primera. 

Mientras que los guardias rojos eran considerados un Ejército de la clase 
obrera, el reclutamiento en masa estaba condenado a producir un Ejército de 
campesinos. La mayoría de los bolcheviques contemplaban a los campesinos 
como una fuerza social ajena y hostil. Un reclutamiento de tal envergadura 
equivalía a sus ojos a armar al enemigo. «Campesinizaría» al Ejército Rojo y 
concluiría con el dominio de la clase obrera en su seno, una retirada importante 
de los principios del partido. Pero entonces la propia revolución estaba en 
retirada, con los rojos al borde de la derrota. Si iban a sobrevivir, no tenían otra 
elección que movilizar al campesinado. 

Para empezar, sin embargo, la mayoría de los reclutas provenían de las 
ciudades. De las quince movilizaciones obligatorias declaradas entre junio y 
agosto, once se dirigieron sólo a los obreros urbanos. Con centenares de fábricas 
que se cerraban cada mes, no hubo un gran problema en conseguir obreros que 
se enrolaran en el Ejército: doscientos mil lo hicieron sólo en Moscü y 
Petrogrado. Los órganos locales del partido también entregaron a cuarenta mil de 
sus miembros. Semyon Kanatchikov, el obrero bolchevique que ahora se había 
convertido en comisario itinerante, llegó a Tula para supervisar el envío de 
comunistas al frente oriental. Os'kin pensó que era un «capataz severo» y 
expresó sus temores de que si se llamaba a los mejores camaradas, no quedaría 
nadie en Tula para defender allí la revolución. Éste era un problema relevante 
para las organizaciones provinciales del partido. Muchos de sus miembros 
comprometidos se habían perdido en el combate, de manera que los peores 
elementos, los trepadores y los corruptos, se hicieron con el control de las 
células locales del partido.? 

Durante estas primeras campafias, cuando el Ejército Rojo estaba desesperado 
por conseguir reclutas, la última prueba de devoción al partido se manifestaba 
combatiendo por él en el frente. Los bolcheviques siempre se habían distinguido 
por su imagen de macho y de militar. Vestían chaquetas de cuero (una moda 
militar de la primera guerra mundial) y todos llevaban pistolas. Medio millón de 


miembros del partido se unieron al Ejército Rojo durante la guerra civil. Trotsky, 
que comparó a estos combatientes comunistas con los samurái japoneses, se 
aseguró de que fueran distribuidos en casi todas las unidades del Ejército. Se 
esperaba de los miembros del partido que, si no eran nombrados comisarios, 
desempefiaran un papel rector en el frente. Muchos combatieron con un valor 
desesperado, aunque sólo fuera por temor a su propia captura (y casi segura 
tortura) por parte de los blancos. La bravura de los soldados comunistas formó 
parte de la mitología de la guerra civil desarrollada por los rojos. Fue lo que el 
historiador bolchevique L. N. Kritsman denominaría más tarde el «Período 
Heroico» de la revolución. Y de esa imagen romántica (la imagen de un partido 
de camaradas en armas sin miedo a avanzar o a conquistar ninguna fortaleza) 
procedieron muchas de sus actitudes básicas de gobierno. 

El reclutamiento en masa del campesinado era todavía una meta que 
conquistar. En 1918 el régimen soviético no tenía un aparato militar real en el 
campo. Pocos sóviets de volost tenían un comité militar (voenkom), el principal 
organismo responsable de llevar a cabo el reclutamiento del Ejército Rojo. 
Incluso donde había un comité militar su trabajo se veía obstaculizado a menudo 
por la comuna de la aldea, que sólo tenía un registro de los campesinos 
susceptibles de ser reclutados. El primer censo militar remotamente extenso de la 
población no se concluyó hasta 1919; lo que, por supuesto, significaba que hasta 
entonces cualquier reclutamiento estaba obligado en realidad a no ser más que 
un llamamiento de voluntarios. Sorprende poco por lo tanto que de los 
doscientos setenta y cinco mil reclutas campesinos que se habían calculado para 
el primer llamamiento en junio, sólo aparecieran en realidad cuarenta mil.10 

Hubo varias razones por las que los campesinos se resistieron a la 
movilización en el Ejército Rojo. La primera cosecha de la revolución, que 
coincidió con el llamamiento, era muy importante. Los reclutamientos y las 
deserciones de campesinos en todos los ejércitos de la guerra civil fluctuaron de 
acuerdo con las estaciones agrícolas. Los campesinos se unían en el invierno, 
sólo para desertar al verano siguiente. En las regiones agrícolas centrales la tasa 
semanal de deserción resultaba hasta diez veces más elevada en verano que en 
invierno. Cuando el Ejército Rojo creció a escala nacional, tales deserciones se 
hicieron más comunes, alcanzando a los dos millones durante 1919, pues los 
reclutas temían ser enviados a unidades muy distantes de sus granjas.11 

Durante el otoño de 1918 muchas comunas de aldea convocaron a ambos 
bandos para acabar la guerra civil mediante una negociación. Muchos incluso se 


declararon «repüblicas neutrales» y formaron brigadas para mantener fuera de su 
«territorio independiente» a los ejércitos. Existía un sentimiento general entre los 
campesinos de que la guerra duraba demasiado tiempo, que en 1917 se les había 
prometido la paz, y que nuevamente se les estaba obligando a ir a la guerra. 
Provincias enteras (Tambov, Riazan', Tula, Kaluga, Smolensk, Vitebsk, Pskov, 
Nov-gorod, Moguilev e incluso partes de Moscü) se vieron anegadas por 
revueltas campesinas contra los reclutamientos del Ejército Rojo y sus 
demasiado a menudo coactivas requisas de comida y caballos pertenecientes a 
los campesinos. Os'kin, en Tula, tuvo que enfrentarse a una de las mayores 
revueltas en noviembre. Bandas de campesinos armados con gradas, palas y 
hachas penetraron en las ciudades, donde saquearon y quemaron las oficinas 
militares del Sóviet. Muchos de los rebeldes habían sido llamados. Otros habían 
perdido su ünico caballo, reclutado para el Ejército (una catástrofe para cualquier 
explotación agraria campesina). Los reclutas campesinos situados en los 
cuarteles locales, desanimados por las difíciles condiciones que había allí, a 
menudo se unían a los alzamientos. Tula fue rodeada por una banda de 
quinientos campesinos. Os'kin y Kanatchikov movilizaron al partido y a dos mil 
obreros de las fábricas, y amenazaron a los revoltosos con la ejecución 
inmediata, y, con la ayuda de una brigada del Ejército Rojo procedente de 
Moscú, obligaron a los rebeldes a regresar a sus aldeas, donde se produjeron una 
serie de represiones brutales. Os'kin recordó tranquilamente que «fusilamos a 
varios centenares de campesinos». Ejerció de juez y jurado de los cabecillas de 
las revueltas, y sentenció a docenas de ellos a ahorcamientos püblicos. Tales eran 
los poderes y las responsabilidades de un comisario bolchevique.!2 

Durante los primeros meses de 1919 la tasa de reclutamiento campesino 
mejoró considerablemente. El período bajo de la estación de la cosecha y la 
creciente amenaza de un avance blanco procedente del Volga y del Don, que 
conduciría a la pérdida de la tierra que los campesinos habían obtenido durante 
la revolución, fueron factores cruciales. Pero el fortalecimiento general del poder 
soviético en el campo también representó su papel. De ochocientos mil soldados 
en enero, el Ejército Rojo dobló su tamafio a finales de abril, en el momento 
álgido de la ofensiva de Kolchak en el este. La mayoría de los nuevos reclutas 
procedían de la región del Volga, la frontera roja contra Kolchak, donde los 
campesinos tenían más que temer de una victoria blanca.13 

«Hemos decidido tener un Ejército de un millón de hombres para la primavera 
—declaró Lenin en octubre de 1918—; ahora necesitamos un Ejército de tres 


millones. Podemos tenerlo. Y lo tendremos.» Y, efectivamente, lo tuvieron. El 
Ejército Rojo aumentó hasta tres millones de hombres en 1919, y a cinco 
millones a finales del afio siguiente. Pero irónicamente, un Ejército de tal 
envergadura era un serio inconveniente para el potencial militar del régimen. 
Porque el Ejército creció mucho más deprisa de lo que la devastada economía 
soviética era capaz de crecer para mantener los suministros necesarios para la 
guerra: armas, ropa, transporte, combustible, alimentos y medicinas. La moral de 
los soldados y la disciplina comenzaron a decaer con la disminución de 
suministros. Desertaron por millares, llevándose consigo las armas y uniformes, 
de manera que los nuevos reclutas tuvieron que ser arrojados al combate sin 
entrenamiento adecuado, por lo que también aumentaba la posibilidad de que 
desertaran. El Ejército Rojo se vio arrastrado a un círculo vicioso de 
reclutamiento masivo, bloqueo de los suministros y deserción en masa. Y esto 
recluyó a toda la economía en el sistema draconiano de comunismo de guerra, 
cuyo propósito principal era canalizar todas las producciones hacia las demandas 
del Ejército (véanse, más adelante, los epígrafes «Kulaks, hombres del saco y 
encendedores de cigarrillos» y «Atajos hacia el comunismo»). 

Con cierta perspectiva, los bolcheviques podrían habérselas arreglado mejor 
optando por un Ejército más pequefio, mejor disciplinado, mejor entrenado y 
mejor abastecido, y no con una carga de tal envergadura sobre su economía; así 
se lo sugirió un comandante rojo a Lenin en diciembre de 1918: «Es un millar de 
veces más eficaz no tener más de un millón de hombres en el Ejército Rojo, pero 
bien alimentados, vestidos y calzados, que tener tres millones medio muertos de 
hambre, medio desnudos y medio descalzos». Tal Ejército, compuesto sobre todo 
de obreros, se habría mostrado más aguerrido en el combate que los reclutas 
campesinos, pues éstos apenas sabían manejar un fusil y echaban a correr a casa 
con el inicio de la cosecha. Los rojos, en la práctica, no tenían ninguna 
posibilidad de combate real contra los blancos, cuyas tropas estaban mucho 
mejor entrenadas y disciplinadas, a menos que los superaran de cuatro a uno e 
incluso a veces de diez a uno. Por cada rojo activo en el campo de batalla había 
otros ocho que, por falta de entrenamiento, ropa, salud o munición, no podían ser 
desplegados.14 Un Ejército más pequeño además, al descargar menos presión 
sobre la economía, no hubiera conducido a los mismos excesos (las violentas 
requisas, la imposición del trabajo obligatorio, la militarización de las fábricas) 
que tanto contribuyeron a alejar a los campesinos y a los obreros del régimen 
soviético. Sin embargo, los argumentos procedentes de una mayor perspectiva 


son el lujo de los historiadores: cuando Lenin hizo su llamada de atención en 
favor de un Ejército de masas, el régimen parecía estar al borde de la derrota, y 
es fácil comprender por qué optó por la seguridad en los números. 

Mientras observaba el desfile en la Plaza Roja con que se celebraba el primer 
aniversario de la Revolución de Octubre, Lenin se sorprendió de la apariencia 
harapienta de las tropas. «Miradlos —exclamó—, desfilan como sacos de 
arena.» La mayoría de unidades carecía de uniformes, y los soldados vestían 
cualquier cosa que caía en sus manos. La mayoría usaba los uniformes que 
habían quitado a los blancos capturados (que, a su vez, utilizaban el equipo 
excedente del Ejército británico). Por lo que se refiere a las botas de cuero, eran 
utilizadas sólo por los comandantes del Ejército Rojo, los comisarios y los 
soldados de caballería. La infantería campesina desfilaba con unos bastos 
zapatos de material crudo, o lapti, manufacturados en las aldeas, pero incluso el 
suministro de calzado escaseaba, y en ocasiones, por falta de calzado adecuado, 
regimientos enteros permanecían confinados en los cuarteles. El suministro de 
armas no era mucho mejor. Fundamentalmente era una cuestión de proyectiles: 
mientras que el Ejército estaba disparando entre setenta y noventa millones de 
proyectiles al mes, el arsenal principal de Tula estaba produciendo sólo veinte 
millones. «En ocasiones —como señaló Trotsky— se contaban todos y cada uno 
de los paquetes de cartuchos que tenía un soldado, y cuando se producía un 
retraso en la llegada de un tren especial con municiones se retiraban divisiones 
enteras.»15 

«Camaradas —advirtió un Trotsky malhumorado en una conferencia del 
Ejército en 1919—, aunque no hemos sido derrotados por Denikin ni Kolchak, 
podemos ser derrotados por los capotes o las botas.» De hecho, si acaso, el 
Ejército Rojo fue derrotado (bastante literalmente) por la enfermedad y las 
dolencias. Murieron más soldados por enfermedad que por combatir en la guerra 
civil. El tifus, la gripe, la viruela, el cólera, la fiebre tifoidea y las enfermedades 
venéreas fueron las principales causas, pero muchos más hombres padecieron los 
piojos, las molestias de estómago, la disentería y el dolor de muelas. En un día 
corriente en una unidad corriente, del 10 al 15 por ciento de los hombres estarían 
demasiado enfermos para combatir y tendrían que ser abandonados a su suerte 
en la retirada. Algunas unidades quedaron fuera de acción por tasas de 
enfermedad que ascendían hasta un 80 por ciento. Esto resultó particularmente 
dramático en 1920, cuando el 30 por ciento del Ejército Rojo (es decir, más de 
un millón de hombres) contrajo el tifus. Las insalubres condiciones de vida del 


Ejército, donde no se veía en semanas el jabón ni el agua para el baño, fueron la 
causa fundamental del problema. Pero la situación empeoró mucho más por la 
escasez crónica de médicos y de enfermeras, de material quirárgico, de vendas y 
de medicinas. Los rápidos movimientos en una y otra dirección en los frentes, 
tan característicos de la guerra civil, también dificultaron la apertura de 
hospitales de campafia adecuados o la organización del transporte a la retirada. 
Los enfermos y los heridos no podían ser atendidos adecuadamente en el frente 
ni evacuados fácilmente a la retaguardia. La agonía que debieron de pasar sólo 
puede imaginarse. El propio Trotsky, recorriendo el frente sur en junio de 1919, 
se sorprendió al ver cómo se trataba a los heridos: 


Los transportes llegaban por línea férrea a la estación de Lisky 
conteniendo heridos que estaban en una terrible situación. Los vagones 
no tenían camas. Muchos de los hombres yacían, heridos y enfermos, sin 
ropa, vestidos sólo con ropa interior mucho tiempo sin cambiarse: 
muchos tenían enfermedades infecciosas. No había personal médico, ni 
enfermeras ni nadie a cargo de los trenes. Uno de los trenes, que 
albergaba a más de cuatrocientos heridos y enfermos del Ejército Rojo, 
se quedó en la estación desde inicios de la mafiana hasta la noche, sin que 
se diera a los hombres nada de comer. Es difícil imaginar algo más 
criminal y vergonzoso.16 


Dadas estas condiciones infernales, no se podía esperar que los soldados se 
comportaran como santos. La embriaguez continua, las broncas y el saqueo eran 
los problemas más comunes (y menos serios) de indisciplina. Pero había también 
informes diarios sobre soldados que desobedecían órdenes; que se negaban a 
aceptar a los nuevos reclutas a causa de la carga extraordinaria sobre los 
suministros; que exigían marcharse y una mejora de condiciones, y que 
amenazaban con linchar a sus comandantes, o incluso llegaban a hacerlo. Los 
motines a gran escala no fueron raros, y culminaron con la ocupación del cuartel 
general del frente, el arresto o el asesinato del estado mayor y la elección de 
nuevos oficiales. Era regresar al caos de 1919. Buena parte de la violencia se 
reservaba a los oficiales y los comisarios bien vestidos, especialmente si se 
sospechaba que habían participado en la corrupción relacionada con la 
distribución de suministros. Esta violencia presentaba un aspecto revolucionario, 


porque muchos de los oficiales eran vistos como burzhoois, y étnico, porque 
muchos de los comisarios eran judíos. Aunque el antisemitismo generalmente 
estaba mucho menos extendido que entre los blancos o los nacionalistas 
ucranianos, era un problema real en las filas del Ejército Rojo. Hay que 
preguntarse qué debió de sentir Trotsky al leer los informes de los pogromos 
llevados a cabo por sus propios soldados en los enclaves judíos de Ucrania, 
donde él mismo había crecido cuando era muchacho y donde todavía seguían 
viviendo algunos de sus parientes. 

La deserción era la solución más sencilla para los males del soldado. Más de 
un millón de hombres desertaron del Ejército Rojo en 1918, y casi cuatro 
millones en 1921. Trotsky dijo que las derrotas rojas de 1919 (en el este en 
primavera y en el sur en verano) fueron una «crisis de refuerzos», y 
efectivamente lo fueron. El Ejército perdía desertores más deprisa de lo que 
podía reemplazarlos con hombres entrenados y equipados para el combate; y 
cuando la calidad de los refuerzos descendió, aumentó la tasa de deserción. 

Los comisarios no se detuvieron ante nada en sus esfuerzos desesperados por 
contener la riada de deserciones campesinas. Enviaron destacamentos a las 
aldeas situadas tras el frente y castigaron a familias campesinas sospechosas de 
haber cobijado a los desertores. Se impusieron multas, se confiscó el ganado y la 
propiedad, se tomaron rehenes, se fusiló a dirigentes de las aldeas, se quemaron 
aldeas enteras en un esfuerzo por persuadir a los desertores para que regresaran. 
Os'kin, que no iba a ser superado en este fanatismo, incluso formó una brigada 
especial de comunistas chinos para combatir a los desertores de Tula. Llegó a la 
conclusión de que los chinos serían «más despiadados» que los «rusos de 
corazón blando» a la hora de desencadenar represalias contra los aldeanos. Tales 
medidas fueron raramente efectivas; a menudo sólo fortalecieron la oposición no 
sólo de los desertores, sino también de todo el campesinado local, ya amargado 
por las requisas y el reclutamiento de los rojos. Algunos de los desertores 
acabaron formando bandas guerrilleras. Se les denominaba «los verdes», porque 
se ocultaban en los bosques y recibían suministros de los campesinos locales; 
también se denominaban los verdes para distinguirse tanto de los rojos como de 
los blancos. Incluso tenían su propia propaganda e ideología verde, basada en la 
defensa de la revolución local campesina. Durante la primavera de 1919 
prácticamente la totalidad de la retaguardia del Ejército Rojo, tanto en el frente 
oriental como en el del sur, estaba anegada por estos Ejércitos verdes. En Tam- 
bov, Voronezh, Saratov, Penza, Tula, Orel, Nizhny-Novgorod, Kaluga, Tver y 


Riazan, las bandas campesinas, que a veces constaban de varios millares de 
hombres, destruyeron las líneas férreas, los telégrafos y los puentes, saquearon 
almacenes militares soviéticos y tendieron emboscadas a las unidades del 
Ejército Rojo que transitaban por aquellos territorios. La destrucción y el caos 
que los verdes desencadenaron iban a ser un factor crucial en el debilitamiento 
del frente rojo en un momento vital de la guerra civil, y conducirían a la 
perforación del frente por parte de los blancos.18 


Puede parecer extrafio que un muchacho campesino como Os'kin pudiera ser tan 
despiadado al tratar a los campesinos de su provincia natal. Pero, de hecho, no 
era extrafio. El Ejército Rojo estaba lleno de oficiales provisionales y comisarios 
campesinos como él. Fue su escuela de comunismo (al transformarlos de 
campesinos en camaradas) y parte vital de su educación saber utilizar la 
violencia contra «los suyos». No había nada nuevo en esto. El servicio militar 
siempre había sido una forma de movilidad ascendente y de transformación 
psicológica del campesinado. El Ejército ensancha los horizontes del campesino, 
le familiariza con las nuevas tecnologías y métodos de organización y a menudo 
le enseña a leer y escribir. La experiencia rusa de la primera guerra mundial fue 
revolucionaria al respecto. La mayoría de los campesinos llamados por el 
Ejército habían sido, como Os'kin, educados durante el período de auge de la 
escolarización rural entre los afios 1900 y 1914. Tres de cada cuatro reclutas 
campesinos de 1914 aparecen registrados como alfabetizados. Formaban un 
nümero considerable del que surgiría una nueva clase de oficiales y técnicos 
militares que reemplazaría a la nueva elite cuando fue destruida por la guerra 
con las potencias centrales. Seis de cada diez estudiantes militares educados en 
las escuelas de oficiales entre 1914 y 1917 procedía de familias campesinas.!? 
Éstos eran los portaestandartes radicales, los Os'kins de 1917, que llevaron la 
revolución al Ejército y fueron elegidos para formar parte de los comités de 
soldados. Al instruirlos, el antiguo régimen había sembrado las semillas de su 
propia destrucción. 

También creó a los soldados de infantería del nuevo régimen. Al haber 
ascendido tanto de rango, era difícil para estos hijos de los campesinos regresar 
desde la guerra a las aburridas rutinas de la vida de aldea. Sus nuevas 
habilidades y prestigio, por no hablar de su propia autoestima, les impulsaron a 
buscar algo mejor. Para Os'kin, como para muchos campesinos de esa 


generación de la guerra, esto sólo podía significar servir al nuevo régimen. 
Adherirse al partido les ofrecía una buena posibilidad de escapar del estrecho 
mundo de la aldea de sus padres y abuelos campesinos, la vieja Rusia de los 
iconos y las cucarachas. Les proporcionaba acceso en el mundo nuevo y urbano 
de la elite gobernante. La mayor parte de la burocracia soviética, los comisarios 
y camaradas provinciales de los afios veinte, provenía del campesinado; y para la 
mayoría de ellos, como para Os'kin, el Ejército Rojo fue la ruta hacia la gloria. 

Los bolcheviques pronto se iban a dar cuenta del potencial del Ejército Rojo 
como escuela para sus futuros burócratas. Las lecciones obligatorias de leer, 
escribir y aprender aritmética se introdujeron paró todos los rangos en fecha tan 
temprana como abril de 1918. Durante los primeros años del régimen soviético 
más gente aprendió a leer en los cuarteles y en los vivaques del Ejército Rojo 
que en el resto del país en conjunto. A finales de 1920 había tres mil escuelas del 
Ejército Rojo, con más de dos millones de libros. El primer emblema del 
Ejército Rojo mostraba una hoz y un martillo con un rifle y un libro.20 

Buena parte de la enseñanza era inevitablemente el tipo más crudo de 
adoctrinamiento político. Se trataba de un matrimonio entre los antiguos ideales 
socialistas y de la intelligentsia relativos a la ilustración de las masas y las 
exigencias doctrinales del régimen bolchevique. Los manuales y libros de texto 
estaban llenos de escenas de la vida cotidiana, familiares para los campesinos, de 
las que se extraían lecciones morales y políticas. Éstos eran los abecedarios del 
comunismo. Dora Elki-na recuerda cómo escribió el primer manual soviético. En 
1919 la enviaron al frente sur para enseñar a los soldados a leer y escribir. Tras 
haberse hecho con algunos de los antiguos textos escolares, escribió la primera 
frase en la pizarra: «Masha se comió la kasha». Pero los soldados se echaron a 
reír y se burlaron. A punto de ponerse a llorar, tuvo la idea de convertir la lección 
en discusión política y explicó a los soldados por qué no podrían ir a casa con 
sus mashas, y por qué el país andaba escaso de kasha. Entonces se volvió hacia 
la pizarra y escribió: «No somos esclavos, esclavos no somos». Fue un gran 
éxito entre los soldados, para quienes la idea de no ser esclavos siempre había 
sido un aspecto vital de la revolución. Esta sencilla expresión de dignidad 
humana se hizo famosa más adelante como la primera línea de su libro de 
lectura. Fue utilizada en las escuelas primarias durante los años veinte y treinta. 
Para millones de rusos, muchos de ellos todavía vivos, fue la primera frase que 
aprendieron a leer.?! 

El poeta Mayakovsky también escribió e ilustró una de las varias cartillas 


editadas por el Comisariado de Ilustración durante la guerra civil. Claramente 
enraizada en la tradición Lubok (sencillos cuentos con dibujos, que se habían 
vendido por millones durante el siglo xix), era un brillante ejemplo de sátira 
popular, con dobletes rítmicos que seguían el estilo de un chastushka campesino 
o canción rítmica, y un rudo humor iconoclasta que apelaba a los soldados que 
estaban en las trincheras: 


B 

Los bolcheviques cazan a los burzhoois. 

Los burzhoois corren una milla. 

K 

Es difícil que las vacas (korovy) corran deprisa. 
Kérensky fue primer ministro. 

M 

Los mencheviques son personas 

Que salen corriendo para reunirse con sus madres. 
Ts 

Las flores (tsvety) huelen bien por la noche. 

Al zar (tsar) Nicolás le gustaban mucho.?2 


El Ejército Rojo fue el principal objetivo de la propaganda bolchevique 
durante la guerra civil. Pretendía educar a sus soldados en los principios del 
bolchevismo, transformarlos de campesinos en proletarios. «El objetivo principal 
de nuestra propaganda en el Ejército Rojo —declaró uno de sus pioneros— es 
combatir contra la psicología pequeño burguesa y de propietario que tiene el 
campesino, y convertirlo en un combatiente revolucionario consciente.»23 Había 
clubes de lectura y grupos de discusión en el Ejército, donde se examinaban los 
últimos periódicos; conciertos y conferencias por la tarde, a los que acudían 
dignatarios bolcheviques; trenes de propaganda provistos de bibliotecas, 
imprentas e incluso cines que recorrían el frente, y grupos dramáticos del 
Ejército Rojo que entretenían a las tropas con representaciones de cabaré y obras 
de teatro que representaban el significado del poder soviético y subrayaban la 
maldad de sus enemigos. 

Medio millón de soldados del Ejército Rojo se unieron al Partido Bolchevique 
durante la guerra civil. Fueron los misioneros de la revolución. Llevaron el 


bolchevismo, sus ideas y sus métodos, de regreso a sus ciudades y aldeas, donde 
ocuparon las instituciones soviéticas durante los primeros afios de la década de 
los años veinte. El conjunto del aparato soviético fue así militarizado. Algunos 
frentes y Ejércitos colonizaron ciertos comisariados. Se formaron facciones del 
partido a partir de los vínculos existentes entre veteranos de la guerra civil. El 
Ejército Rojo en su conjunto, con su mando centralizado, fue considerado un 
modelo del aparato soviético. Trotsky a menudo los comparó, asemejando la 
necesidad de disciplina en la industria y en la sociedad en su conjunto con la 
necesidad de disciplina en las filas. El éxito del Ejército Rojo llevó 
progresivamente a la aplicación de métodos militares en todo el sistema 
soviético. Nada influyó más en las actitudes de gobierno de los bolcheviques que 
la experiencia de la guerra civil. La imagen y la propia identidad del régimen 
soviético se basó en la mitología de un nuevo orden resultado de la lucha armada 
contra el antiguo, y, a semejanza de la España de Franco, este culto fundamental 
a la guerra civil se convirtió en un arma propagandística mitológica vital del 
régimen estalinista, con sus constantes apelaciones al pueblo soviético para 
desplegar el mismo espíritu heroico, la misma disciplina y autosacrificio, que 
habían puesto de manifiesto durante la guerra civil. Incluso el lenguaje del 
régimen bolchevique, con su constante referencia a «campañas», «batallas» y 
«frentes», «vanguardias» y «combatientes» en favor del socialismo, presenta las 
trazas de este militarismo. El bolchevismo que surgió de la guerra civil se vio a 
sí mismo como una hermandad de camaradas en armas unidos en una cruzada 
que había conquistado Rusia y el mundo con un lápiz rojo en una mano y un 
fusil en la otra. 


II Kulaks, hombres del saco y encendedores de cigarrillos 


En enero de 1920 Emma Goldman regresó al Petrogrado que había conocido 
cuando era una adolescente, en la penúltima década del siglo xix. Durante más 
de treinta afios, mientras la anarquista vivió en Estados Unidos, la «alegría de la 
ciudad, su vivacidad y brillantez» habían permanecido frescas en su memoria. 
Pero el Petro-grado que encontró en 1920 fue un lugar muy diferente: 


Estaba casi en ruinas, como si lo hubiera barrido un huracán. Las casas 
parecían viejas tumbas abiertas en cementerios descuidados y olvidados. 
Las calles estaban sucias y abandonadas; toda la vida había desaparecido 
de ellas. La población de Petrogrado antes de la guerra era de casi dos 
millones; en 1920 se había reducido a quinientas mil personas. La gente 
caminaba como si fueran cadáveres vivientes; la escasez de comida y de 
combustible estaba deshaciendo lentamente la ciudad; la triste muerte se 
estaba agarrando a su corazón. Hombres, mujeres y nifios de aspecto 
macilento y devorados por el frío se veían azotados por el flagelo comün: 
la búsqueda de un trozo de pan o de un poco de leña. Era una visión que 
desgarraba el corazón diariamente, un peso opresivo durante la noche. La 
profunda quietud de la gran ciudad resultaba paralizadora. Me 
aterrorizaba este terrible y opresivo silencio roto sólo por disparos 
ocasionales.?4 


Las grandes ciudades del norte sufrieron las mayores pérdidas de la revolución 
y de la guerra civil. Sufrieron más por su destrucción física, convirtiéndose en 
poco más que ciudades fantasmas. Petrogrado fue una de las víctimas 
principales: la evacuación de la capital a Moscú pareció privarla de toda su vida. 
Gorky, un peterburzhets hasta el final, contempló su decadencia como una señal 
de la caída de la civilización en Rusia, su descenso desde Europa hasta Asia. 
«Petrogrado se está muriendo como ciudad —escribió a Ekaterina en 1918—. 
Todos la abandonan (a pie, a caballo, en tren). Por las calles yacen los caballos 
muertos. Los perros se los comen. La ciudad está increíblemente sucia. La 
Moika y la Fontanka están llenas de basura. Ésta es la muerte de Rusia.»25 
Zamyatin, en su relato La cueva (1922), describió el Petrogra-do de la guerra 
civil como un enclave de la época de las glaciaciones, poblado por trogloditas 
que adoraban a su «dios de la cueva», el primer horno, y que quemaban libros 
para mantenerlo vivo. El héroe de la historia, Martin Martinych, un amante del 
Opus 74 de Scriabin, se ve reducido a robar la leña de su prójimo. 

Para los supervivientes de la ciudad, durante estos años, la vida urbana en 
Rusia se retrotraía a la época prehistórica. Los animados centros ciudadanos de 
otra época estaban ahora invadidos por un profundo silencio. Tiendas y 
restaurantes se clausuraron; las fábricas se cerraban. Había tan poco tráfico que 
empezaron a crecer los arbustos en las calles desiertas. «Petrogrado se está 


convirtiendo en un cementerio —anotó en su diario durante la primavera de 
1919 Vasilii Vodovozov, un anciano profesor y activista liberal—. Pero el aire es 
tan limpio como en el cementerio de una aldea.» Los caballos desaparecían de 
las calles de la ciudad, a medida que sus propietarios no pudieron seguir 
alimentándolos, sólo para aparecer como carne apestosa en sopas y goulashes. 
«Salchicha de la guerra civil», era un eufemismo de la carne de caballo, o 
incluso peor (porque no sólo habían desaparecido los caballos: el hambre 
también acabó con la población urbana de perros, gatos y pájaros, junto con los 
animales de los zoos). Una de las visiones de las ciudades en aquellos afios fue la 
de las figuras macilentas de nifios que tiraban de carros y taxis como si se tratara 
de animales de tiro humanos. Ni siquiera el Kremlin pudo alimentar a sus 
caballos (veinte de ellos murieron de hambre), de manera que sus funcionarios 
tenían que viajar en taxis privados.26 

Las ratas y las cucarachas fueron las ünicas especies que sobrevivieron. El 
deterioro de las viviendas y del sistema sanitario produjo un caldo de cultivo 
adecuado para los piojos. Las verjas de madera desaparecieron a medida que la 
gente las fue destrozando para hacerse con leña. Una casa de tres plantas que 
hubiera sido abandonada quedaba deshecha hasta sus cimientos de ladrillo en un 
par de noches. Tres mil casas de madera fueron deshechas en Petrogrado sólo 
durante 1919 y 1920. La gente se marchaba con alféizares de ventana, suelos, 
puertas y paneles de paredes. Todo el censo de árboles urbanos desapareció a 
medida que la gente los fue cortando para conseguir leña. En la ciudad ucraniana 
de Nikolaev, los bulevares centrales perdieron todos sus árboles durante los dos 
días de enero de 1920 situados entre la marcha de los blancos y la llegada de los 
rojos. En los gélidos inviernos de la guerra civil el regalo más valioso que se 
podía hacer a un amigo era un pedazo de leña. La gente estaba preparada para 
matar por conseguirla. Quemaban sus propios muebles, sus libros y sus cartas, 
sólo para librarse del frio.27 

Por lo que se refiere a las condiciones sanitarias de las ciudades, eran casi 
indescriptibles. Las cafierías del agua estallaban por las heladas del invierno 
ártico. La gente tenía que extraer el agua de los surtidores de la calle, y utilizar 
los patios como servicios. Las escaleras de los bloques de apartamentos siempre 
despedían olor a orines. Sin luz eléctrica, que sólo se podía conectar durante dos 
o tres horas por la noche, la gente se fabricaba una especie de candil con una 
botella llena de sebo. Era conocido como una nedyshalka (una «no respires»), 
puesto que llenaba la habitación con un humo maloliente que irritaba las 


gargantas y los pulmones y que ennegrecía todas las paredes. Segün un 
contemporáneo, esta lámpara primitiva «hacía visible la oscuridad, pero no 
permitía leer ni escribir, ni siquiera moverse mucho» porque «se apagaba en 
cuanto se respiraba lo más mínimo». No había un sistema real de recogida de 
basuras a causa de la escasez de caballos. La gente amontonaba la basura en las 
calles y las plazas, lo que pronto atrajo a los parásitos. Se extendieron las 
enfermedades de manera epidémica: cólera, tifus, disentería y gripe mataron a la 
gente por millares cada afio. La tasa de mortalidad en Petrogrado alcanzó un 80 
por mil aproximadamente en 1919. Los depósitos de cadáveres y los cementerios 
no daban abasto, y los cadáveres se quedaban por los alrededores esperando 
durante meses a que se les enterrara.?8 

El alimento, o su carencia, ocupaba el centro de la crisis urbana. «El hambre en 
Petrogrado ha empezado —escribid Gorky en junio de 1918—. Casi a diario 
recogen a gente que se ha desplomado víctima del hambre en las calles.» Los 
abastecimientos de alimentos en las ciudades se desplomaron. Las tahonas 
cerraron. Incluso en la ciudad de Saratov, en el Volga, justo en el centro de la 
región productora de grano más rica del país, se formaban largas colas para 
comprar pan antes de las cinco de la madrugada, dos horas antes de que se 
abrieran las panaderías. Un trabajador consumía menos de dos mil calorías al 
día, menos de la mitad del consumo recomendado. Comparado con los afios 
anteriores a la guerra, que difícilmente pueden considerarse una época dorada, 
estaba comiendo la mitad de la cantidad de pan y una tercera parte de la cantidad 
de carne. Los precios de los alimentos se dispararon, y los salarios de los 
trabajadores no pudieron mantenerse a su altura. En 1918 el valor real del salario 
de un trabajador medio era un 24 por ciento de su valor en 1913; y a finales de 
1919 su valor era tan bajo como el 2 por ciento. Los estudios mostraban que el 
trabajador medio estaba gastando tres cuartas partes de sus ingresos en comida, 
en contraposición a menos de la mitad en 1913. También mostraban que los 
salarios representaban sólo la mitad de los ingresos de los trabajadores. En otras 
palabras, la mayoría de los trabajadores estaban obligados a alimentarse 
mediante una economía informal o negra. Ethel Snowden, que llegó a Moscú en 
1920 como miembro de la delegación del TUC británico y del Partido Laborista, 
preguntó a su guía durante la visita a una fábrica lo que ganaba un trabajador 
medio. Cuando se le dijo cuánto era, y que eso era suficiente para alimentar a su 
familia por un espacio de tiempo no superior a tres días, exclamó ingenuamente: 
«¡Oh! Qué inteligentes y frugales son los trabajadores para vivir sin comida los 


otros veintisiete días del mes. ;Cómo se las arreglan?». La respuesta, por 
supuesto, era que comerciaban con algo. Vendían sus pertenencias en los 
mercadillos, viajaban hasta el campo para comerciar con los campesinos, ponían 
a sus hijos en las calles a pedir y sus esposas e hijas se vendían a sí mismas en 
las calles. Había al menos treinta mil prostitutas en las calles de Petrogrado en 
1918, la mayoría de las cuales eran adolescentes. Muchas de ellas procedían de 
«familias respetables». Un estudio realizado a inicios de los años veinte señaló 
que el 42 por ciento de las prostitutas de Moscú procedía de familias de la 
nobleza o de la burguesía que se habían visto arruinadas por la revolución. 
Emma Goldman descubrió la perspectiva Nevsky llena de hermosas jovencitas 
«que se vendían por una barra de pan o un trozo de jabón o de chocolate».29 

Para el denominado «pueblo antiguo», sin empleo o sin una ración con la que 
subsistir, la caza cotidiana de alimentos implicó la destrucción de su alma. Los 
poderosos vástagos de la aristocracia se vieron obligados a vender sus últimas 
posesiones de valor en las calles. Las clases opulentas adelgazaron. Cuando se 
les preguntaba cómo estaban, la gente contestaba en tono de chiste: «Podría ser 
peor. Al menos me las estoy arreglando para perder algo de peso». Incluso los 
Brusilov pasaron a menudo hambre, a pesar de los regalos regulares de 
mantequilla, leche, miel y crema agria que les enviaban los veteranos 
campesinos leales de la guerra. En 1919 Bru-silov decidió aceptar un puesto en 
la oficina de archivos del estado mayor del Ejército Rojo para supervisar una 
compilación relativa al papel de Rusia en la gran guerra. Esto le proporcionó un 
salario de tres mil quinientos rublos al mes, que apenas era suficiente para vivir. 
«Era doloroso ver cómo vivían —recordó un amigo íntimo de los Brusilov—. Su 
comida principal era un solo plato, que usualmente consistía únicamente en 
patatas.» 

Gorky adoptó la causa de la intelligentsia que se moría de hambre. Publicó su 
súplica desesperada en sus editoriales de Novaia zhizn'. El profesor Gezejus, el 
famoso fisico que ahora era un anciano de setenta y dos años, estaba enfermo en 
el hospital, hinchado de hambre, como algunas víctimas de la hambruna en 
África. Vera Petrova, una médico del zemtsvo, se estaba «muriendo de hambre, 
impotente, sucia, en una polvorienta y espantosa habitación». Glazunov, el 
famoso compositor, había «adelgazado y palidecido», y vivía con su anciana 
madre en dos habitaciones sin calefacción de Petrogrado. Cuando H. G. Wells 
fue a visitarlo, Glazunov le pidió que le enviara algún papel para poder escribir 
sus composiciones. Incluso Pavlov, el único científico ruso que recibió el premio 


Nobel, se vio obligado a ganarse la vida cultivando zanahorias y patatas. Gorky 
apeló a los dirigentes bolcheviques suplicando que entregaran raciones 
especiales, un piso mejor y cubrieran otras necesidades de estos genios que se 
morían de hambre. Lenin aceptó la mayoría de sus peticiones: siempre había 
tenido una especial afición por Gorky y, quizás aún más importante, era muy 
consciente de su influencia en el extranjero. Gorky utilizó esto para salvar como 
pudo a buena parte de la antigua cultura rusa: se convirtió en un cuidador por 
iniciativa propia (utilizando a veces su posición para comprar obras de arte 
baratas para sí mismo). La amenaza contra la cultura que planteaba la revolución 
había sido uno de los temas constantes de Gorky. La mafiana en que los 
bolcheviques se hicieron con el poder el titular de su columna de Novaia zhizn' 
decía: ¡LA CULTURA ESTÁ EN PELIGRO! Creó un refugio para escritores en la antigua 
casa deYeliseev, un comerciante acaudalado, en una esquina entre la perspectiva 
Nevsky y la Bolshaia Morskaya. Por la noche, el edificio puntiagudo tenía el 
aspecto de un barco, de manera que llegó a ser conocido como el «barco de los 
locos». Más tarde Gorky creó también una casa de artistas. También fundó su 
propia editorial, Literatura Mundial, para publicar ediciones baratas y masivas de 
los clásicos. Sus oficinas proporcionaron empleo a centenares de escritores, 
periodistas, académicos, músicos y artistas como traductores y editores que de 
otra manera habrían quedado abandonados a su propio arbitrio. Gorky lo 
consideraba menos como un negocio que como una institución benéfica. Y, 
ciertamente, muchos de los nombres más importantes de la literatura del siglo xx 
(Zamyatin, Gumilev, Babel, Chukovsky, Jodasevich, Mandelstam, Shklovsky, 
Piast, Blok y Zoshchenko) debieron su supervivencia durante estos hambrientos 
afios en buena medida al patronazgo de Gorky. Aunque en afios posteriores 
muchos de ellos condenaron a Gorky por sus estrechos vínculos con los 
bolcheviques, no habrían sobrevivido a la guerra civil sin sus contactos.?! 

Gorky convirtió su enorme piso de la perspectiva Kronversky en refugio para 
indigentes y víctimas perseguidas de la guerra civil. Comparado con el frío y la 
miseria en que vivía la mayor parte de la población, era algo parecido a un 
paraíso. Viktor Serge lo describió como «tan caliente como un invernadero». 
Gorky acumuló a varias «esposas» y «hermanas», «hijas» y «hermanos», todos 
ellos de alguna manera víctimas del Terror, a los que permitió alojarse en su 
hogar. Tantas personas llegaron al piso de Gorky (al principio sólo para beber té 
y charlar, pero de alguna manera terminaron quedándose varios afios) que hubo 
que tirar el muro que había entre aquél y el piso de al lado para convertir los dos 


apartamentos en uno. La amante de Gorky, Moura Budberg (entonces todavía 
baronesa Benckendorff), vivía en una habitación, y cocinaba la mayoría de las 
comidas con una novia del artista Tatlin, que vivía en otra. Siempre había un 
grupo de gente interesante y abigarrado alrededor de la mesa a la hora de la 
comida y de la cena. Escritores y artistas famosos se daban la mano con obreros 
y marinos a los que Gorky había recogido en las calles. H. G. Wells se quedó allí 
cuando visitó Rusia en 1929. Shaliapin era un visitante frecuente, y siempre 
maldecía a los bolcheviques; sin embargo, también había dirigentes 
bolcheviques, Lunacharsky y Krasin, y el presidente delegado de la Cheka de 
Petrogrado, Gleb Bokii, que debió de haberse encontrado allí con muchas de sus 
víctimas. Incluso había un antiguo gran duque, Gavril Konstantinovich 
Romanov, junto con la antigua gran duquesa y su perro. Gorky se había 
compadecido de ellos y los había rescatado de las prisiones de la Cheka después 
de que Gavril cayera enfermo. La pareja vivía en el piso de arriba, en una 
habitación llena de muebles antiguos y de estatuas budistas, y apenas salían de la 
casa por miedo a ser arrestados. En las comidas se sentaban en un profundo 
silencio. Porque, como escribió más tarde el antiguo gran duque, a la mesa de 
Gorky había ese tipo de personas «que se regocijaban por nuestra miseria», y 
«era desagradable para nosotros el tener que mezclarnos en tal sociedad».32 

No pasó mucho tiempo antes de que corriera el rumor de que Gorky podía 
ayudar a todos, y se vio asediado por cartas de süplica. Un cierto profesor quería 
que Gorky le proporcionara un par de gafas especial para él. Una poetisa le 
suplicó una ración de leche para su bebé. Un médico de provincias necesitaba un 
nuevo conjunto de edificios porque los antiguos le habían sido requisados por el 
Sóviet. Una viuda quería un billete de tren para regresar con su familia al campo. 
Un anciano incluso le escribió pidiéndole una dentadura postiza. Muchas 
personas querían que Gorky les ayudara a sacar a sus parientes de las cárceles de 
la Cheka, y él intentó intervenir a favor de muchos de ellos (véase más adelante 
«El color de la sangre»). Pero otros pedían lo imposible. Un hombre, por 
ejemplo, escribió para preguntar lo que Gorky iba a hacer, porque le habían 
robado. Y un preso le escribió para saber si habría una amnistía que celebrara el 
quincuagésimo aniversario de Gorky y, si era así, si podrían otorgarle la 
libertad.33 Como Rasputin, Gorky se había convertido en una especie de maítre 
de requétes para todos aquellos que carecían del suficiente poder para entrar en 
las oficinas del Estado. 


La crisis alimentaria urbana era, sobre todo, un problema de distribución y de 
intercambio más que de producción. El sistema ferroviario estaba casi colapsado 
debido a la crisis económica y de la escasez crónica de combustible, y no podía 
transportar alimentos a las ciudades. Los almacenes del ferrocarril eran tumbas 
de locomotoras averiadas; más de la mitad del material ferroviario necesitaba 
reparación, pero los talleres no funcionaban en absoluto. El problema principal 
era la falta de recambios. En un taller de reparaciones, por ejemplo, se descubrió 
que los trabajadores quitaban las piezas de una locomotora para reparar otra, de 
manera que por cada locomotora que se reparaba había otras que quedaban 
descompuestas. Las líneas férreas se vieron sumidas en un caos mayor por las 
enormes muchedumbres de hambrientos habitantes de las ciudades, soldados y 
refugiados de las zonas de guerra, que subían en masa a cualquier tren que se 
dirigiera hacia el campo, donde esperaban establecerse o comprar comida barata. 
Los funcionarios de ferrocarriles eran fácilmente sobornados, y muchos trenes 
fueron robados o desviados. Los vagones de alimentos que abandonaban el 
campo llenos llegaban vacíos a Petrogrado o Moscú.34 

Pero la raíz real de la crisis urbana era que el campesinado era reacio a vender 
comida a cambio de papel moneda. Con el colapso bélico de la producción para 
el consumo y la enorme inflación de los precios, los campesinos podían comprar 
cada vez menos con las fortunas en rublos que les ofrecían por su producción. 
Los esfuerzos del Gobierno para comprar los alimentos a precios establecidos, 
que se retrotraían a 1916, impulsó a los campesinos a retirarse del mercado. 
Redujeron su producción, desplazaron sus cosechas a áreas que no estaban 
sujetas al control estatal, o escondieron sus excedentes de los agentes de 
compras del Gobierno. Muchos campesinos utilizaron su grano para engordar al 
ganado, o lo vendieron a comerciantes del mercado negro de las ciudades, 
mientras que otros muchos lo convirtieron en vodka. 

Las industrias agrícolas experimentaron un enorme florecimiento, que en 
buena medida no fue detectado por los estadísticos, cuando los campesinos 
intentaron manufacturar todos los productos familiares que en otro tiempo 
habían comprado en las ciudades pero que, ahora, o no estaban disponibles o 
eran demasiado caros para adquirirlos. Los artesanos rurales disefiaron arados y 
hoces sencillas de viejos trozos de acero. Se cultivó lino y cáñamo para hacer 
ropa y sogas, se cortó madera para construir ruedas y muebles, se recogieron 
cafias para realizar cestas, se hizo barro para alfarería, y se cultivaron simientes 
que produjeran aceite para combustible. Los viejos oficios rurales que habían 


desaparecido en la época de la máquina de vapor resucitaron ahora. La Rusia 
rural estaba regresando lentamente a los métodos de la Edad Media, cuando, en 
palabras de un funcionario, Rusia no necesitaba líneas férreas ni barcos de vapor, 
ni molinos de vapor, ni fábricas, ni ninguna otra «invención europea», cuando 
los artesanos alimentaban, vestían y caldeaban a toda Rusia y fabricaban todo su 
calzado, cuando todo era realizado por ellos a pequeña escala y muy 
cuidadosamente, con un cincel manual en lugar de un torno, con un hacha en 
lugar de una sierra.35 

El campo, en resumen, se estaba haciendo más arcaico y más autárquico. 
Estaba aprendiendo a vivir sin las ciudades y, en su conjunto, se las arreglaba 
muy bien sin ellas. Es cierto que había lugares donde los propios campesinos 
pasaron hambre durante la primavera de 1918, especialmente en las regiones del 
norte que siempre habían dependido de la importación de grano. Era un absurdo 
que los bolcheviques pretendieran que cualquier campesino que almacenaba 
comida era un kulak o un capitalista, puesto que muchos lo hacían en previsión 
de los meses del invierno. La cosecha de 1917 había sido escasa y, con la tierra 
extra de la nobleza que ahora se podía sembrar, muchos campesinos no tenían 
excedentes. En Tver, por ejemplo, se les dijo que comieran «pasteles hechos de 
aceite de linaza y paja». Incluso Semyonov, un agricultor campesino modelo, 
escribió a un amigo en abril de 1918: «No tengo casi grano suficiente para comer 
o alimentar a mi ganado». Como millares de otras comunidades campesinas, 
Semyonov y sus paisanos de la aldea de Andreevskoe se vieron forzados a 
organizar una expedición para comprar e importar grano del fértil sur.36 

Que es también lo que hizo la gente de las ciudades. Millones de personas 
huyeron de las ciudades hambrientas e intentaron establecerse en el campo cerca 
de las fuentes de alimentos. Las grandes ciudades industriales del norte 
perdieron la mitad de su población cuando Rusia regresó a su pasado rural. «¡La 
ciudad está en peligro!», declaró Viktor Serge. Petrogrado perdió casi tres 
cuartas partes de su población entre 1918 y 1920. La población de Moscú se 
redujo a menos de la mitad. Las estaciones de ferrocarril se vieron sumidas en el 
caos con las multitudes que luchaban por subir a trenes que se dirigían al campo. 
La gente viajaba en los techos de los vagones, y se colgaba de las ventanas y de 
los topes, arriesgando la vida y su integridad física. Un tren abandonó 
Petrogrado tan abarrotado que perdió el equilibrio al cruzar un puente y cayó en 
el río Neva; centenares de pasajeros se ahogaron. 

La nobleza huyó hacia lo que quedaba de sus posesiones en el campo. Tanya 


Kuzminsky, la cufiada de Tolstoi, viajó desde Petrogrado a Yasnaya Polyana. Su 
sobrina la saludó por el camino, pidiendo a los porteros que le encontraran un 
asiento en el tren: «Era la Natasha Rostova de Guerra y Paz». Pero eso no 
significó nada para los guardias. Sólo gracias a un grupo de comisarios, la frágil 
anciana, vestida de piel, recibió finalmente una caja de madera para que se 
sentara en uno de los vagones buenos. otros nobles, sin posesiones agrarias, 
probaron suerte en el campo de todas formas. Los Brusilov fueron a establecerse 
a una aldea al norte de Moscú invitados por los campesinos. Marina Tsvetaeva, 
la poetisa, fue a vivir en la apartada zona rural de la provincia de Tambov, donde 
pudo vender sus ültimas posesiones por tocino de cerdo, calabazas y patatas. La 
condesa Mershcherskaya, un vástago de la aristocracia rusa, se fue con su hija a 
la sofiolienta ciudad rural de Rubliov, donde trabajaron en las cocinas de un 
molino de agua y vivieron en el dormitorio de los obreros. Todo lo que 
conservaba de su herencia (que en el pasado incluyó tres grandes haciendas, dos 
palacios y un famoso Boticcelli) era una tetera de porcelana de estilo rococó que 
donó al salón de té de los obreros.38 

Pero fueron los obreros quienes constituyeron el grueso que huía de las 
ciudades desabastecidas. Muchos habían sido despedidos de las fábricas con la 
crisis industrial de 1917-1918. Aunque nadie conoce la cifra exacta, 
aproximadamente un millón de obreros estaba sin trabajo en la primavera de 
1918. Las industrias de guerra eran las que atravesaban una situación más difícil, 
particularmente las relacionadas con la producción de municiones y de productos 
químicos, perdiendo en total cerca de medio millón de trabajadores. Las 
industrias metalúrgicas de Petrogrado, en particular, se vieron devastadas por la 
escasez de energía, la desmovilización y la evacuación de la capital. La mano de 
obra de estas fábricas descendió de un cuarto de millón a apenas cincuenta mil 
personas durante los primeros seis meses de 1918. Fue una catástrofe para los 
bolcheviques. Sus en otros tiempos poderosos bastiones, las plantas del nuevo 
Lessner y Erickson, cada una con más de siete mil obreros durante el otoño de 
1917, se vieron reducidas a una fuerza de trabajo esquelética con sólo doscientos 
trabajadores en total durante la primavera siguiente. En los primeros seis meses 
del régimen bolchevique, el número de bolcheviques en Petrogrado descendió de 
cincuenta mil a sólo trece mil. El Partido Bolchevique, en palabras de 
Shliapnikov, se estaba convirtiendo en «la vanguardia de una clase que no 
existía». 

Según los bolcheviques y sus historiadores, fueron principalmente los 


trabajadores especializados y «con conciencia de clase» los que huyeron de las 
ciudades. La despoblación de las ciudades tuvo así un paralelo con su 
«desclasamiento», por adoptar el término bastante feo del marxismo que 
significa el desmoronamiento de la clase obrera. Era importante para el 
stablishment soviético defender esto porque les permitía presentar la oleada 
creciente de huelgas y protestas obreras desde la primavera de 1918 como obra 
de sujetos «atrasados» o «pequefioburgueses» impulsados por los mencheviques 
y los eseristas. ¡Qué embarazoso les habría resultado admitir que los propios 
trabajadores que les habían ayudado a llegar al poder en octubre seis meses más 
tarde estaban reclamando su caída! Pero eso era más o menos lo que sucedía. 
Aquellos que estaban más dispuestos a huir hacia el campo eran los trabajadores 
que habían llegado a las ciudades en ültimo lugar (especialmente las mujeres que 
habían acudido durante el auge industrial de la primera guerra mundial) y 
quienes habían conservado los lazos más estrechos con sus aldeas nativas. Éstos 
eran los obreros no especializados y semirrurales, invariablemente los primeros 
en ser despedidos por los empresarios de las fábricas, de manera que los obreros 
que quedaban en las ciudades tendían a ser los más especializados y proletarios 
(es decir, aquellos que habían nacido en las ciudades y que no tenían lazos reales 
con el campo). Fueron estos trabajadores los que llevaron a cabo las huelgas y 
las protestas contra los bolcheviques en 1918. 

La perspectiva de participar en la tierra comunal o de tomar parte en algün 
negocio rural generalmente fue suficiente para convencer a los obreros 
semirrurales a fin de que regresaran a sus aldeas natales. Segün un informe de la 
fábrica metalárgica de Briansk en 1920, «todos los trabajadores con alguna 
relación con la aldea desean abandonar la fábrica y establecerse allí». 
Generalmente, los campesinos dieron la bienvenida a esos obreros que tenían 
parientes en el pueblo o que tenían algún oficio útil con que contribuir (por 
ejemplo, carpinteros y herreros); pero muy rara vez deseaban dar tierra o 
alimentos a quienes carecían de ellos. Estos emigrantes se veían obligados a 
mantenerse gracias al trabajo temporero, y su situación a menudo era 
desesperada. Las memorias de un personaje de la provincia de Tambov describen 
cómo estos obreros y sus familias «cruzaban los campos después de la cosecha 
de centeno buscando algunos granos que hubieran quedado caídos».40 

No fue sólo la huida de los obreros con lo que tuvieron que enfrentarse los 
bolcheviques. La industria y el transporte se vieron sumidos en el caos por los 
viajes incesantes de la gente de la ciudad que se dirigía al campo para comprar 


alimentos. Millones de habitantes de la ciudad, procedentes de todas las clases, 
dependían de este pequefio comercio (o «ir con el saco», como lo llamaban) para 
alimentarse. Abandonaban las ciudades con sacos de ropas y de objetos 
familiares para venderlos o cambiarlos en los mercados rurales, y volver con 
sacos de comida. Los ferrocarriles quedaron paralizados por los ejércitos de 
«hombres del saco». La estación de Orel, un nudo de comunicaciones importante 
en route hacia el sur, contaba con tres mil hombres del saco que la atravesaban 
todos los días. Muchos de ellos viajaban en brigadas armadas en trenes robados, 
que dejaban inermes a las autoridades locales. Los destinos más populares 
(Tambov, Kursk, Kazán, Simbirsk y Saratov) eran invadidos por unos cien mil 
hombres del saco cada mes.4! 

Para las ciudades hambrientas del norte este comercio primitivo fue un medio 
generalizado de ganarse la vida. Casi todos se vieron obligados a convertirse en 
comerciantes a tiempo parcial, obreros, funcionarios, aun siendo comunistas. Era 
una respuesta natural y espontánea a la crisis económica y al colapso del 
comercio entre la ciudad y el campo. Pero acarreó el caos de la industria. Casi 
todos los obreros se vieron implicados de alguna forma en el comercio del saco. 
Muchos de ellos viajaban al campo con herramientas, combustible y chatarra, 
que habían robado de sus fábricas. Otros fabricaban objetos primitivos en sus 
fábricas para comerciar con los campesinos. Estufas, cortaplumas y 
encendedores de cigarrillos constituían los objetos más comunes para el tráfico. 
Pero también se hacían zapatos con cintas transportadoras, candelabros con 
trozos de tuberías, hachas y arados con barras de hierro. Todo el fenómeno llegó 
a ser conocido como «encendedores de cigarrillos» (zazhigolochnichestvo), una 
de las palabras más largas y difíciles de pronunciar en lengua rusa. No fue 
inhabitual que los comités de fábricas permitieran, o al menos hicieran la vista 
gorda, con estas iniciativas espontáneas. Muchos de los comités afiadieron su 
propia glosa anárquica al Decreto de Control Obrero, haciendo que significara el 
derecho de los obreros a dividir entre ellos mismos el producto de su trabajo (o, 
si no había ninguno, los bienes de su fábrica) igual que los campesinos habían 
dividido la tierra. La industria quedó casi paralizada cuando la mayoría de los 
trabajadores pasaron la gran parte de su tiempo fabricando estos objetos 
destinados al mercado negro y marchándose al campo para canjearlos por 
comida. En un día normal en una fábrica normal el 30 por ciento de la mano de 
obra no acudía al trabajo. En algunas fábricas metalürgicas la tasa de absentismo 
podía alcanzar al 80 por ciento.42 


Durante sus primeros precarios meses en el poder, los bolcheviques apenas 
pudieron impedir la existencia de estos «hombres del saco». Cualquier 
restricción que intentaron imponer estuvo condenada a ser desoída por los 
obreros que dependían del comercio del saco para sobrevivir. El derecho a viajar 
al campo en busca de comida era una exigencia importante de las huelgas y 
protestas obreras durante la primavera de 1918. Muchas de las fábricas, e incluso 
algunos de los sóviets de distrito y de ciudad, organizaron este comercio a partir 
de una necesidad colectiva. Sin poder recurrir a alguna forma de comercio, la 
industria acabó paralizada por completo. La fábrica o el Sóviet llegaron a un 
acuerdo con el Sóviet rural o la aldea para intercambiar un cierto número de 
bienes industriales por una cantidad equivalente de alimentos. Entonces se 
enviaba una brigada de obreros para concluir el intercambio. Por mucho que lo 
intentaran, los bolcheviques eran impotentes para evitar este trapicheo colectivo. 
Un comisario de la provincia de Samara alegaba que era inútil intentar detener a 
los hombres del saco «porque todos viajan con pasaportes de su Sóviet». Las 
tasas locales de trueque comenzaron a sustituir el dinero. En Kaluga, por 
ejemplo, un metro de tela valía cuarenta y cinco gramos de mantequilla o un kilo 
de guisantes; medio kilo de jabón valía un kilo de mijo, y un par de botas, medio 
kilo de patatas. La harina era el patrón oro de este sistema medieval: medio kilo 
valía trece y medio de queroseno, o más de un kilo de tabaco, o un traje de 
invierno. 

Las cooperativas desempeñaron una importante labor en este comercio local, a 
menudo estableciendo los términos de comercio e intercambio. Las cooperativas 
habían florecido durante la guerra como uno de los principales medios de 
comercio entre la ciudad y el país. En 1918 cubría las necesidades de cien 
millones de consumidores (el 70 por ciento de la población). Las fábricas, los 
sindicatos, los grupos profesionales y las asociaciones de residentes se 
convirtieron en cooperativas urbanas para obtener bienes. Los campesinos se 
unieron a las cooperativas para traficar con sus productos y obtener a cambio las 
manufacturas que necesitaban. Las cooperativas rurales también sirvieron de 
canal de mejoras agrícolas, que ofrecían a los campesinos herramientas 
avanzadas, fertilizantes, crédito y asesoramiento sobre las últimas técnicas de 
cultivo. Para Semyonov, un precursor del movimiento de las cooperativas en 
Volokolamsk, éste fue uno de los principales logros de la revolución. 


Si no se hubieran mostrado tan hostiles al mercado, los bolcheviques podrían 
haber utilizado este sistema de comercio colectivo para que llegaran alimentos a 
las ciudades y proveer a la industria. Por primitivo y caótico que fuera, podía ser 
más eficiente que el monopolio estatal sobre los suministros alimenticios que, en 
mayo de 1918, empezaron a introducir como fundamento de su economía 
planificada. El comunismo de guerra, así se denominó este sistema, era desde 
muchos puntos de vista un prototipo de la economía estalinista: pretendía abolir 
todo el comercio privado, maximizar el control estatal de la distribución y del 
mercado de trabajo, nacionalizar toda la industria pesada, colectivizar la 
agricultura, y en su punto álgido, en 1920, reemplazar el sistema monetario con 
un sistema universal de racionamiento estatal. 

Los orígenes del comunismo de guerra han sido desde hace tiempo objeto de 
un intenso debate entre los historiadores. Para los izquierdistas era esencialmente 
una respuesta pragmática a las exigencias militares de la guerra civil; mientras 
que para los situados a la derecha derivaba directamente de la ideología 
leninista. El argumento tiene implicaciones más amplias sobre la naturaleza y el 
desarrollo del régimen soviético. Segün el punto de vista izquierdista, el 
comunismo de guerra no era más que una desviación temporal de la economía 
mixta que Lenin había bosquejado durante la primavera de 1918, y a la que 
regresó en la Nueva Política Económica de 1921. Lo que indica que el 
socialismo «blando» o favorable al mercado perseguido por los bolcheviques en 
esos dos períodos era el rostro real del leninismo opuesto al socialismo «duro» o 
antimercado de las épocas del comunismo de guerra y del estalinismo. De ahí el 
«leninismo» proclamado por las reformas de Gorbachov. Segün el punto de vista 
derechista, sin embargo, el «socialismo duro» de la guerra civil fue inspirado 
directamente por los métodos estatistas que formaban el nücleo de la ideología 
revolucionaria de Lenin. Así, los bolcheviques adoptaron el comunismo de 
guerra como un medio para introducir el socialismo por decreto, e hicieron 
concesiones al mercado sólo cuando se vieron obligados a hacerlas. Se produjo 
así una progresión lógica, una continuidad histórica, entre el programa de Lenin 
de 1902, el comunismo de guerra y la economía planificada estalinista. 

Aunque el pragmatismo y la ideología fueron factores relevantes, no son 
suficientes para explicar la manera en que organizó la primera economía 
planificada del mundo. 

El argumento pragmático presenta puntos débiles fundamentales; por ejemplo 
la respuesta puramente pragmática al caos de la primavera, el monopolio sobre 


el grano de mayo de 1918 (el primer elemento de importancia del comunismo de 
guerra) fue desastroso. Sus esfuerzos fütiles y absurdos por acabar con el 
mercado libre sólo produjeron más caos: millares de comisarios y buena parte de 
los recursos del Estado tuvieron que ser desviados hacia el frente en detrimento 
del comercio libre. Por razones puramente prácticas, habría sido mejor conservar 
el mercado en lugar de intentar acabar con él, como el propio Lenin reconoció en 
1921. Y, ciertamente, en momentos de crisis durante la guerra civil los 
bolcheviques se vieron obligados a levantar las prohibiciones contra el comercio 
privado, reconociendo que el sistema de distribución estatal era incapaz de 
proporcionar suministros a las ciudades. Entre ellos mismos los bolcheviques 
reconocieron que, a pesar de su propia retórica contraria al mercado, no podían 
sobrevivir sin él. 

¿Qué sucede con el argumento de que el comunismo de guerra fue una 
respuesta a las exigencias de la guerra civil? Por supuesto, los bolcheviques, 
como todos los gobiernos en tiempo de guerra en la Europa de la época, 
intentaban controlar la economía en beneficio de los intereses militares del 
Estado (buena parte del programa económico de los bolcheviques partía del 
modelo de economía de guerra alemana). Pero el comunismo de guerra no era 
sólo una respuesta a la guerra civil; era también un medio de conducir la guerra 
civil. La guerra civil no se combatía sólo en el campo de batalla. Era un aspecto 
fundamental de la estrategia revolucionaria de los bolcheviques, y también se 
combatía en lo que ellos denominaron el «frente interno», en la sociedad y en la 
economía, gracias a la política del comunismo de guerra. A menos que se 
reconozca este hecho fundamental (que la política del comunismo de guerra fue 
contemplada por los bolcheviques como un instrumento de lucha contra sus 
enemigos sociales o «internos») es imposible explicar por qué esta política se 
siguió manteniendo un afio después de que los ejércitos blancos fuesen 
derrotados. 

La tesis de que el comunismo de guerra fue inspirado por la ideología resulta 
también insuficiente. Ciertamente, a los bolcheviques los unía la creencia 
fundamental en la posibilidad de utilizar la coacción estatal para realizar la 
transición hacia el socialismo en un atrasado país campesino como Rusia. Ésta 
era la esencia de su ideología. También compartían una desconfianza 
profundamente enraizada por el mercado que podía ser definida como 
ideológica. Los socialistas extranjeros se quedaron sobrecogidos por la violencia 
del odio hacia el mercado libre que mostraron los bolcheviques. Éstos no sólo 


querían regular el mercado (como hicieron los socialistas y la mayoría de los 
gobiernos de guerra en Europa); querían abolirlo. «Cuanto más mercado, menos 
socialismo; cuanto más socialismo, menos mercado», tal era su credo. Esta cruda 
política económica era sin duda el resultado de la propia experiencia vital de los 
bolcheviques; la mayoría de las bases del partido eran hijos de campesinos y 
obreros, jóvenes como Kanatchikov, que habían sufrido lo peor de la pobreza 
rural y urbana. Marx les había ensefiado que todo esto era resultado del 
«capitalismo». Consideraban el funcionamiento del mercado una simple 
expresión de la explotación capitalista. Creían que incluso el tráfico arcaico de 
los hombres del saco conduciría, si no se controlaba, a la resurrección del 
sistema capitalista. Aunque la aplastante mayoría de los hombres del saco 
comerciaba por razones estrictamente de consumo en lugar de por beneficio, los 
bolcheviques los presentaron como  «especuladores», «aprovechados» y 
«parásitos». Todos los males sociales del mundo de la posguerra, del desempleo 
a la prostitución, se los atribuyeron al funcionamiento del mercado. 

No puede decirse, sin embargo, que la ideología dirigista y militante 
antimercado hubiera quedado expresada en una clara estrategia económica antes 
de la introducción del comunismo de guerra. Ciertamente, los bolcheviques 
mostraban agudas divisiones en la política económica durante 1918. Los 
comunistas de izquierdas abogaban por la abolición inmediata del sistema 
capitalista, mientras que Lenin proponía utilizar métodos capitalistas para la 
reconstrucción revolucionaria de la economía. Tales divisiones reaparecían 
repetidamente a lo largo de los afios de la guerra civil (sobre todo en lo referido a 
la política fiscal y a la utilización de administradores «burgueses»), de manera 
que la política del comunismo de guerra tuvo que ser eliminada y cambiada en 
aras de la unidad del partido. De ahí que, aunque los historiadores de derechas 
crean que el comunismo de guerra fue un programa monolítico propio de la 
ideología bolchevique, buena parte de él, de hecho, resultó improvisada. 

La introducción del comunismo de guerra fue esencialmente una respuesta 
política a la crisis urbana de 1918. Durante esa primavera los bolcheviques 
seguían obsesionados con el ejemplo de la Comuna de París. Constantemente 
comparaban su propia posición con la de los revolucionarios parisinos de 1871, 
y discutían su propia política a la luz de la analogía histórica, intentando 
descubrir si podría haber salvado a los revolucionarios franceses de la derrota. 
Los bolcheviques eran también demasiado conscientes de que su base de poder, 
como la de los communards, se reducía a las ciudades importantes, y que 


conocían la amargura de la derrota porque estaban rodeados por un campesinado 
hostil con el que no podían trocar bienes por alimentos. Se habían convencido de 
que, a menos que extendieran su poder al campo y desencadenaran una cruzada 
contra los campesinos «acaparadores de grano», la revolución urbana, al igual 
que la Comuna, sería destruida por el hambre. La huida de los obreros de las 
ciudades y las huelgas y protestas contra la escasez de alimentos fueron los 
primeros signos de este hundimiento. Era esencial, tal como lo vieron los 
bolcheviques, apoderarse por la fuerza del grano, acabar con el caos del 
comercio del saco y sujetar con pufio firme la industria si se quería evitar una 
derrota. 


Cuando Trotsky defendió la introducción del monopolio del grano en una 
asamblea de los sóviets del 4 de junio, los presentes le abuchearon. Los eseristas 
de izquierdas le acusaron de «desencadenar una guerra civil contra el 
campesinado». El 9 de mayo los bolcheviques habían decretado que todos los 
excedentes de grano de los campesinos se convertirían en propiedad del Estado, 
y habían organizado brigadas armadas para requisar el grano del campesinado 
por la fuerza; su propaganda dejaba claro que debía ser contemplado como una 
«batalla por el grano». El propio Trotsky dijo en la reunión del 4 de junio: 
«Nuestro partido está a favor de la guerra civil. Tiene que librarse una guerra 
civil para obtener el grano. Nosotros, los sóviets, vamos a dar esa batalla». En 
este punto un delegado había gritado: «Viva la guerra civil». Sin duda, lo había 
dicho como si se tratara de un chiste. Pero Trotsky se volvió hacia él y le 
contestó con absoluta seriedad: «Sí, viva la guerra civil. La guerra civil en favor 
de los nifios, de los ancianos, de los obreros y del Ejército Rojo, la guerra civil 
en nombre de la lucha directa y despiadada contra la contrarrevolución».45 

Para Lenin y la mayoría de sus seguidores, la guerra civil era una fase vital de 
cualquier revolución social. «La guerra civil es lo mismo que la guerra de clases 
—declaró uno de los dirigentes bolcheviques en Bakú—. Apoyamos la guerra 
civil, no porque estemos sedientos de sangre, sino porque, sin lucha, los 
opresores no renunciarán a sus privilegios en favor del pueblo.»46 Los 
bolcheviques consideraban que la guerra civil no era más que una forma violenta 
de lucha de clases. No existía una distinción real, desde su punto de vista, entre 
el conflicto militar y el conflicto social en las ciudades y aldeas. 

Por lo tanto, segün la opinión de Lenin, la guerra civil tenía que ser bienvenida 


como una fase necesaria de la revolución. Ya había sostenido siempre que la 
guerra civil la iniciaron las fuerzas de la derecha durante el verano de 1917, y 
que la conquista del poder de los bolcheviques debería interpretarse como que el 
bando proletario se había sumado a la lucha armada; los conflictos de clase de la 
revolución no podían ser resueltos por medios políticos. Rusia estaba dividida en 
dos campos hostiles (la «dictadura militar» y la «dictadura del proletariado»), y 
estaba por ver qué bando prevalecería. Toda la política de Lenin desde la toma 
del poder en octubre a la clausura de la Asamblea Constituyente y el Tratado de 
BrestLitovsk, podía ser considerada (y lo fue por la oposición) como una 
incitación deliberada a la guerra civil. El propio Lenin se mostraba sin duda 
convencido de que la mejor esperanza con que contaba su partido para construir 
su propia diminuta base de poder era librar una guerra civil; a menudo subrayó 
que la razón del fracaso de la Comuna de París se debió a que no se desencadenó 
una guerra civil. Los efectos de semejante conflicto resultaban predecibles (la 
polarización del país en fuerzas «revolucionarias» y «contrarrevolucionarias», la 
extensión del poder militar y político del Estado y la utilización del terror para 
suprimir a los disidentes), y Lenin consideraba que todos eran necesarios para la 
consolidación de la dictadura. Por supuesto, Lenin no podía prever la 
globalización de la guerra civil que se desarrollaría a partir del otofio siguiente 
(en abril de 1918 incluso llegó a declarar que la guerra civil ya estaba ganada) y, 
si lo hubiera previsto, quizá se lo habría pensado dos veces antes de utilizar la 
guerra civil para construir su régimen. Pero incluso así, es cierto que los 
bolcheviques estaban psicológicamente mejor preparados para una guerra civil 
que sus oponentes. Se puede comparar con la guerra civil espafiola: el bando de 
Franco estaba listo (y dispuesto) para una guerra civil; apenas puede decirse lo 
mismo de los republicanos. 

La «batalla por el grano», la guerra civil de los bolcheviques contra el campo, 
surgía de una desconfianza fundamental, que bordeaba el odio, por el 
campesinado. Como marxistas, siempre habían contemplado al campesinado con 
algo similar al desprecio. «Anárquico», «atrasado», «contrarrevolucionario», así 
comenzaba su léxico campesino. Los campesinos eran supersticiosos y carecían 
de educación, estaban demasiado vinculados con la antigua Rusia para contribuir 
a la construcción de la nueva sociedad. Eran demasiado «pequefioburgueses» (¡el 
más terrible de los pecados marxistas!), estaban muy imbuidos de los principios 
y los hábitos de la propiedad privada y el comercio libre para convertirse en 
camaradas. Este desprecio hacia el campesinado resultaba a menudo más 


acentuado entre los trabajadores bolcheviques de estirpe campesina (los 
Kanatchikov del partido) que en su juventud habían huido de la aplastante 
pobreza y del aburrimiento de la aldea, del dominio de los sacerdotes y de la 
violencia de sus profundamente alcoholizados padres, para recorrer las ciudades 
en busca de trabajo; la ciudad les ofrecía un mundo de progreso y de 
oportunidades, simbolizados por la escuela y la industria; por el contrario, la 
aldea representaba todo aquello (atraso, pobreza y superstición estúpida) que 
deseaban eliminar. «Yo no soy la aldea», fue la primera expresión de identidad 
de la clase trabajadora que adoptaron. Y mediante la cultura proletaria de las 
ciudades, que los había llevado hacia el bolchevismo, intentaron acabar con su 
pasado campesino. 

Una señal clara de esta actitud anticampesina, tan vital para todo el desarrollo 
del régimen soviético, puede encontrarse en las pequeñas biografías que se pedía 
a todos los bolcheviques que escribieran acerca de sí mismos al desempeñar un 
cargo. Una cuarta parte de ellos procedían del campesinado; pero muy pocos 
hablaban de su pasado en términos positivos. «Desde temprana edad —recordó 
un bolchevique procedente de Vologda—, la educación fue mi única oportunidad 
de escapar de la vida empobrecida y estúpida de la aldea. Quería huir, a 
cualquier parte, todo lo lejos de la aldea que fuera posible.»47 

El marxismo proporcionó una respetabilidad pseudocientífica a este odio hacia 
el campesinado: sus «leyes» del desarrollo histórico «demostraban» que el 
campesinado estaba condenado a la extinción. La penetración del mercado y de 
las relaciones capitalistas en el campo inevitablemente provocarían la división en 
clases del campesinado. Lenin puso de manifiesto que la aldea se estaba 
dividiendo en dos clases hostiles: los campesinos pobres, que eran considerados 
aliados del proletariado, y los kulaks o «agricultores capitalistas», que eran 
considerados sus enemigos, y este esquema se convirtió en el principio rector de 
la política bolchevique en el campo. De hecho, el análisis era pura fantasía: el 
nümero de capitalistas campesinos era realmente muy pequefio, insignificante 
para constituir una «clase». Incluso el número de familias campesinas que 
empleaban una mano de obra asalariada regular ascendía a menos del 2 por 
ciento antes de la revolución y descendió considerablemente en 1917. En la 
inmensa mayoría de las aldeas todo lo que distinguía a los campesinos más ricos 
de los más pobres era poseer un caballo o una vaca extra, o una casa construida 
con ladrillos, en contraposición a una hecha de madera, con un piso levantado en 
lugar del pavimento colocado directamente sobre el suelo. 


Los campesinos a quienes los bolcheviques calificaban categóricamente de 
kulaks generalmente no eran más que los dirigentes patriarcales de la aldea. Eran 
los Maliutin de Rusia, los ancianos campesinos de barba blanca como el de 
Andreevskoe que se enfrentaron a todas las reformas de Semyonov. Éstos, es 
cierto, a menudo eran los agricultores más ricos, con quienes el resto de los 
aldeanos muy bien podían estar endeudados, o por el uso de un caballo o por un 
préstamo monetario. Pero eso no los convertía en kulaks a ojos de los 
campesinos, e incluso Semyonov, que tenía buenas razones para despreciar a 
Maliutin, nunca lo llamó así. Muchos de los campesinos dirigían su mirada hacia 
estos ancianos con una mezcla de miedo y de respeto. Por ser los agricultores de 
más éxito de la aldea, a menudo eran considerados dirigentes naturales de la 
comunidad. En muchos casos eran los defensores más fanáticos de las 
tradiciones comunales, eran quienes trataban con los poderes exteriores, y sus 
vecinos acudían a ellos de manera natural para que los aconsejaran sobre 
cuestiones agrícolas. Los primeros sóviets campesinos estuvieron presididos por 
estos ancianos de las aldeas. 

Los bolcheviques habían proporcionado apoyo verbal a los sóviets campesinos 
durante los primeros meses de su régimen, que les permitió neutralizar a los 
campesinos durante su lucha por el poder en las ciudades. Pero, en consecuencia, 
el poder soviético en el campo había quedado descentralizado, lo que conllevaba 
que la tarea de conseguir provisiones y soldados del campesinado era todavía 
más ardua. Los Sóviets campesinos defendían de manera natural los intereses 
económicos de la población local; intentaron bloquear la exportación de grano a 
las ciudades, o al menos exigir un precio suficiente que les permitiera a cambio 
comprar los bienes que necesitaban. Cuando la crisis de suministros en las 
ciudades se agudizó, los bolcheviques progresivamente culparon a los 
denominados «acaparadores kulaks»; su propaganda caricaturizaba al típico 
kulak como un capitalista gordo y codicioso que especulaba con el hambre de los 
obreros urbanos. El kulak se ganó un puesto al lado del burzhooi en calidad del 
«enemigo interno» de «la revolución». Para los bolcheviques kulak era un chivo 
expiatorio, un medio de canalizar la cólera de los obreros contra la aldea 
«contrarrevolucionaria» en lugar de contra ellos mismos. Los bolcheviques 
alegaban que los kulaks dominaban y regían los sóviets campesinos, en 
comandita con los eseristas, con la finalidad de matar de hambre a la revolución. 
Esto era falso, y Lenin lo sabía. Los sóviets rurales, como él mismo había 
reconocido, eran organismos campesinos. Simplemente, antepusieron sus 


intereses a los de las ciudades. Pero el mito de una «huelga de grano kulak» 
proporcionó a su partido el pretexto para desencadenar una guerra civil contra el 
campesinado.48 

Lenin lanzó el grito de batalla en un discurso de extraordinaria violencia 
pronunciado durante el verano de 1918: 


Los kulaks son los enemigos rabiosos del Gobierno soviético [...]. Estos 
chupasangres se han enriquecido con el hambre del pueblo [...]. Estas 
arafias han engordado a expensas de los campesinos arruinados por la 
guerra, a expensas de los obreros. Estos piojos han chupado la sangre de 
la gente trabajadora y se han enriquecido mientras los obreros de las 
ciudades y de las fabricas pasaban hambre [...]. ¡Guerra despiadada 
contra los kulaks! Muerte a todos ellos.49 


El «Ejército de alimentos» condujo este ataque contra los «acaparadores 
kulaks». Las brigadas armadas de requisa (prodotriady) estaban capacitadas para 
ocupar las aldeas y arrancar por la fuerza sus excedentes de grano. Antes de 
abandonar las ciudades, se retrataban, como un Ejército que sale a combatir. Se 
suponía que formaba las brigadas la flor y nata de la clase obrera. Pero de hecho, 
igual que en las primeras unidades del Ejército Rojo, sus setenta y seis mil 
miembros procedían principalmente del lumpen de los desempleados, los 
desarraigados y los emigrantes, y antiguos soldados sin ningün lugar al que ir. 
Las autoridades provinciales relacionadas con las provisiones se quejaban 
constantemente de que las brigadas eran «de pobre calidad e indisciplinadas», 
que «llevaban a cabo su trabajo sin la más pequeña planificación», que «a 
menudo utilizaban la coacción contra el campesinado», y que se llevaban 
consigo no sólo el grano excedente, sino cantidades vitales de simiente, objetos 
privados, fusiles y vodka. En palabras de un comisario provincial, su trabajo era 
poco menos que «un robo organizado a los campesinos».50 

«En ocasiones —escribió Tsiurupa, comisario del pueblo para las provisiones 
—, las brigadas de alimentos imitaban los métodos de la policía zarista.» A 
veces ocupaban una aldea y torturaban a los campesinos de forma brutal hasta 
que les entregaban la cantidad exigida de alimentos y propiedades. «Tales 
medidas recuerdan a la inquisición medieval —informó un funcionario de Yelets 
—; obligaban a los campesinos a desnudarse y arrodillarse en el suelo, y los 


flagelaban o los golpeaban, a veces hasta matarlos.» Que se acercara una brigada 
de alimentos era suficiente para que los campesinos huyeran presa del pánico. 
Un sobrecogido comisario de la provincia de Ufa informó del siguiente 
incidente. Había entrado en la cabaña de una campesina que, al parecer, no pudo 
huir cuando su pequefio pelotón, que ella confundió con una brigada de 
alimentos, había llegado a la aldea; comenzó a gritar y agarró a su hijito. 
«Cortadme y matadme pero no os llevéis a mi hijo», gritó. El comisario intentó 
calmarla diciéndole que estaba a salvo, pero la campesina dijo: «Pensé que ibais 
a matarme. No tenía idea de que hubiese bolcheviques que no asesinaran a los 
campesinos. Todos los que hemos visto son oprichniki [los detestados esbirros 
de Iván el Terrible]». En el distrito de Borisoglebsk de la provincia de Tambov 
(futuro bastión de la revuelta de Antonov) existió un bárbaro dirigente de 
brigadas, llamado Margolin, que robaba indiscriminadamente a los campesinos y 
violaba a las mujeres o se llevaba los caballos de los que no podían pagar el 
impuesto. Muchos de los campesinos se vieron obligados a comprar grano en la 
provincia cercana de Voronezh, o a marcharse con sus ültimos recursos vitales de 
comida y simiente, para dejar satisfecho a Margolin. Otro tirano local, un jefe de 
brigada llamado Cheremujin, convirtió las aldeas surefias de Balashov, justo 
detrás del frente rojo contra Denikin, en su corrupto feudo privado. La comida y 
la propiedad de los campesinos eran requisadas por la fuerza bruta, a menudo 
dejando a los agricultores sin nada que comer o sembrar, y las campesinas eran 
violadas rutinariamente. El jefe de una brigada de alimentos cercana dejó una 
vívida impresión del estado de ánimo de los campesinos al pasar por una de las 
«aldeas de Cheremujin»: 


Los campesinos nos tomaron por ayudantes de Cheremujin y todos 
cayeron de rodillas y se postraron ante nosotros. Se podía sentir que entre 
la gente de esta aldea el espíritu de la revolución había sido 
completamente aniquilado. La esclavitud del zarismo de nuevo aparecía 
claramente visible en sus rostros. El efecto que esto tuvo sobre nosotros 
fue el de una desmoralización abrumadora.5! 


La mayoría de los campesinos intentaron esconder sus preciosas reservas de 
grano a las brigadas de alimentos; enterraban los sacos de harina bajo el suelo de 
la casa, en los pajares de los graneros, en la profundidad de los bosques y bajo 


tierra. Las brigadas asumían que todas las aldeas hacían esto y que el grano 
escondido era un excedente, mientras que, de hecho, a menudo encontraban 
reservas de simiente y de alimentos que eran vitales. Así comenzó una «batalla 
por el grano», con las brigadas aterrorizándolos para arrancar las reservas y los 
campesinos contrarrestándolas con la resistencia pasiva y la revuelta directa. 
Durante julio y agosto de 1918 hubo más de doscientos alzamientos contra las 
brigadas de alimentos. Los bolcheviques intentaron presentarlos como «revueltas 
de los kulaks eseristas»; pero de hecho eran rebeliones generales de las aldeas, 
en las que los campesinos más pobres (los más hambrientos por culpa de las 
requisas) a menudo representaron un papel rector. Estos alzamientos eran 
violentos y espontáneos, usualmente en respuesta a alguna atrocidad perpetrada 
por las brigadas. En una aldea de la provincia de Samara, donde la brigada de 
alimentos había robado y asesinado a varios aldeanos, los campesinos se 
vengaron de manera salvaje. Una noche de noviembre, decapitaron a los doce 
miembros de las brigadas mientras dormían en las oficinas del partido y 
colocaron sus cabezas en postes, a la entrada de la aldea; una terrible advertencia 
para otras brigadas. Tres semanas más tarde el Ejército Rojo bombardeó la aldea 
con artillería y, cuando todos los aldeanos hubieron huido a los bosques, la 
quemaron.°2 

En el interior de la aldea se suponia que las brigadas tenian que recibir la 
ayuda de los nuevos comités de pobres rurales (kombedy). Lenin defendió su 
institución, el 11 de junio, en el momento en que el campo se embarcaba en la 
revolución socialista. Éste iba a ser el Octubre de los campesinos, cuando el 
«proletariado rural» se uniría a la «lucha de clases» contra los kulaks, la 
«burguesía rural». Al ayudar a las brigadas a conseguir el grano, los kombedy 
iban a llevar a cabo la «transformación socialista» de la aldea, reemplazando a 
los «sóviets de los kulaks» y completando la expropiación con otras propiedades 
de los kulaks, el ganado y la tierra excedentes. Como sefialó Sverdlov, la 
finalidad era «dividir la aldea en dos clases combatientes» y «provocar allí la 
misma guerra civil que en las ciudades». De eso dependía la supervivencia del 
régimen soviético en el campo.°3 

Los kombedy fracasaron estrepitosamente a la hora de provocar esta «guerra de 
clases» en la aldea. Aquí es donde el dogma marxista se hundió bajo el peso de 
la realidad campesina. La mayoría de las aldeas se consideraban comunidades 
agrícolas de miembros iguales unidos por lazos de consanguinidad: a menudo se 
autodenominaban «familia campesina». Ésa era la idea básica (si no la realidad) 


de la comuna campesina. Como tal, eran hostiles al establecimiento de un 
organismo separado para los pobres de la aldea. ¿Acaso no tenían ya el Sóviet? 
La mayoría de las comunas de los pueblos o no llegaron a elegir un kombed, 
dejándoselo a los agitadores de fuera, o establecieron uno en el que todos los 
campesinos entraron sobre la base, así lo decían a menudo, de que todos los 
campesinos eran igualmente pobres. En este caso, el kombed no se podía 
distinguir del Sóviet. Los campesinos de Kiselevo Chemizovka en el distrito de 
Atkarsk, por ejemplo, resolvieron que no era necesario un kombed, «porque los 
campesinos son casi iguales, y los pobres ya están en el Sóviet. La organización 
de un kombed separado sólo conduciría a tensiones innecesarias entre los 
ciudadanos de la misma comuna». Los agitadores bolcheviques se vieron 
incapaces de dividir a los campesinos en clases. Los campesinos pobres no se 
consideraban a sí mismos «proletarios», ni pensaban que sus vecinos más ricos 
eran una «burguesía». Todos se veían como paisanos y contemplaban los 
esfuerzos bolcheviques para dividirlos con suspicacia y hostilidad.54 

De manera que en muchos lugares el kombed lo establecieron elementos 
externos a la comuna. No eran los pobres agricultores campesinos, sino 
inmigrantes de la ciudad y soldados, artesanos y trabajadores sin tierra excluidos 
de la comuna. Un estudio realizado sobre ochocientos kombedy de la provincia 
de Tambov puso de manifiesto que menos de la mitad de sus miembros del 
volost no habían cultivado nunca la tierra; una tercera parte de ellos eran 
soldados. En las aldeas semiindustriales del norte estos tipos sociales podían ser 
«gente de dentro»; pero en el sur agrícola eran extrafios al nücleo de la aldea. 
Desconectados de la comuna campesina, de la que dependía todo el gobierno 
rural, eran incapaces de desempeñar sus tareas sin recurrir a la violencia. 
Requisaron la propiedad privada, procedieron a arrestos ilegales, 
desencadenaron actos de vandalismo contra las iglesias y generalmente 
aterrorizaron a los campesinos. Se asemejaba más a una mafia local que a un 
órgano del Estado soviético. En un volost de Saratov, por ejemplo, gobernaban el 
kombed los hermanos Druzhaev en alianza con el jefe de la policía regional, el 
camarada Varlamov. Recorrían las aldeas extorsionando a los aterrados 
campesinos para obtener dinero, fusiles y vodka. También confiscaban el ganado 
que luego entregaban a sus esbirros entre los «pobres de la aldea». Un 
campesino que no podía pagar tuvo que presenciar la violación de su esposa. 
Este estado de terror duró seis meses. Los aldeanos dirigieron una petición al 
«camarada Lenin» con la esperanza de que acabara con aquello. Como dijo uno 


de ellos: «La gente está empezando a decir que la vida era mejor bajo el zar».55 

Junto con las brigadas de alimentos, los kombedy desencadenaron una 
extraordinaria oleada de revueltas campesinas. Éstas se agudizaron en 
noviembre, cuando coincidieron «la batalla por el grano» y las primeras 
movilizaciones de importancia del Ejército Rojo. Bandas de campesinos 
armados con horcas y fusiles invadieron distritos enteros de Tambov, Tula y 
Riazan'. En otros lugares los alzamientos fueron esporádicos, pero no menos 
violentos; los campesinos lincharon y asesinaron a miembros del kombed, a 
bolcheviques locales y a dirigentes de los sóviets. Smidovich, bolchevique 
miembro del Comité Central, que fue enviado a informar sobre las revueltas de 
Tula, en noviembre llegó a la conclusión de que «los campesinos están 
empezando a sentir como si los gobernaba la voluntad arbitraria de un conjunto 
extrafio de amos; ya no creen en las promesas del poder soviético y sólo esperan 
de él lo malo».56 

En el VI Congreso de los Sóviets, en noviembre, Lenin pidió la abolición de 
los kombedy. Éste fue el inicio de una nueva política, apoyada por el VIII 
Congreso del partido el mes de marzo siguiente, cuya finalidad era mejorar las 
relaciones con el campesinado medio. Reconocieron que los kombedy, tal y 
como sefialó Lenin, habían realizado una «imprudente guerra de destrucción 
contra los intereses de los campesinos». Admitió que el intento de dividir la 
aldea en dos clases hostiles había sido mal concebido y debía abandonarse.57 
Pero seguramente ya era demasiado tarde para que los bolcheviques arreglaran 
sus relaciones con el campesinado. 

Pocas semanas después de la abolición de los kombedy, en enero de 1919, los 
bolcheviques también cambiaron sus tácticas en la «batalla por el grano». La 
requisa de la cosecha de 1918, la primera realizada por el poder soviético, no 
había sido menos que desastrosa; sólo una quinta parte de la requisa fue recogida 
a finales de afio. Por supuesto, los bolcheviques culparon a los kulaks; pero de 
hecho debía achacarse a la debilidad de su propia infraestructura de requisa. Las 
brigadas de alimentos carecían de medios efectivos para calcular la cosecha. Los 
kombedy anteponían sus propios intereses locales en detrimento del centro, a 
veces incluso guardando el grano para sí mismos; los lugares en que se guardaba 
la cosecha eran incapaces de almacenar el grano a causa de la escasez de 
combustible. Y el caos de las líneas férreas a menudo comportaba que el grano 
no llegara a las ciudades. La reforma de enero, conocida como «la leva de 
alimentos» o prodrazverstka, tenía la finalidad de reforzar el sistema; se 


diferenciaba del monopolio de grano de mayo de 1918 en dos cuestiones 
principales: primero, mientras que éste se limitó a los cereales, todos los 
alimentos importantes, incluyendo el ganado y las verduras, quedaron sujetos a 
la leva de alimentos; y segundo, mientras que las cuotas del monopolio del grano 
las establecían los órganos locales de alimentos, segün las estimaciones de la 
cosecha, las cuotas de la leva de alimentos las decidía el Estado central, de 
acuerdo con sus necesidades generales, para luego dividirlas entre las 
autoridades provinciales. Así, el principio, por muy relajadamente que se hubiera 
aplicado, de que las cuotas deberían igualar el excedente real de la cosecha fue 
abandonado completamente. De manera creciente, las requisas no tuvieron 
ninguna relación con la capacidad de pago del campesinado; las brigadas de 
requisa recibían la orden de arrancar las cantidades necesarias de alimentos 
recurriendo a la fuerza, aunque significara privar a los campesinos de sus ültimas 
cantidades vitales de alimentos y simiente. Se suponía, en este cálculo 
aterradoramente ignorante, que un granero vacío equivalía a que su propietario 
era un kulak que escondía comida.58 

Y así, a medida que la guerra civil alcanzaba su punto álgido, en la primavera 
de 1919, la «batalla por el grano», esa otra guerra civil que se libraba detrás del 
frente rojo, también llegó a sus propias alturas locas. Se convirtió en una lucha a 
vida o muerte entre los bolcheviques y el campesinado. 

Acabar con los hombres del saco puso el punto final a la «batalla por el grano» 
bolchevique. Brigadas volantes (zagraditel'nye otriady) patrullaban los caminos; 
se les ordenó confiscar todos los alimentos que llevaran los pasajeros que 
entraban en la ciudad, dejándoles sólo la tasa legal de un pud y medio (los 
hombres del saco llegaron a ser conocidos como «los que llevan un pud y 
medio»); los trenes eran detenidos y registrados, los pasajeros eran obligados a 
descender y a mostrar su equipaje. Las brigadas actuaban más como bandidos 
que como funcionarios del Gobierno; confiscaron dinero, ropa y bebida a los 
pasajeros. La Cheka realizó incursiones similares en los mercados urbanos, 
cazando a los hombres del saco que venían del campo. 

Todo esto, por supuesto, era un trabajo inütil. Resultaba imposible eliminar el 
mercado, igual que el rey Canuto no pudo obligar a retroceder el mar. Durante el 
período del comunismo de guerra los trenes siguieron llenos de hombres del saco 
(les resultaba fácil sobornar a los funcionarios de ferrocarril). El propio Lenin 
reconoció que al menos la mitad de los alimentos que llegaban a la ciudad 
habían sido traídos por los hombres del saco; y en ocasiones la cifra era mucho 


más elevada. Los bolcheviques tenían poca opción salvo la de tolerar este tráfico 
privado, sin el que los trabajadores se habrían muerto de hambre. Su política 
hacia los hombres del saco, de hecho, fue vacilante: en momentos críticos de la 
guerra civil, cuando necesitaban mantener las vías férreas libres para el Ejército, 
cayeron sobre ellas e intentaron prohibir todo transporte de pasajeros; pero en 
otros momentos se toleraba que los hombres del saco continuaran con su labor. 
La política bolchevique en los mercados urbanos fue similar. La Cheka 
ocasionalmente llevaba a cabo una incursión, se apoderaba de algunos artículos 
y arrestaba a los vendedores; el negocio se ralentizaba durante unos pocos días, 
pero después los mercados volvían a la vida normal. El enorme mercado de 
Sujarevka en Moscú floreció durante todos los años de la guerra civil, a pesar de 
las constantes incursiones de la Cheka. La mayoría de las fábricas textiles del 
Estado en la capital compraban la tela a los vendedores privados que había allí. 
La Sujarevka simbolizó el antiguo mundo del mercado libre que los rojos no 
podían impedir. El propio Lenin en cierta ocasión lamentó que en el alma de 
todos los rusos hubiera una «pequeña Sujarevka».5? 

Por inútil que pudiera parecer el intentarlo, la reducción del comercio del saco 
era esencial para los bolcheviques en relación con la industria: resultaba 
imposible mantener la producción industrial si los obreros seguían marchándose 
al campo en busca de alimentos. El control del suministro de alimentos iba 
acompafiado del control de la mano de obra. Los bolcheviques eran tenaces 
acerca de la necesidad de que el Estado controlara el movimiento de la mano de 
obra. Ésa era la esencia del comunismo de guerra («el derecho de la dictadura — 
indicó Trotsky— de enviar a cada trabajador al lugar donde es necesario de 
acuerdo con el plan estatal»). Defender la libertad de la mano de obra, como 
hacían los mencheviques, era, en palabras de Trotsky, la «vía láctea hacia el 
socialismo». Sin el monopolio de la alimentación o la abolición del mercado de 
trabajo, la economía quedaría arruinada, y la clase obrera destruida por el 
«movimiento caótico de los obreros de una fábrica a otra». El camino hacia el 
socialismo, desde su punto de vista, implicaba acabar con el trabajo libre e 
imponer el control estatal en la industria pesada. Era el embrión de una 
economía completamente planificada.60 

Durante la primavera de 1918 los bolcheviques prosiguieron con la 
nacionalización de la industria. Imponer sus propios administradores en las 
fábricas para detener el caos provocado por el Decreto sobre el Control Obrero 
del 14 de noviembre, que había sido una concesión política vital a los comités de 


fábrica y a los sindicatos. El control de las fábricas mediante juntas de 
administración colegiadas ayudó a los bolcheviques a obtener el apoyo obrero y 
propinó un duro golpe a los propietarios de las fábricas durante la lucha del 
régimen por el control de las capitales industriales. Pero el efecto económico de 
la política había sido catastrófico. Los organismos obreros encargados del 
control de las fábricas simplemente se votaron a sí mismos para obtener enormes 
subidas salariales y disparar la inflación. También realizaron una campaña 
destructiva de terror y violencia, motivada por la venganza, contra los antiguos 
administradores y técnicos, que colapsó la producción. Los organismos obreros 
hicieron muy poco por detener el declive de la disciplina laboral y el robo 
constante de herramientas y materias primas con que hacer bienes ilegales para 
el comercio del saco. 

Incluso más importante fue que los comités de fábrica y los sindicatos 
formaran parte de un creciente movimiento de protesta de los obreros contra la 
dictadura bolchevique. La clase obrera seguía siendo tan militante como en 
1917, sólo que ahora dirigía su cólera al partido que la gobernaba en su nombre. 
Las huelgas y las protestas obreras proliferaron en todos los distritos industriales 
importantes del país, incluidos los antiguos bastiones bolcheviques de 
Petrogrado y Moscú, en la primavera de 1918. Buena parte del descontento 
procedía de la clase económica más desfavorecida; los obreros se quejaban de la 
escasez del pan y de la amenaza de desempleo; estaban disgustados con el estado 
obrero que no había hecho nada por mejorar su nivel de vida, y provocó en 
muchos obreros una desilusión general hacia la política, a menudo combinada 
con una vaga hostilidad hacia los bolcheviques como partido gobernante. Segün 
Gorky, muchos «obreros escupen siempre que oyen el nombre de los 
bolcheviques». Esta actitud cínica (esencialmente prepolítica) quedaba resumida 
magníficamente en el lema que comenzó a aparecer en las paredes de la ciudad: 
«¡Abajo Lenin y la carne de caballo! ;Dadnos al zar y la carne de cerdo!».61 Pero 
para otros obreros la política seguía siendo importante, especialmente para 
aquellos que contaban con un pasado de activismo menchevique o eserista y que 
tenían una visión política alternativa que oponer a los bolcheviques; y su 
reacción frente a la crisis de primavera fue organizarse en movimiento de 
protesta: asambleas extraordinarias de representantes de fábrica y de planta, que 
constituyeron la máxima amenaza procedente de la clase obrera con la que 
tuvieron que enfrentarse los bolcheviques. 

Las asambleas extraordinarias eran un movimiento popular obrero; creadas en 


marzo, durante el punto álgido de su influencia, en junio contaban con 
centenares de miles de obreros. Los mencheviques y los eseristas desempefiaron 
su dirección a escala nacional, y a menudo los activistas locales ocuparon un 
lugar destacado en las asambleas de fábrica. La primavera marcó un resurgir 
general de estos partidos en las ciudades industriales. Gracias a los pactos 
electorales pudieron derrotar a los bolcheviques en varias elecciones a los 
Sóviets de las ciudades, pero de ello no se desprende que las asambleas obreras 
fueran un movimiento de protesta en favor de los mencheviques y los eseristas y 
opuesto a otro (que las incluía) contra los bolcheviques.92 Es cierto que buena 
parte de las resoluciones de protesta de las fábricas recogían las mismas 
preocupaciones de mencheviques y eseristas: condenaban la clausura de la 
Asamblea Constituyente, el Tratado de Brest-Litovsk y la represión de la 
oposición. Pero esto sólo ponía de manifiesto que mencheviques y eseristas 
escribían estas resoluciones y ambos afiadían estas demandas a las de los obreros 
o, más bien, modelaban las demandas de los obreros siguiendo sus propios 
criterios. En cualquier caso, a juzgar por las actas de las reuniones de la fábrica, 
lo que más preocupaba a los obreros era que la promesa de una «revolución de 
los obreros» (que indujo a muchos de ellos a apoyar a los bolcheviques en otoño 
de 1917) todavía seguía sin cumplirse. Los trabajadores en huelga en Sormovo 
declararon en junio: «El régimen soviético, tras establecerse en nuestro nombre, 
se ha convertido en algo completamente ajeno a nosotros. Prometió traer el 
socialismo a los trabajadores, pero les ha proporcionado fábricas vacías y 
despido». Éste era un sentimiento generalizado y compartido por todos los 
obreros politizados, incluyendo a muchos bolcheviques de base, bastantes de los 
cuales se unieron al movimiento de las asambleas extraordinarias, por ejemplo el 
Comité de Partido del distrito de Vyborg en Petrogrado, un bastión del 
bolchevismo militante en 1917, distribuyó la propaganda de las asambleas 
extraordinarias a sus miembros.62 

En abril de 1918, Lenin consideró que la industria tenía que ser puesta bajo 
control estatal, en oposición al control obrero de las juntas colegiadas, con una 
estructura de gestión tradicional («gestión unipersonal») capaz de restaurar la 
disciplina laboral. En «Las tareas inmediatas del poder soviético», escrito en 
abril de 1918, Lenin exigía que la ofensiva de la clase obrera contra el sistema 
industrial capitalista fuera detenida para favorecer los intereses más amplios de 
la reconstrucción económica: el conocimiento especializado de los 
administradores «burgueses» tenía que utilizarse en interés del Estado; admitía 


que significaba utilizar métodos capitalistas para construir el orden socialista. 
Sería necesario retribuir a los administradores burgueses con un salario elevado, 
y restaurar su autoridad en el taller, para asegurar su cooperación con el régimen 
soviético, incluso aunque fuera contra los principios igualitarios de la izquierda. 
Pero, segán argumentaba, puesto que la clase obrera todavía no había sido 
educada para realizar tareas de gestión, era un «tributo» que tenía que pagarse. 
Los ideales de la igualdad debían sacrificarse en aras de la eficiencia.64 

A partir de este momento los bolcheviques empezaron a estimular el proceso 
de nacionalización, segunda característica importante del comunismo de guerra 
después de la librada contra el mercado. Hasta entonces, se había desarrollado 
generalmente desde abajo, a iniciativa de los sóviets locales y de las 
organizaciones obreras, y había asumido el carácter de revolución en las fábricas 
con los trabajadores imponiendo su propio control sobre los administradores. 
Ahora, con el respaldo de Lenin, fue asumido por el Estado central y por su 
Consejo Panruso para la Economía (VSNJ), que reemplazó el sistema obrero de 
gestión de fábrica con administradores nombrados por el Estado («burgueses») 
que debían restaurar la disciplina en el trabajo; esto significó desplazar el centro 
del poder industrial de los comités de fábrica y los sindicatos al aparato 
administrativo del Estado.65 

El cambio político estaba claramente motivado por la creciente amenaza de la 
clase obrera; la manera más fácil de impedir a las organizaciones de fábrica que 
canalizaran el movimiento de oposición de los obreros era imponerles una 
dictadura central. El decreto del Sovnarkom de 28 de junio, por el cual se 
nacionalizaba gran parte de la industria pesada de Rusia, fue promulgado sólo 
tres días antes de que se produjera una huelga general en Petrogrado, convocada 
por las asambleas extraordinarias en protesta contra el régimen bolchevique. 
Aunque el decreto había sido preparado con varias semanas de antelación, sin 
duda su promulgación en ese preciso momento en buena medida vino dictado 
por la necesidad de impedir la huelga. Desde el 9 de mayo, cuando la Cheka 
abrió fuego sobre una multitud de trabajadores que se manifestaban en el 
suburbio de Kolpino en Petrogrado, se produjo una espiral de huelgas y de 
protestas obreras, la industria quedó casi paralizada y en las ciudades donde se 
permitieron las elecciones libres, los mencheviques y los eseristas barrieron en la 
junta. En resumen, parecía que la huelga de Petrogrado, en caso de seguir 
adelante, podría fácilmente dar lugar a una huelga nacional, que quizá condujera 
al derrocamiento del régimen. Este fue también un momento crítico de la guerra 


civil, con los checos y los eseristas afianzando su poder en el Volga y 
promoviendo revueltas generalizadas en la retaguardia roja. El comisario 
bolchevique de prensa, Volodarsky, fue asesinado por un eserista el 20 de junio. 
Los dirigentes bolcheviques temían que pudiera ser el inicio de un coup d'État de 
eseristas y mencheviques, pensaban que era esencial situar las fábricas bajo 
control estatal y acabar con la amenaza de una huelga general en el último 
bastión de poder que le quedaba. 

El Decreto sobre la Nacionalización transfirió la administración de las fábricas 
de las organizaciones obreras al aparato del partido; los jefes de éste lo utilizaron 
para amenazar a los obreros con el despido si proseguían con sus planes de 
huelga; los organizadores de la huelga fueron arrestados (especialmente los 
conocidos por sus conexiones con eseristas y mencheviques), y docenas de ellos 
fueron fusilados por «contrarrevolucionarios». No resulta sorprendente, dada 
esta intimidación, que muy pocos obreros salieran a la calle en favor de la huelga 
general. Los bolcheviques llevaron su victoria hasta el final: las asambleas 
extraordinarias quedaron fuera de la ley; sus dirigentes, encarcelados, y los 
sindicatos disidentes, purgados. Los mencheviques y los eseristas se vieron 
ahora expulsados de los sóviets, denunciados por «contrarrevolucionarios» y 
arrastrados a la clandestinidad. El ültimo de los periódicos de la oposición fue 
cerrado. Incluso la Novaia zhizn' de Gorky, que había ayudado a organizar la 
huelga de Petrogrado y que a menudo había declarado su apoyo en favor de las 
asambleas extraordinarias, finalmente fue cerrado el 16 de julio. «Nos dirigimos 
hacia una guerra civil global —escribió un desalentado Gorky a Ekaterina—, y 
parece que la guerra será salvaje... Oh, ¡qué difícil es vivir en Rusia! Somos 
todos tan estúpidos, tan fantásticamente estüpidos.»96 


III El color de la sangre 


Por extrafio que pueda parecer, Lenin se convirtió en un personaje conocido y 
familiar a partir de septiembre de 1918, y esto sólo porque ya estaba casi muerto. 
Durante los primeros diez meses de gobierno bolchevique, rara vez fue visto en 
público; los disparos dirigidos contra su automóvil el día de Año Nuevo habían 
hecho que el dirigente de la revolución mundial temiera por su vida y que rara 


vez se aventurara a salir de sus cuarteles estrechamente custodiados en el 
Smolny o en el Kremlin. «Nadie conocía siquiera el rostro de Lenin —escribió 
Krupskaya en referencia a aquellas primeras semanas—. Por la noche a menudo 
daba una vuelta alrededor del Smolny y nadie le reconocía nunca, pues todavía 
no había retratos de él en aquel entonces.»67 

Todo cambió el 30 de agosto. Lenin había acudido a la fábrica Mijelson en los 
suburbios del sur de Moscú para pronunciar una arenga a los trabajadores sobre 
la necesidad de defender la revolución, según acostumbraban los dirigentes 
bolcheviques las tardes de los viernes. A inicios de ese día tuvo noticia de que 
Uritsky, jefe bolchevique de la cheka de Petrogrado, había sucumbido a manos 
de un asesino eserista, Leonid Kahnegiser. La familia de Lenin le había 
suplicado que anulara su visita, pero Lenin decidió seguir adelante. Cuando 
abandonaba la fábrica, una mujer llamada Fanny Kaplan se le acercó entre la 
multitud y le disparó tres veces; Lenin cayó al suelo, mientras sus 
guardaespaldas perseguían a la asesina. Cuando lo conducían al Kremlin parecía 
a punto de morir; una de las balas se había alojado en el cuello y sangraba 
profusamente. La sangre le anegó uno de los pulmones (pese a lo cual se aseguró 
de que sus médicos fueran bolcheviques). Durante los días siguientes su vida 
pendió de un hilo. Pero entonces comenzó a recuperarse, y el 25 de septiembre 
estaba lo suficientemente bien para ir con Krupskaya a pasar su convalecencia en 
Gorki, una aldea a las afueras de Moscü, donde había sido requisada una 
hacienda para su uso privado. 

La rápida recuperación de Lenin fue considerada un milagro por la prensa 
bolchevique. Fue aclamado como una figura similar a la de Cristo, bendecido 
con poderes sobrenaturales, que no temía sacrificar su propia vida por el bien del 
pueblo. Bujarin, editor de Pravda, llegó incluso a decir que Lenin se había 
negado a recibir ayuda después del tiroteo y, «con los pulmones traspasados 
todavía derramando sangre», había regresado al trabajo inmediatamente para 
asegurarse de que la «locomotora» de la revolución no se detenía. Zinoviev, en 
un panfleto especial destinado a la distribución masiva, presentó a Lenin como el 
hijo de un campesino que había «hecho la revolución»: «Es el elegido entre 
millones. Es dirigente por la gracia de Dios. Un dirigente así nace una vez cada 
quinientos afios en el transcurso de la humanidad». Docenas de alabanzas 
similares aparecieron en la prensa durante las semanas posteriores al atentado. 
Se decía a los obreros que debían preocuparse sólo de una cosa: de que «su 
dirigente» se recuperara. El retrato-cartel de Lenin comenzó a aparecer en las 


calles; él mismo apareció por primera vez en un documental, E! reloj del 
Kremlin de Vladimir Ilich, proyectado por todo Moscú en otoño para disipar el 
rumor creciente de que había sido asesinado. Fue el inicio del culto a Lenin; un 
culto planificado por los bolcheviques, aparentemente contra la voluntad de 
Lenin, para promocionar a su dirigente como «zar del pueblo».68 

Segün algunos, presentaba reminiscencias del antiguo culto al divino zar. Se 
retrotraía a la práctica medieval de canonizar a los príncipes que eran asesinados 
mientras servían a Rusia. Pero el culto a Lenin fue nuevo, pues se nutrió de 
mitos folclóricos de los dirigentes populares contrarios al zar, tales como Stenka 
Razin o Emelian Pugachov, bendecidos con poderes mágicos y semejantes a los 
de Cristo. Así resultó un culto ecléctico con elementos de cristianismo 
campesino y de mitos paganos que había asociado durante mucho tiempo la 
revolución con la consecución de la verdad y de la justicia (Pravda) en la 
conciencia popular. Los orquestadores del culto a Lenin trabajaron 
conscientemente en ello. «Lenin no puede estar muerto —declaró uno de sus 
hagiógrafos el 1 de septiembre—, porque Lenin es la sublevación de los 
oprimidos. En la medida en que viva el proletariado, Lenin vive.» Así Lenin 
aparecía como el Cristo de los obreros. Otro propagandista pretendió que «la 
voluntad del proletariado» había intervenido milagrosamente, como un crucifijo 
o un botón en el pecho, para desviar las balas de Kaplan e impedir su efecto 
mortal. Se publicaron poemas que presentaban a Lenin como un mártir enviado 
por Dios para sufrir por los pobres: 


Viniste a nosotros, para aliviar 

Nuestro terrible tormento; 

Viniste como un dirigente, para destruir 

A los enemigos del movimiento de los obreros. 
No olvidaremos tu sufrimiento, 

Que tú, nuestro dirigente, sufriste por nosotros. 
Fuiste un mártir ... 


Después del atentado se publicó una biografia de Lenin dirigida a los obreros; 
con un título que se asocia más fácilmente a los cultos de Stalin o de Mao, El 
gran dirigente de la revolución de los trabajadores, presentaba a Lenin como 
una figura supremamente sabia, sobrehumana, similar a Dios, querida por todos 


los obreros. De un panfleto similar para los campesinos, El dirigente de los 
pobres rurales, V. I. Ul'ianov, Lenin, se imprimieron cien mil copias. Se leía de 
una manera similar a las «Vidas de Santos», la lectura favorita de los 
campesinos. Todo tipo de mitos acerca de Lenin, el luchador en pro de la verdad 
y la justicia, comenzaron a circular entre el campesinado; sus fotografias 
aparecieron por primera vez en aldeas remotas, a menudo fueron colocadas en el 
«rincón rojo», el «lugar sagrado» en el interior de la cabaña campesina, donde 
sustituyeron a los iconos y los retratos del zar.6? 

La asesina fracasada de Lenin, Fanny Kaplan, era una joven judía, antigua 
anarquista convertida en eserista, que dijo a la Cheka que el complot para 
asesinarle había sido completamente idea suya. Añadió que Lenin había 
traicionado a la revolución y que «viviendo más, sólo retrasa la llegada del ideal 
del socialismo durante décadas». Kaplan compartió celda en la Lubianka con el 
diplomático británico Bruce Lockhart, al que los bolcheviques también habían 
arrestado bajo sospecha de estar implicado en la conspiración. Este describió la 
manera en que Kaplan entró en la celda: 


Iba vestida de negro. Su cabello era negro, y sus ojos, que tenían una 
mirada fija, presentaban grandes ojeras negras. Su rostro carecía de color. 
Sus facciones, fuertemente judías, carecían de atractivo. Podría haber 
tenido cualquier edad entre los veinte y los treinta y cinco años. 
Supusimos que era Kaplan. Sin duda, los bolcheviques esperaban que 
ella nos dirigiría alguna señal de reconocimiento. 


Pero no lo hizo. Pronto fue trasladada al Kremlin, donde con casi absoluta 
certeza fue torturada antes de ser fusilada (y sus restos destruidos sin dejar 
rastro) el 3 de septiembre. Según Angelica Balabanoff, que pronto se iba a 
convertir en secretaria de la Komintern, Krupskaya lloró pensando que, con 
Kaplan, había sido asesinado el primer revolucionario por un gobierno 
revolucionario. Uno se pregunta cuánto lloró por los millares de 
revolucionarios que pronto iban a ser asesinados en represalia por el atentado 
sufrido por su esposo. 

Aunque Kaplan siempre lo había negado, inmediatamente fue acusada de 
trabajar para los eseristas y las potencias occidentales.? Sin embargo, había otra 
«prueba» en la teoría paranoica de que una red de enemigos rodeaba al régimen, 


y que, si quería sobrevivir, tenía que desencadenarse una constante guerra civil 
contra ellos. La prensa bolchevique exigió represalias masivas. Tras promover 
una oleada de adulación centrada en el dirigente bolchevique, no necesitó mucho 
para convertir esta pasión en un odio violento hacia sus enemigos. La Krasnaia 
gazeta, de circulación masiva, estableció el tono el 1 de septiembre: 


Sin misericordia, mataremos a nuestros enemigos por millares. Que 
sean millares, que se ahoguen en su propia sangre. Por la sangre de Lenin 
y de Uritsky habrá mares de sangre burguesa; más sangre, toda la que sea 
posible. 


Peters, el jefe delegado de la Cheka, denunció el disparo de Kaplan contra 
Lenin como un ataque contra la clase obrera, y dirigió un llamamiento a los 
obreros para que «aplastaran la hidra de la contrarrevolución» aplicando el terror 
de masas. El comisario de Asuntos Internos ordenó a los sóviets «arrestar a todos 
los eseristas inmediatamente» y tomar «rehenes» en masse de la «burguesía y los 
oficiales»: tenían que ser ejecutados «si presentaban la más mínima 
resistencia».71 Fue la señal para el inicio del Terror rojo. 


El Terror rojo no surgió de la nada. Estaba implícito en el régimen desde el 
principio. Como Kamenev y sus partidarios habían advertido al partido en 
octubre, el recurso a gobernar por el Terror era la continuación lógica a la 
violenta toma del poder de Lenin y a su rechazo de la democracia. Los 
bolcheviques se vieron progresivamente obligados a utilizar el terror para 
silenciar a sus críticos políticos y subyugar a una sociedad que no podían 
controlar por otros medios. 

Lenin siempre había aceptado la utilización del terror para «defender la 
revolución». Era un arma en la «guerra civil». Por supuesto, tuvo buen cuidado 
de distanciarse en püblico de las instituciones de terror (otros firmaban las 
sentencias de muerte), lo que dio pábulo al mito de que Lenin era un «zar» 
bueno y sensible que no tenía nada que ver con las perversas acciones de sus 
oprichniki. Pero, entre bastidores, Lenin era un paladín fanático del Terror rojo. 
El 23 de octubre de 1917 el Segundo Congreso de los Sóviets aprobó una 
resolución propuesta por Kamenev para abolir la pena de muerte. Lenin estaba 
ausente de la sesión y, cuando se le habló de ello, montó en cólera: 


Qué estupidez. ; Cómo se puede hacer una revolución sin pelotones de 
ejecución? ¿Esperáis dominar a vuestros enemigos desarmándoos? ¿Qué 
otros medios de represión hay? ¿Cárceles? ¿A quién le importan durante 
una guerra civil? 


Lenin contempló el uso del Terror como un medio de la guerra de clases contra 
la «burguesía». Desde el principio había estimulado el terror de masas de las 
clases inferiores contra los ricos y los privilegiados con la consigna: «¡Saquead a 
los saqueadores!». «Tenemos que estimular la energía y la naturaleza popular del 
Terror», escribió en junio siguiente.72 Como vimos en el capítulo 11, este terror 
de masas había proporcionado a los bolcheviques una fuerte base de apoyo entre 
los pobres que sentían satisfacción al ver a los ricos y a los poderosos caídos sin 
tener en cuenta si a ellos les beneficiaba. El primitivo sistema de la Cheka estaba 
perfilado directamente por las iniciativas locales a partir del terror de masas. 

Desde su fundación en noviembre de 1917, la Cheka había ido creciendo a 
trancas y barrancas; cuando se desplazó a su primer cuartel general en 
Petrogrado, sólo tenía un equipo diminuto, Dzerzhinsky, su jefe, llevaba todos 
los archivos en un maletín. Pero a finales de marzo, con el traslado del Gobierno 
a Moscú, la Cheka ocupó el infame edificio de la Lubianka (anteriormente 
ocupado por los seguros Lloyd); tenía un equipo de más de seiscientas personas 
que aumentó hasta mil en el mes de junio, sin incluir a las fuerzas de seguridad. 
Las chekas provinciales se desarrollaron con más lentitud; pero casi todas las 
provincias y la mayoría de los distritos tenían una sucursal de la Cheka en 
septiembre, cuando llegó la orden de desencadenar el Terror rojo.73 

La Cheka era un Estado dentro del Estado. Apenas había algün aspecto de la 
vida soviética, desde la lucha contra la contrarrevolución a la concesión de 
licencias para perros, que no cubriera. Desde el principio actuó fuera de la ley; el 
Comisariado de Justicia luchó en vano para subordinarla a los tribunales. Llamar 
a la puerta en mitad de la noche, los interrogatorios y el encarcelamiento sin 
acusación, la tortura y las ejecuciones sumarias, ésos eran los métodos de la 
Cheka. En palabras de uno de sus fundadores: «La Cheka no es una comisión 
investigadora, un juzgado o un tribunal. Es un órgano de lucha en el frente 
interno de la guerra civil [...] No juzga, golpea. No perdona, destruye a todos los 
que están situados al otro lado de la barricada».74 

Durante los primeros meses de poder bolchevique la Cheka no fue tan asesina 


como lo sería después. Una fuente indica 884 ejecuciones aparecidas en la 
prensa entre diciembre y julio. La presencia de los eseristas de izquierdas (que se 
unieron a la Cheka en enero y siguieron en ella incluso después de la dimisión 
del Sovnarkom en marzo) tuvo una influencia limitadora. Lo mismo sucedió con 
las protestas püblicas, sobre todo de los obreros, cuyas resoluciones de huelga 
casi siempre condenaban el Terror. Todavía no había llegado la época en que el 
pueblo viviera bajo el terror de la Cheka. Tómese, por ejemplo, el famoso 
incidente del Circo de Moscü. Los chekistas que carecían de humor se habían 
percatado de los chistes antisoviéticos del payaso BimBom e irrumpieron en 
medio de su actuación para arrestarlo. Al principio la audiencia pensó que 
formaba parte de la actuación, pero BimBom huyó y los chekistas le dispararon 
por la espalda; la gente comenzó a gritar y se desató el pánico. Las noticias del 
tiroteo se esparcieron, provocando condenas püblicas del Terror de la Cheka. 
Centenares de personas asistieron al funeral del payaso, que se convirtió en 
realidad en una manifestación.75 

Durante las primeras etapas del Terror los arrestos eran a menudo escasos. Esto 
se debía a la naturaleza caótica del recientemente surgido estado policial: 
prácticamente cualquiera podía ser arrestado a partir de una denuncia de un 
enemigo o por el capricho del jefe de la Cheka local. Todo tipo de personas 
llenaban las cárceles de la Cheka en los primeros meses. El príncipe Lvov, 
arrestado por la Cheka en Ekaterinburg, describió a sus compañeros de prisión 
en febrero como un «püblico muy abigarrado», que abarcaba desde príncipes y 
sacerdotes a campesinos corrientes. Incluso un primo de Lenin, Viktor Ardashev, 
fue arrestado y fusilado por la cheka de Ekaterinburg en enero de 1918. El 
dirigente bolchevique sólo lo descubrió meses más tarde, cuando ordenó a un 
funcionario que comunicara sus saludos a Ardashev y se le informó del 
asesinato. Parece que quería mucho a su primo, pero éste no le correspondía: 
Ardashev era un kadete prominente de Ekaterinburg y había organizado una 
huelga del funcionariado civil contra el Gobierno de Lenin.76 


Dos jalones aparecen en el avance del Terror: la sublevación de los eseristas de 
izquierdas y el asesinato de la familia imperial. 

El primero de los acontecimientos fue uno de los episodios más teatrales de la 
historia de la revolución. Resumió la ingenuidad de los eseristas de izquierdas; 
lo notable es que en su momento crucial los eseristas de izquierdas podrían haber 


derrocado al régimen bolchevique: pero parece que el éxito no formaba parte de 
su plan. Este no era un coup d'État, sino (de manera similar al propio alzamiento 
de los bolcheviques en julio de 1917) un acto suicida de protesta para aglutinar 
«a las masas» contra el régimen. En ningún momento los eseristas de izquierdas 
pensaron realmente en tomar el poder: sólo «jugaban» a la revolución. 

Los ideales que condujeron a los eseristas de izquierdas al Sovnarkom en 
diciembre parecían hallarse en tela de juicio en junio siguiente. La libertad de los 
sóviets había sido aniquilada por la dictadura; los intereses del campesinado 
habían sido aplastados por el monopolio del grano y los kombedy; las libertades 
civiles habían sido eliminadas, junto con la estápida idea de los eseristas de 
izquierdas de que, uniéndose a los bolcheviques en el Gobierno, podrían limitar 
sus abusos de poder. Pero la mayor de sus decepciones fue el Tratado de Brest- 
Litovsk. Como los comunistas de izquierdas, los eseristas de izquierdas 
consideraban que el tratado había transformado a Rusia en un vasallo del 
Imperio alemán, y que su país había renunciado a la ünica esperanza de extender 
el socialismo a Occidente mediante una guerra revolucionaria contra los 
imperialistas. Al firmar la paz, los eseristas de izquierdas acusaron a los 
bolcheviques de traidores a la revolución y dimitieron del Sovnarkom, aunque 
permanecieron en la Ejecutiva del Sóviet e, irónicamente, en la Cheka. El conde 
Mirbach, embajador alemán, que llegó a finales de abril para reanudar las 
relaciones diplomáticas entre Berlín y Moscú, se convirtió en objetivo de las 
amenazas terroristas de los eseristas de izquierdas que iban a trastornar la paz. 


Su campaña de ruidosa oposición alcanzó el punto álgido en el Quinto Congreso 
de los Sóviets, que se inauguró en el Teatro Bolshoi el 4 de julio. Dado el 
desplazamiento de los bolcheviques en los sóviets durante la primavera, los 
eseristas de izquierdas eran una fuerza importante, aunque sin tantos miembros 
como habían esperado, y se sospechaba que los bolcheviques habían abarrotado 
el congreso con sus propios partidarios. Los eseristas de izquierdas pretendieron 
representar a «las masas» que habían apoyado la «Revolución soviética» pero 
que se sentían traicionadas por los bolcheviques. Kamkov y Spiridonova, los dos 
principales dirigentes del partido, denunciaron la política bolchevique. En primer 
lugar, en su lista se encontraba la «paz vergonzosa» que, segün ellos, había 
vendido a los trabajadores y a los campesinos de Ucrania a los imperialistas 
alemanes. Se manifestaron en favor de reanudar la guerra revolucionaria y 


agitaron sus pufios hacia el palco imperial, donde, simbólicamente, se 
encontraba el conde Mirbach. 

Dos días más tarde fue asesinado. Tal acto de terror hacía suponer que iba a 
acabar con la paz provocando que Alemania atacara Rusia. Como las bombas de 
los terroristas del siglo XIX, también se pretendía que provocara una revuelta 
popular contra el régimen. La decisión de asesinar a Mirbach había sido tomada 
por los eseristas de izquierdas la noche del día 4, tras la primera sesión del 
congreso, cuando quedó claro que no podrían obtener la mayoría necesaria para 
provocar un cambio en la política proalemana y anticampesina del Gobierno. 
Una moción de censura de los eseristas de izquierdas contra los bolcheviques 
(cuya finalidad era obtener el apoyo de los comunistas) había sido derrotada, y 
los eseristas de izquierdas abandonaron el lugar. Spiridonova (quien, a pesar de 
su apariencia delicada, nunca había renunciado a su entusiasmo terrorista) 
planeó el asesinato de Mirbach. Reclutó a Yakov Bliumkin, un chekista eserista 
de izquierdas convenientemente encargado del contraespionaje contra los 
alemanes, y a su fotógrafo, Nikolai Andreev, para realizar el sangriento hecho. 
En la tarde del día 6 acordaron una reunión con el embajador con el pretexto de 
discutir el caso de un tal conde Robert Mirbach, que se creía que era un pariente 
suyo, y al que se había arrestado bajo sospecha de espionaje. Después de una 
breve conversación, los chekistas sacaron sus revólveres y abrieron fuego. Sus 
disparos fallaron y Mirbach se dio a la fuga. Pero Bliumkin le arrojó una bomba 
que le produjo heridas mortales. Los dos hombres escaparon por una ventana, 
Bliumkin con una bala en la pierna, y huyeron en un coche que les esperaba en 
dirección al cuartel Pokrovsky del Destacamento de Combate de la Cheka, 
mandado por Dmitri Popov, otro prominente eserista de izquierdas de la Cheka, 
que se convirtió en el cuartel general del alzamiento. Lenin inmediatamente 
pidió disculpas por el asesinato en la embajada alemana. Nunca antes en la 
historia diplomática un jefe de Estado ruso se había visto humillado de esta 
manera. 

Esa misma tarde Dzerzhinsky fue al cuartel Pokrovsky y exigió que le 
entregaran a Bliumkin y Andreev para proceder a su arresto. Pero el 
destacamento de combate de la Cheka le arrestó a él en su lugar y declaró su 
compromiso con el alzamiento. Los insurgentes ocuparon entonces el cuartel 
general de la Cheka en la Lubianka, y capturaron a Latsis, el sustituto de 
Dzerzhinsky. No se trataba de un levantamiento callejero, sino de un golpe 
palaciego en el interior de la Cheka: fue posible gracias a la negligencia poco 


usual entre los bolcheviques. Se había permitido a los eseristas de izquierdas que 
ocuparan siete de los veinte puestos del Colegio de la Cheka, Dzerzhinsky había 
nombrado al eserista de izquierdas Alexandrovich su propio delegado y le había 
permitido organizar el Destacamento de Combate como si fuera una unidad que 
perteneciera exclusivamente a los eseristas de izquierdas. La noche del día 6 
Alexandrovich (que según Spiridonova desconocía la conjura para asesinar a 
Mirbach y sólo se había unido a la sublevación el mismo día 6) asumió el mando 
de las tropas insurgentes. 

En ese momento prácticamente nada impedía que los eseristas de izquierdas se 
hicieran con el poder. Contaban con dos mil hombres bien armados en la capital 
frente a los setecientos leales al régimen. El núcleo de los fusileros letones, la 
única fuerza de choque que había en la capital y en la que podían confiar los 
bolcheviques, había estado celebrando el día de San Juan en el Campo de 
Jodynka, escenario del desastre acontecido durante la coronación del último zar 
en 1896, en las afueras de la ciudad. Los letones no podían regresar a Moscú a 
causa de la niebla, de la lluvia torrencial y de las tormentas. Lenin estaba sumido 
en un estado de pánico profundo: como Kérensky en Octubre, no tenía tropas 
con que defender al régimen. Vatsetis, comandante letón encargado de la defensa 
del Gobierno, recuerda que fue llamado después de medianoche al Kremlin, 
donde «la atmósfera era similar a la del frente de guerra». Lo primero que le 
preguntó Lenin fue: «Camarada, ¿podemos resistir hasta mafiana?».77 

Pero los eseristas de izquierdas no mostraron interés en aprovechar hasta el 
final su ventaja militar. Estaban mucho menos interesados en conseguir el poder 
para sí que en provocar un levantamiento popular que obligara a los 
bolcheviques a cambiar su política. Los eseristas de izquierdas desconocían en 
qué acabaría esta sublevación: les encantaba dejarla en manos de la «creatividad 
revolucionaria de las masas». Eran los «poetas de la revolución» y, como todos 
los poetas, eran anarquistas de corazón. En cada etapa de su relación con los 
bolcheviques, los eseristas de izquierdas habían sido engañados por ellos; e 
incluso ahora, cuando los tenían a su merced, no tardaron en dejarse ganar. En 
lugar de marchar sobre el Kremlin, acudieron al Teatro Bolshoi, donde estaba 
reunido en sesión el Congreso de los Sóviets. Spiridonova pronunció un discurso 
largo e histérico denunciando al régimen bolchevique. Mientras hablaba, los 
guardias que velaban por la seguridad del congreso rodearon el edificio y 
bloquearon todas las salidas. Se permitió a los delegados bolcheviques 
marcharse, pero todos los demás fueron arrestados. Los eseristas de izquierdas 


habían caído en una trampa. 

Esa noche los bolcheviques volvieron a tomar la Lubianka. A primera hora de 
la mañana, las fuerzas de Vatsetis vencieron al Destacamento de Combate del 
cuartel Pokrovsky. Vatsetis fue recompensado por los agradecidos bolcheviques 
con diez mil rublos y el mando del frente oriental; en septiembre recibió el 
mando de todo el Ejército Rojo. Y sin embargo, los eseristas de izquierdas 
fueron menos derrotados por él que por ellos mismos. Como su propio camarada 
de partido Steinberg señaló, fueron derrotados «no porque sus dirigentes no 
fueran suficientemente valientes, sino porque no entraba en absoluto dentro de 
sus propósitos el derrocar al Gobierno». 

Varios centenares de rebeldes fueron arrestados, Alexandrovich y otros doce 
dirigentes del Destacamento de Combate fueron sumariamente ejecutados el día 
7. La mayoría de los otros dirigentes de los eseristas de izquierdas fueron 
encarcelados y juzgados en noviembre, cuando, dado el clima de la época, 
recibieron sentencias extraordinariamente benévolas (algunos bolcheviques no 
deseaban en absoluto castigarlos) y, ciertamente, más tarde se beneficiaron de 
una amnistía. Spiridonova fue sentenciada a un año de prisión, y después 
amnistiada, para volver a ser arrestada de nuevo en febrero de 1919, declarada 
loca y encarcelada en los cuarteles del Kremlin. Pero escapó pronto, tras ganarse 
la simpatía de sus guardianes. Bliumkin también se las arregló para escapar y 
más tarde se unió a los bolcheviques. Como partido, los eseristas de izquierdas 
estaban acabados después del alzamiento fracasado de julio. Sus activistas 
fueron expulsados de los sóviets y obligados a pasar a la clandestinidad. 
Centenares de ellos fueron encarcelados o ejecutados.78 Otros, que se habían 
opuesto al alzamiento de julio, se separaron para formar un nuevo partido 
denominado los Comunistas Revolucionarios. Con la desaparición de los 
eseristas de izquierdas, los únicos que habían frenado la actuación ilegal de la 
Cheka, comenzó una nueva oleada de terror. Es una ironía, dada su implicación 
en la Cheka, que los eseristas de izquierdas fueran sus primeras víctimas. 

Después de su abdicación en marzo de 1917, Nikolai Romanov (como se le 
llamaba ahora) había sido mantenido bajo arresto domiciliario (o más bien 
palaciego) junto a su familia y su séquito en Tsarskoe Selo. Aparte de la 
limitación de movimientos, sufrieron pocas privaciones: el elevado coste de la 
alimentación de todos ellos se ocultó a la prensa por temor a una reacción 
popular.?9 Sus vidas en esos meses no se diferenciaron de una larga fiesta en una 
Casa eduardiana; con la única diferencia de que los «invitados de la casa» 


estaban confinados en ciertas habitaciones y, en lugar de la cacería habitual, 
tenían que limitarse a un breve paseo alrededor del jardín vigilado por los 
guardias. 

Nicolás no mostró señales reales de haber perdido el poder. A juzgar por sus 
diarios, estos fueron algunos de los días más felices de toda su vida. Liberado de 
las obligaciones del cargo, que siempre había soportado con desagrado, ahora era 
libre para llevar el estilo de vida privada burgués que siempre había deseado. 
Kérensky, que visitó al antiguo zar en varias ocasiones en Tsarskoe Selo (la 
zarina insistía en llamarle Kedrinsky), escribió más tarde que «todos aquellos 
que le contemplaban en su cautividad decían unánimemente que por regla 
general Nicolás II parecía estar de muy buen humor y aparentaba disfrutar de su 
nueva forma de vida. Parecía que hubiera caído de sus hombros una pesada 
carga y ahora se sentía enormemente aliviado». Nicolás llenó estos días 
tranquilos con su familia jugando al dominó, leyendo en voz alta El conde de 
Montecristo, haciendo tareas de jardinero, remando, jugando al tenis y orando. 
Nunca antes había dormido tan bien.80 

La primera etapa de su cautividad concluyó a mediados de agosto, cuando la 
familia imperial fue evacuada a la ciudad siberiana de Tobolsk. Kérensky estaba 
preocupado por su seguridad personal. Siempre había existido un peligro real de 
que la turba encolerizada irrumpiera en el palacio y llevara a cabo una salvaje 
venganza sobre el antiguo zar: se había producido ya un intento en marzo, 
realizado por un grupo de soldados de Petrogrado. Este peligro pareció 
incrementarse durante los días de julio. Inicialmente se había tenido la intención 
de enviar al zar y a su familia a Inglaterra, donde Jorge V, primo de Nicolás, le 
había invitado en marzo. Pero el Sóviet de Petrogrado se había opuesto 
testarudamente a la idea, insistiendo en que el antiguo zar debía ser encarcelado 
en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Además, Jorge V retiró su invitación 
por miedo a enemistarse con el Partido Laborista, aunque esto fue mantenido en 
secreto durante largo tiempo por los avergonzados Windsor. Se resolvió, por lo 
tanto, enviarlos a Tobolsk, un lejano paraje de provincias apartado de la 
influencia de la revolución, donde contaban con una residencia relativamente 
cómoda en la casa del antiguo gobernador. Además de las numerosas damas y 
caballeros de su séquito, acompafiaban a la familia imperial dos mayordomos, 
seis camareras, diez sirvientes, tres cocineros, cuatro ayudantes de cocina, un 
mayordomo, un vinatero, una enfermera, un conserje, un barbero y dos perros 
spaniel.81 


La situación de los antiguos monarcas cambió para peor en los primeros meses 
de 1918. Se percataron de ello por la creciente rudeza de sus guardianes, las 
progresivas restricciones de sus movimientos y la supresión de lujos como la 
mantequilla y el café, que hasta entonces habían sido habituales. Los cambios se 
relacionaban con la evolución de los acontecimientos en la cercana ciudad 
industrial de Ekaterinburg. Un congreso de los sóviets de la región de los Urales 
celebrado allí en febrero había elegido un presidium bolchevique dirigido por 
Fillip Goloshchekin, un bolchevique veterano y amigo de Sverdlov. Los 
bolcheviques de Ekaterinburg eran bien conocidos por su militancia; eran 
hostiles a la comodidad con que había sido mantenido el zar durante tanto 
tiempo y tenían la firme determinación de que estuviera bajo su propio control; 
algunos para encarcelarlo, otros para ejecutarlo. 

Goloshchekin pidió a Sverdlov que dejara al zar bajo su protección, con la 
pretensión de que en Tobolsk era mayor el peligro de que pudiera escapar. Había 
rumores de varias conjuras monárquicas (algunos de ellos auténticos, algunos 
imaginados y otros inventados) para liberar a la familia imperial. Sverdlov no se 
negó (con los bolcheviques de los Urales no se podía andar jugando), pero, de 
hecho, existía un plan secreto, ordenado por el Comité Central, para llevar al zar 
a Moscú, donde Trotsky planeaba un gran proceso público contra él, al estilo de 
Luis XVI, con él mismo en el papel de fiscal. Trotsky proponía «un juicio 
abierto que desplegara un retrato de todo el reinado (política campesina, trabajo, 
nacionalidades, cultura, las dos guerras, etcétera). Los procedimientos serían 
difundidos a toda la nación por radio; en las aldeas se leerían y se comentarían 
diariamente las informaciones sobre el proceso».82 Con esta finalidad en mente, 
a primeros de abril Sverdlov ordenó al comisario Vasilii Yakovlev que condujera 
a Moscú a Nicolás, y, si era posible, al resto de la familia vivos. Se dijo a 
Yakovlev que viajara vía Ekaterinburg para no levantar sospechas entre los 
bolcheviques, que, si descubrían su verdadera misión, secuestrarían y ejecutarían 
al antiguo zar. Ciertamente, en abril el Sóviet de la región de los Urales aprobó 
una resolución a tal efecto; y Zaslavsky, uno de los comisarios de Ekaterinburg, 
preparó una emboscada para secuestrar al zar. «No vamos a perder el tiempo con 
los Romanov —dijo Zaslavsky a Yakovlev al llegar a Tobolsk—: acabaremos 
con ellos.»83 

El viaje desde Tobolsk a Ekaterinburg iba a estar lleno de riesgos. El deshielo 
primaveral estaba empezando e inundaba los caminos; y el zarevich, cuya 
hemofilia había reaparecido, estaba demasiado enfermo para realizar ningún 


desplazamiento. Moscú ordenó a Yakovlev que dejara al resto de la familia 
detrás y saliera sólo con el antiguo zar. Pero Alejandra no se separaba de 
Nicolás, y al final los dos salieron juntos, pero no los cuatro hijos (que partirían 
más tarde), en carruajes abiertos hacia Tiumen, el nudo ferroviario más cercano, 
situado a doscientos setenta kilómetros. Por el camino atravesaron Pokrovskoe, 
la aldea natal de Rasputin. Alejandra anotó en su diario: «Estuve un buen rato 
delante de la casa de nuestro amigo, vi a su familia y a sus amigos mirándonos 
por la ventana».84 

Ya en el tren en Tiumen, Yakovlev empezó a sospechar de los bolcheviques 
locales; había oído que un destacamento de caballería estaba planeando atacar el 
tren cuando se dirigiera a Ekaterinburg y secuestrar a sus pasajeros regios (la 
«carga», como se refería a ellos en sus mensajes codificados enviados a Moscú). 
De modo que dio un rodeo vía Omsk hacia el este. Esto aumentó las sospechas 
de los bolcheviques de Ekaterinburg de que intentaba salvar al zar, quizá 
llevándoselo a Japón. A continuación se produjo una batalla de telegramas, con 
Yakovlev y Goloshchekin urgiendo a Sverdlov en Moscú para que les entregara 
el control exclusivo del antiguo zar. Sverdlov en esta ocasión aceptó la petición 
de Goloshchekin, y ordenó a Yakovlev que regresara y se dirigiera a 
Ekaterinburg. Parece que la afirmación de Goloshchekin en el sentido de 
asegurar que la familia imperial no recibiría ningún daño fue suficiente para 
persuadir a Sverdlov para dejar que el poderoso jefe del partido finalmente se 
Saliera con la suya. «He llegado a un acuerdo con la gente de los Urales — 
cablegrafió Sverdlov a Yakovlev—. Han tomado medidas y otorgado garantías.» 
Yakovlev aceptó, pero previó que, si el antiguo zar era llevado a Ekaterinburg, 
probablemente nunca saldría vivo. Sverdlov no contestó.85 

La familia imperial llegó a Ekaterinburg el 30 de abril (el resto de la familia 
los siguió el 23 de mayo). Fueron recibidos en la estación por una turba 
encolerizada y encerrados en una gran casa blanca incautada el día anterior a 
Nikolai Ipatev, un hombre de negocios retirado. Los bolcheviques la llamaron 
«la casa del destino especial», y allí fue donde murieron los Romanov. El 
régimen de la casa fue estricto y humillante. Se levantó una gran verja alrededor 
para evitar la comunicación con el mundo exterior. Más tarde se pintaron las 
ventanas. Los guardias eran hostiles. Acompañaban a la emperatriz y a sus hijas 
al retrete; garrapateaban obscenidades en los muros, y se hicieron con las 
pertenencias de los prisioneros, almacenadas en el cobertizo del jardín. Excepto 
para comer, los prisioneros se vieron confinados a sus habitaciones. Para matar 


el tiempo, Nicolás, por primera vez en su vida, leyó Guerra y paz. 

Fue durante la primera semana de julio cuando se tomó la decisión de ejecutar 
a todos los Romanov cautivos. Hasta su hundimiento final, el régimen soviético 
insistió siempre en que el asesinato fue llevado a cabo por ünica iniciativa de los 
bolcheviques de Ekaterinburg. Pero han aparecido pruebas en los archivos que 
muestran concluyentemente que la orden procedió de los dirigentes del partido 
en Moscú. Esto, de hecho, fue conocido en Occidente a partir de una entrada en 
el diario de Trotsky de 1935 en la que recordaba una conversación con Sverdlov 
poco después del asesinato: 


Hablando con Sverdlov le pregunté de pasada: «A propósito, ; dónde 
está el zar?». «Se acabó —contestó—. Le han fusilado.» «; Y dónde está 
su familia?» «A la familia le ha pasado lo mismo que a él.» «¿A todos?», 
pregunté aparentemente con aspecto de sorpresa. «A todos —contestó 
Sverdlov—. ¿Por qué?» Esperó mi reacción. No respondí. «¿Y quién 
decidió el asunto?», pregunté. «Lo decidimos aquí. Ilich [Lenin] pensó 
que no debíamos dejar a los blancos una bandera viviente, especialmente 
bajo las presentes circunstancias difíciles...» No hice más preguntas y 
consideré cerrada la cuestión. 


Las nuevas pruebas procedentes de los archivos proporcionan más detalles. 
Goloshchekin llegó a Moscú a finales de junio para el Quinto Congreso de los 
Sóviets. Su punto de vista acerca de que los Romanov deberían ser asesinados 
era bien conocido. Tuvieron lugar algunas consultas con Lenin, y en principio la 
idea fue aceptada sin concretar la fecha. El 16 de julio Goloshchekin, tras haber 
regresado a Ekaterinburg, envió un telegrama cifrado a Sverdlov y a Lenin, vía 
Zinoviev, informándoles de que la ejecución tenía que ser llevada a cabo sin 
retraso «debido a circunstancias militares».97 La Legión Checa había rodeado la 
ciudad y, con sólo unos pocos centenares de guardias rojos a su disposición, los 
bolcheviques locales no encontraban el momento oportuno de evacuar con 
seguridad a la familia imperial. Ese mismo día, Moscü confirmó vía Perm que la 
ejecución tenía que seguir adelante de manera inmediata. La confirmación pudo 
proceder directamente del propio Lenin.88 

¿Por qué los bolcheviques aceptaron la idea del asesinato, cambiando su 
primera decisión de juzgar a Nicolás en Moscú? Las consideraciones militares 


eran ciertamente reales, en contra de lo que muchos historiadores han dicho. Los 
checos capturaron Ekaterinburg el 25 de julio, ocho días después del asesinato; 
pero podrían haberlo hecho varios días antes, puesto que rodeaban la ciudad y 
tenían muchas más fuerzas que los rojos. Pero es dudoso que ellos, o cualquiera 
de los blancos, deseara convertir a una figura tan triste y desacreditada como 
Nicolás en su «bandera viva». Un zar mártir era más ütil para ellos que uno vivo 
pero políticamente muerto. Denikin y Kolchak fueron lo suficientemente 
inteligentes para darse cuenta de que una restauración monárquica resultaba 
implanteable después de 1917, aunque ambos contaban con asesores 
monárquicos. Quizá los bolcheviques no comprendieron esto; quizá fueron 
víctimas de su propia propaganda al creer que todos los blancos eran 
monárquicos. 

Pero incluso así, no queda duda de que el asesinato se produjo también por 
otras razones. Los dirigentes del partido estaban en esa época reconsiderando la 
oportunidad de celebrar un juicio. No es que existiera alguna posibilidad de que 
el antiguo zar fuera declarado inocente. Trotsky era un maestro del juicio 
político, como ya demostró en el suyo propio de 1906, y, sin duda, de nuevo 
demostraría con su lógica brillante cómo, en calidad de autócrata que pretende 
tener el derecho a gobernar de forma personal, Nicolás era culpable de los 
crímenes cometidos durante su régimen. Tampoco se permitiría al antiguo zar la 
gentileza legal de una defensa con abogados capacitados: los equivalentes rusos 
de Malesherbes y de Séze (los abogados del proceso de Luis XVI) estaban todos 
en prisión o en el exilio en esa época. Se trataba más bien de un problema más 
profundo (el mismo que había planteado SaintJust en contra del proceso de Luis 
XVI: sentar al depuesto monarca en el banquillo significaba la presunción de su 
inocencia; en tal caso, se sojuzgaría la legitimidad moral de la revolución. Juzgar 
a Nicolás significaría también juzgar a los bolcheviques. Este reconocimiento 
fue el punto de partida del ámbito de la ley al ámbito del Terror. Al final no se 
trataba de probar la culpabilidad del antiguo zar (después de todo, como había 
señalado SaintJust, «no se puede reinar inocentemente»), sino de eliminarlo 
como fuente rival de legitimidad; Nicolás tenía que morir para que el poder 
soviético pudiera vivir. 

El 4 de julio la Cheka local se responsabilizó de vigilar a los Romanov en la 
casa Ipatev. Yakov Yurovsky, jefe de la Cheka local que dirigió el pelotón de 
ejecución, fue uno de los lugartenientes que merecían una mayor confianza de 
Lenin (despiadado, honrado, inteligente y cruel). Su hermano decía que 


«disfrutaba oprimiendo a la gente».89 El asesino del zar era también judío; un 
hecho que los judíos pagarían en el futuro. La noche del asesinato, del 16 al 17 
de julio, en torno a la una y media de la madrugada, Yurovsky despertó al 
médico del zar y le ordenó que levantara al resto de los prisioneros. A las dos, 
once de ellos fueron conducidos hacia el sótano. Nicolás llevaba al zarevich 
seguido por la emperatriz y sus hijas, el médico del zar y el resto del séquito. 
Anastasia llevaba al spaniel King Charles Joy. A petición suya llevaron dos 
sillas para la emperatriz y Alexis, que se estaba recuperando de un ataque 
reciente de hemofilia. Ninguno de ellos parecía consciente de lo que iba a 
suceder: se les había dicho que se había producido algün tiroteo en la ciudad y 
que era más seguro para ellos quedarse en el sótano. Al cabo de unos pocos 
minutos, Yurovsky entró en la habitación con un pelotón de ejecución, seis 
húngaros, usualmente descritos como «letones», y cinco rusos. Se había 
ordenado a cada uno que disparara sobre una víctima en concreto. Pero cuando 
entraron en la habitación se dio la circunstancia de que no estaban enfrente de la 
persona correcta y la habitación resultaba demasiado pequeña, con los asesinos y 
las víctimas prácticamente dándose de narices, para que se realizaran los 
cambios necesarios: en parte esto fue lo que produjo la confusión que tuvo lugar 
a continuación. Yurovsky leyó la orden de fusilar a los Romanov. Nicolás le 
pidió que la repitiera. Sus últimas palabras fueron: «¿Qué? ;Qué?». Después 
comenzó el tiroteo. Yurovsky disparó a Nicolás a bocajarro con un Colt. La 
emperatriz también murió instantáneamente. Las balas rebotaron por la 
habitación, que quedó llena de humo. Cuando concluyó el tiroteo, después de 
varios minutos, Alexis seguía vivo en un charco de sangre: Yurovsky lo remató 
con dos tiros en la cabeza. Anastasia, que también mostraba signos de vida, fue 
atravesada varias veces con una bayoneta.?0 

Dadas todas las pruebas que han salido a la luz, resulta inconcebible que 
alguno de los Romanov sobreviviera a este trance. Después del asesinato los 
cuerpos fueron llevados en un camión y depositados en una serie de pozos de 
extracción cercanos. Resultaron poco profundos para ocultar los cuerpos, y al día 
siguiente fueron trasladados. Pero en el camino hacia algunas minas más 
profundas el camión se atascó en el barro y se decidió enterrar los cadáveres allí 
mismo. Se derramó ácido sulfúrico sobre los rostros para ocultar la identidad de 
los cadáveres en caso de que fueran descubiertos. Esto demostró ser innecesario, 
y además no fue efectivo. Las tumbas no fueron descubiertas hasta después del 
hundimiento del régimen soviético. Para entonces, el análisis del ADN de los 


huesos, que fue enviado a Gran Bretaña en 1992, bastó para establecer más allá 
de cualquier duda que pertenecían a los Romanov.?! 

Las noticias de la ejecución le llegaron a Lenin al día siguiente, durante una 
sesión del Sovnarkom. Los comisarios del pueblo entablaban una discusión 
detallada del borrador de decreto para la protección de la salud cuando Sverdlov 
entró con las noticias. El breve anuncio de la muerte del zar fue recibido con un 
silencio general. Después Lenin dijo: «Ahora procederemos a leer el borrador 
del decreto, artículo por artículo».92 

El anuncio oficial apareció en Izvestiia el 19 de julio. Mencionaba sólo la 
muerte del antiguo zar, y afirmaba que «la esposa e hijo de Nicolás Romanov 
habían sido enviados a un lugar seguro». Los bolcheviques, al parecer, temían 
reconocer el asesinato de los nifios y los sirvientes (todos ellos, a fin de cuentas, 
inocentes), pues les haría perder popularidad. Pero, de hecho, la reacción popular 
fue notablemente reducida. «La población de Moscú recibió las noticias con una 
indiferencia sorprendente», notó Lockhart. Los rumores de que el resto de la 
familia había sido asesinada provocaron pocas emociones. Sólo los monárquicos 
se sintieron conmovidos. 

Brusilov, monárquico de corazón y republicano sólo de pensamiento, se negó a 
creer la veracidad de los rumores y rezaba cada noche por los «Romanov 
desaparecidos». La mentira siguió circulando hasta 1926, cuando la publicación 
en París del libro de Sokolov, El asesinato de la familia imperial, basado en los 
hallazgos de una comisión nombrada por Kolchak, no permitió que fuera 
sostenible. Pero mientras tanto había nacido la leyenda de que quizá no todos los 
Romanov habían muerto. Es una leyenda que todavía hoy sigue viva, a pesar del 
inmenso peso de las pruebas que hay en contra. Todo esto demuestra que hay 
más interés (y más beneficio) en la ficción que en la historia.93 

¿Por qué el asesinato de los Romanov ha asumido tal significado en la historia 
de la revolución? Sólo afectó a unos pocos individuos, mientras que las 
revoluciones conciernen a millones. Este es el argumento de los historiadores 
marxistas, que han tendido a tratar este episodio como un aspecto marginal de 
poca importancia en relación con el acontecimiento principal. E. H. Carr, por 
ejemplo, no le dedicó más que una sola frase en su historia de la revolución en 
tres volúmenes. Pero esto es perder de vista el profundo significado del 
asesinato. Fue una declaración del Terror. Fue una declaración de que desde ese 
momento los individuos no significarían nada en la guerra civil. Trotsky 
manifestó una vez: «Tenemos que acabar de una vez por todas con esa charla 


papista-cuáquera acerca de la santidad de la vida humana». Y eso es lo que hizo 
la Cheka. Poco después del asesinato Dzerzhinsky dijo a la prensa: 


La Cheka es la defensa de la revolución como lo es el Ejército Rojo; al 
igual que en la guerra civil el Ejército Rojo no puede pararse a preguntar 
si dafia a algün individuo particular, sino que debe tener sólo en cuenta 
una cosa, la victoria de la revolución sobre la burguesía, de la misma 
manera la Cheka tiene que defender la revolución y vencer al enemigo 
incluso si su espada cae ocasionalmente sobre las cabezas de los 
inocentes.94 


Los bolcheviques asesinaron a otros Romanov después de la ejecución del 
antiguo zar. Seis miembros de la antigua dinastía fueron asesinados la noche 
siguiente en Alapaevsk, en el norte de los Urales. Pero en cierto sentido sus 
muertes sólo fueron una pequeña parte del Terror rojo. 

Uno de los aspectos más espantosos del Terror fue su naturaleza aleatoria. Una 
llamada en la puerta a medianoche podía sucederle a casi cualquier persona. Los 
bolcheviques justificaron el Terror como una guerra civil contra los 
contrarrevolucionarios. Pero nunca dejaron claro quiénes eran esos 
«contrarrevolucionarios». Ciertamente, en la medida en la que el Terror fue 
provocado por el propio miedo paranoico del régimen que se sentía rodeado de 
enemigos hostiles que se conjuraban para derrocarlo (desde este punto de vista la 
conjura de Kaplan podía interpretarse como una parte de la oposición eserista y 
menchevique, la reacción de la Guardia blanca, la intervención aliada, el 
levantamiento de Savinkov en Yaroslavl, los levantamientos campesinos y las 
huelgas obreras), casi cualquier cosa podía ser calificada como 
«contrarrevolucionaria». En este sentido el Terror fue una guerra desencadenada 
por el régimen contra la totalidad de la sociedad, un medio de aterrorizarla para 
someterla. «El terror —escribió Engels— son crueldades innecesarias 
perpetradas por hombres aterrorizados.» 

Un recorrido por las cárceles de la Cheka mostraba un amplio abanico de gente 
distinta. Un antiguo recluso de la prisión de Butyrka, en Moscú, recuerda haber 
visto a políticos, antiguos jueces, comerciantes, mercaderes, funcionarios, 
prostitutas, niños, sacerdotes, profesores, estudiantes, poetas, obreros y 
campesinos disidentes; en resumen, una versión reducida de la propia sociedad. 


Gippius, la poetisa de Petrogrado, escribió que «literalmente no existía una sola 
familia a la que no le hubieran arrebatado, quitado o hecho desaparecer a 
alguien» como resultado del Terror rojo, y en los círculos en que ella se movía 
esto es casi realmente cierto.95 

Muchas de las víctimas de la Cheka eran «rehenes burgueses» detenidos sin 
cargo y retenidos a la espera de su ejecución sumaria en represalia por algün 
supuesto acto contrarrevolucionario. Por supuesto, la mayoría de ellos no eran 
«burgueses» en absoluto. Las redadas eran demasiado burdas para eso; a veces 
consistían en el arresto aleatorio de gente que estaba en un tramo de calle 
bloqueado a cada extremo por los guardias de la Cheka. Se arrestaba a la gente 
simplemente por estar cerca del escenario de una «provocación burguesa» (es 
decir, un tiroteo o un crimen); o por ser parientes y conocidos de sospechosos 
«burgueses». Un anciano fue arrestado porque durante una redada general la 
Cheka le encontró una fotografia de un hombre con uniforme cortesano: era un 
retrato de la década de los años setenta del siglo anterior de un pariente muerto. 
Mucha gente era arrestada porque alguien (y con uno bastaba) los había 
denunciado como «burgueses contrarrevolucionarios». Tales denuncias a 
menudo surgían de pequeñas controversias y venganzas personales. Yakov 
Joelson, por ejemplo, un inspector militar, fue arrestado en noviembre cuando 
dos personas se saltaron la cola por delante de él en la Ópera de Moscú. Gritaron 
«provocación» y se quejaron al portero de que Joelson y otros dos se habían 
saltado la cola. Se llamó a la Cheka y Joelson fue arrestado. Nikolai Kocharguin, 
un pequeño funcionario, fue arrestado el mismo mes después de una discusión 
con un compañero de trabajo que le había devuelto un préstamo en cupones 
falsos. Kocharguin fue a la Cheka a quejarse, y lo arrestaron al día siguiente 
porque su deudor le denunció por traficante de cupones falsificados.96 

Los arrestos arbitrarios fueron particularmente comunes en provincias, donde 
los jefes de la Cheka local actuaban «por iniciativa propia» y llevaban a cabo sus 
propias guerras civiles de terror. Pero el principio instado por Lenin (de que era 
mejor arrestar a un centenar de inocentes que correr el riesgo de dejar en libertad 
a un enemigo del régimen) aseguró que los arrestos globales e indiscriminados 
se convirtieran en parte general del sistema. Peshejonov, ministro de alimentos 
de Kérensky, que estuvo recluido en la cárcel de la Lubianka, recuerda una 
conversación con un compañero de prisión, un sindicalista de Vladimir que no 
podía trabajar porque había sido arrestado. Todo lo que había hecho era ir a 
Moscú y entrar en un hotel. —¿Cómo se llama? —preguntó otro prisionero. — 


Smirnov —contestó; uno de los nombres rusos más comunes. —Entonces el 
nombre es la causa de su arresto —dijo un hombre que se les acercó—. 
Permítame presentarme. Yo también me llamo Smirnov y soy de Kaluga. En la 
Taganka había otros siete Smirnov, y dicen que hay muchos más en la Butyrka... 
en la Taganka de alguna manera se las arreglaron para encontrar a un tal 
Smirnov, un bolchevique de Kazán que había desaparecido con una gran suma 
de dinero. Se notificó a Moscú y se dieron órdenes a la milicia para arrestar a 
todos los Smirnov que llegaran a Moscú y que los enviaran a la Cheka. Están 
intentando coger al Smirnov de Kazán. —Pero yo nunca he estado en Kazán — 
protestó el Smirnor de Vladimir. —Ni yo tampoco —contestó el de Kaluga—. 
Ni siquiera soy bolchevique ni tengo la menor intención de serlo. Pero aquí 
estoy.97 

Leyendo las cartas de las familias de las víctimas dirigidas a Dzerzhinsky, 
podemos apreciar la tragedia humana que había detrás de cada arresto. Elena 
Moshkina escribió el 5 de noviembre. Su esposo, Volodya, de veintisiete años, 
ingeniero del Sóviet de Moscú, había sido encarcelado como «rehén burgués» en 
la Butyrka porque se decía que pertenecía a la Unión de Propietarios de Casas. 
Moshkin se había afiliado a la unión por su madre; pero su casa había sido 
vendida en 1911 y desde entonces él había dimitido. Elena solicitó ocupar su 
lugar en la cárcel porque tenían dos niños pequeños que mantener y sólo 
contaban con el salario de Volodya para vivir. No podían pagar los cinco mil 
rublos que les exigía el jefe de la Cheka local, que había admitido carecer de 
pruebas contra su esposo y que era simplemente «un rehén de los ricos». La 
carta de Moshkina no sirvió de nada: fue marcada con un lápiz rojo con las 
palabras PARA EL ARCHIVO.98 

Liubov Kuropatkina escribió a Dzerzhinsky el 18 de noviembre. Su esposo, 
Pavel, había sido encarcelado como «rehén burgués» en Pskov. Los soldados de 
su regimiento le habían elegido dos veces como oficial, una vez después de 
febrero y otra después de octubre, a pesar de su grado zarista de cabo y de su 
avanzada edad (sesenta y ocho afios). Había dirigido al regimiento en las alturas 
de Pulkovo contra las tropas de Kérensky después de que los bolcheviques 
conquistaran el poder. Por esto, los soldados le habían permitido conservar sus 
ahorros, cincuenta mil rublos, que después donó al Sóviet de Krasnoe Selo. En 
abril de 1918 Kuropatkin cayó enfermo de malaria y la pareja se retiró a una 
aldea cercana a Pskov para cultivar un pequefio terreno. Había sido arrestado 
antes de la primera cosecha, y ahora su esposa había quedado sola para alimentar 


a siete nifios pequefios y a su muy anciano padre. Tenía dos hijos crecidos en el 
Ejército Rojo, y otro que había desaparecido como prisionero de guerra en 
Hungría. «Mi propia salud siempre ha sido mala, no puedo realizar trabajos 
físicos, y la preocupación constante por la seguridad de mi esposo me ha 
destrozado. No puedo recorrer las sesenta versty que hay hasta la cárcel de Jolm 
para visitarlo.» Su carta también fue marcada PARA EL ARCHIVO.” Nadezhda 
Brusilova fue otra persona que escribió cartas a Dzerzhinsky. Brusilov había sido 
arrestado poco después de la medianoche del 13 de agosto y encarcelado en la 
Lubianka. Su apartamento debió de estar vigilado, porque a primera hora de esa 
noche se acercaron a él dos agentes del Komuch que le ofrecieron una gran suma 
de dinero para que se fuera con ellos a Samara y les ayudara a dirigir el bisofio 
Ejército del Pueblo. Brusilov se negó; pero esto no evitó que lo arrestaran (ni 
que fusilaran a los agentes del Komuch). Durante la incursión los chekistas 
confiscaron todas las medallas de Brusilov: para él debió de ser un tormento 
perder los recuerdos de su desgarrado pasado. Brusilov nunca fue objeto de 
acusaciones. Se le dijo a Nadezhda que ni siquiera había estado arrestado, sino 
que sólo fue «cogido prisionero» para evitar que cayera en manos de los 
oponentes del régimen. «Su nombre es demasiado popular», le dijo un chekista. 
El propio Dzerzhinsky explicó a Brusilov que había sido detenido porque tenían 
«pruebas» de que Lockhart planeaba desencadenar un golpe en Moscü y 
convertir al general en «dictador». Brusilov contestó que nunca se había 
entrevistado con el agente británico, a lo que Dzerzhinsky respondió con 
sinceridad: «Es lo mismo, no podemos asumir el riesgo; la gente se agruparía en 
torno a su nombre». Cuando Brusilov preguntó qué podía hacer para acelerar su 
liberación, el dirigente de la Cheka volvió a ser franco: «Escriba sus memorias 
sobre el antiguo Ejército e insulte al antiguo régimen». El viejo general fue 
liberado finalmente en octubre, pero quedó en situación de arresto domiciliario. 
Es una prueba del sufrimiento que debió de experimentar, sin ninguna medicina 
para su pierna enferma, que incluso este gran patriota suplicara a sus captores 
que les dejaran a él y a su familia salir de Rusia y establecerse en «algün país 
neutral».100 

Las condiciones en las prisiones de la Cheka eran generalmente mucho peores 
que en cualquier prisión zarista. Una inspección del Gobierno de la cárcel 
moscovita de Taganka en octubre de 1918, por ejemplo, descubrió que las celdas 
estaban abarrotadas, que no había agua, que las raciones y la calefacción eran 
escandalosamente insuficientes, y que las aguas residuales se acumulaban en el 


patio. Casi la mitad de los mil quinientos reclusos eran enfermos crónicos, el 10 
por ciento de ellos con tifus. Había cadáveres en las celdas. La fortaleza de San 
Pedro y San Pablo, ese gran símbolo del estado carcelario zarista, era ahora un 
lugar todavía más sobrecogedor. El menchevique Dan, encarcelado allí en 1896, 
volvió a encontrarse entre sus rejas en primavera de 1921; donde antes había un 
hombre por celda, ahora había dos o tres; y se encarceló allí a las mujeres por 
primera vez. Dan estuvo recluido con centenares de presos en el sótano, donde 
antes se almacenaron las reservas de alimentos. Cuatro hombres compartían cada 
celda diminuta. Las paredes «rezumaban humedad», no había luz y los 
prisioneros, a los que se daba de comer sólo una vez al día, nunca tenían permiso 
para salir fuera a hacer ejercicio.101 Comparado con esto, el antiguo régimen 
carcelario de la fortaleza había sido un campo de recreo. Antes de 1917 sus 
reclusos podían recibir comida y cigarrillos, ropa, libros y cartas de sus 
parientes. 

Muchas de las técnicas más famosas de la Cheka las heredaron de la policía 
zarista. El uso de provocadores, soplones y métodos de tortura para arrancar 
confesiones y denuncias procedían directamente del libro de la Ojrana. No 
resulta sorprendente, y no sólo porque, en palabras de Flaubert, «en cada 
revolucionario hay un gendarme oculto». Los bolcheviques habían estado en las 
cárceles zaristas durante años; literalmente, habían aprendido el sistema desde 
dentro, y ahora lo aplicaban como una venganza. Dzerzhinsky había pasado la 
mitad de su vida adulta en prisiones y campos de trabajo zaristas antes de 
convertirse en jefe de la Cheka. No sorprende que infligiera sobre sus víctimas la 
misma crueldad que había sufrido en aquellos años. El odio y la indiferencia 
hacia el sufrimiento humano aparecían en grados diversos en las mentes de todos 
los dirigentes bolcheviques; y esto, sin duda, formaba parte de un legado de sus 
afios de prisión. 

El ingenio de los métodos de tortura de la Cheka sólo resultaba comparable al 
de la Inquisición espafiola. Cada cheka local tenía su propia especialidad. En 
Jarkov utilizaban el «guante»: sumergir las manos de las víctimas en agua 
hirviendo hasta que la piel quemada podía quitarse a tiras; esto dejaba a las 
víctimas con las manos en carne viva y sangrando y a sus torturadores con 
«guantes humanos». La Cheka de Tsaritsyn serraba los huesos de sus víctimas 
por la mitad. En Voronezh encerraban a sus víctimas desnudas en barriles con 
clavos. En Armavir destrozaban los cráneos apretando una tira de cuero con un 
cerrojo de hierro alrededor de la cabeza. En Kiev fijaban una jaula con ratas al 


torso de la víctima y la calentaban de tal manera que las ratas, encolerizadas, se 
abrían camino devorando las tripas de la víctima en un intento de escapar. En 
Odesa encadenaban a sus víctimas a planchas y las empujaban lentamente en el 
interior de un horno o en un tanque de agua hirviente. Una tortura invernal muy 
frecuente era derramar agua sobre las víctimas desnudas hasta que se convertían 
en estatuas de hielo vivientes. Muchas chekas preferían las formas psicológicas 
de tortura; en una se hacía creer a las víctimas que las iban a ejecutar, sólo para 
dispararles una descarga de fogueo; en otras enterraban vivas a las víctimas, o 
las encerraban en un ataúd con un cadáver. Algunas chekas obligaron a sus 
víctimas a presenciar la tortura, la violación o el asesinato de sus seres amados. 

No hace falta decir que había mucho sadismo en las chekas; torturar era como 
un deporte, y los torturadores competían entre sí para realizar la violencia más 
extrema. Algunas víctimas recuerdan a los chekistas merodeando a su alrededor 
y riéndose de su tortura. Había incluso «cacerías humanas». La mayoría de los 
verdugos eran jóvenes adolescentes embrutecidos por la guerra y la revolución. 
Muchos estaban dispuestos a demostrar su «dureza». Existen también pruebas 
que sugieren la presencia de muchos no rusos (polacos, letones, armenios y 
judíos) en la medida en que representaban una elevada proporción de la Cheka. 
Lenin, ciertamente, favoreció su empleo en la Cheka, alegando que los rusos 
eran «demasiado blandos» para aplicar las «duras medidas» del Terror. Sin 
embargo, muchos de los métodos de tortura de la Cheka eran reminiscencias de 
las formas brutales de matar empleadas por el campesinado ruso. Las mujeres 
tampoco se libraron de la perpetración de violencia sádica. De Vera 
Grebennikova, por ejemplo, se decía que había asesinado a más de setecientas 
personas, muchas de ellas con las manos desnudas, durante dos meses en Odesa. 
Rebecca Platinina-Maisel mató a más de un centenar en Arjangelsk, incluyendo 
a toda la familia de su antiguo marido, a la que crucificó en un acto de salvaje 
venganza. 

Tal fue el efecto embrutecedor de esta violencia sin límite que no pocos de los 
chekistas acabaron locos. Bujarin dijo que los desórdenes psicopáticos eran un 
gaje del oficio en la profesión de chekista. Muchos chekistas se endurecieron 
ante las matanzas bebiendo extraordinariamente o consumiendo drogas. Por 
ejemplo, el famoso sádico Saenko, el maestro en Jarkov de los «guantes», era 
cocainómano. Para distanciarse de la violencia los chekistas también 
desarrollaron una jerga gangsteril encaminada a sustituir la palabra matar: 
hablaban de «disparar a los patos», «sellar» a una víctima o «darle el natsokal» 


(una onomatopeya por la acción del gatillo).102 Las ejecuciones fueron el 
producto final de esta maquinaria de terror. Decenas de miles de ejecuciones 
sumarias se realizaron en patios y sótanos, o en campos abandonados cercanos a 
las ciudades, durante los afios de la guerra civil. Todas las prisiones eran 
«vaciadas» por la Cheka antes de que una ciudad fuera abandonada en manos de 
los blancos. Por la noche las ciudades intentaban dormir bajo el ruido de la gente 
que era fusilada. Los propios bolcheviques, sin embargo, no perdieron mucho el 
suefio. En 1919, durante una sesión del Sovnarkom, Lenin escribió una nota y se 
la pasó a Dzerzhinsky: «; Cuántos contrarrevolucionarios peligrosos tenemos en 
prisión?». Dzerzhinsky garrapateó: «Alrededor de mil quinientos», y devolvió la 
nota. Lenin le echó un vistazo, colocó un signo de una cruz al lado de la cifra, y 
se la devolvió al jefe de la Cheka. Esa noche mil quinientos prisioneros de 
Moscú fueron fusilados siguiendo las órdenes de Dzerzhinsky. Resultó ser una 
tremenda equivocación. Lenin no había ordenado la ejecución de todos: siempre 
colocaba una cruz sobre algo que había leído para dar a entender que lo había 
hecho y que lo tenía en cuenta. Como resultado de este sencillo error de 
Dzerzhinsky mil quinientas personas perdieron la vida.103 

El Terror rojo provocó las protestas desde todos los sectores de la sociedad. El 
patriarca Tijón condenó la violencia y el clima de terror creado por los 
bolcheviques, citando la profecía de san Mateo: «Todos los que tornan la espada 
perecerán por la espada». Los partidos de la oposición denunciaron el Terror en 
sus periódicos clandestinos. El famoso filósofo anarquista príncipe Kropotkin, 
cuya hija había sido arrestada en agosto de 1918, denunció el Terror en una larga 
y amarga carta destinada al dirigente bolchevique, que todavía se estaba 
recuperando de las balas de Kaplan, el 17 de septiembre: «Sumergir al país en un 
Terror rojo, e incluso más, arrestar rehenes para proteger las vidas de sus 
dirigentes no es digno de un partido que se denomina a sí mismo socialista y es 
una desgracia para sus dirigentes». Los trabajadores también condenaron el 
terror sanguinario perpetrado en su nombre. «¡Ya basta de sangre! ¡Abajo el 
Terror!», proclamó el Consejo Sindical Panucraniano en septiembre. «El rojo es 
el color de la verdad y de la justicia —declararon los trabajadores de ferrocarril 
de Kozlov—. Pero bajo los bolcheviques se ha convertido en el color de la 
sangre.»104 

Como «conciencia de la revolución», Gorky fue con mucho el crítico más 
destacado del Terror. Centenares de personas, desde poetas a campesinos, le 
escribían pidiéndole ayuda para salvar a sus seres queridos. Gorky se sentía con 


la obligación moral de hacer lo que pudiera por todos ellos. «Soy su ünica 
esperanza», escribió a Ekaterina. Éste fue el punto en que el humanista que había 
en su interior sacó el mejor partido posible del revolucionario: le preocupaban 
más los individuos que cualquier causa abstracta. Bombardeó a los dirigentes 
bolcheviques con incontables cartas en las que les pedía la liberación de 
individuos inocentes de las prisiones de la Cheka; fue adquiriendo un tono cada 
vez más airado. «Desde mi punto de vista —escribió a Zinoviev en marzo de 
1919, protestando contra el arresto de un académico—, tales arrestos no pueden 
ser justificados por ningún medio político [...] Los terribles crímenes que habéis 
perpetrado en San Petersburgo durante las últimas semanas han traído la 
vergüenza sobre el régimen y provocado un odio y un desprecio universales por 
su cobardía.» El siguiente mes de octubre escribió a Dzerzhinsky pidiéndole la 
liberación del profesor Tonkov, presidente de la Academia Médico-Militar: 
«Todos estos arrestos los contemplo como un acto de barbarie, como la 
deliberada destrucción de los mejores cerebros del país, y declaro que mediante 
tales acciones el régimen soviético se ha convertido en mi enemigo».105 

Algunas de las protestas de Gorky se dirigieron directamente a Lenin. El 
dirigente bolchevique adoptó un punto de vista indulgente hacia los esfuerzos de 
su escritor favorito por salvar las almas humanas del horno de la Revolución. 
Incluso intervino en algunas de sus peticiones. El escritor Iván Volny, por 
ejemplo, obtuvo su liberación de la cárcel de la Cheka en Orel gracias a los 
esfuerzos combinados de Gorky y de Lenin.106 Pero Lenin no aceptaba ninguna 
de las críticas generales de Gorky sobre el Terror. En respuesta al arresto de 
Tonkov, por ejemplo, Lenin confesó en una carta a Gorky «que se habían 
producido equivocaciones». Pero siguió justificando la política general de 
arrestar de manera preventiva a la gente como Tonkov, de la que se sospechaba 
que «estaban cercanos a los kadetes». En su carta Lenin sefialó la diferencia 
entre él mismo y Gorky. Era también la diferencia básica, de medios y de fines, 
entre los bolcheviques y los socialistas democráticos: 


Leyendo tu sincera opinión sobre este tema, recuerdo una afirmación 
tuya [del pasado]: «Nosotros los artistas somos gente irresponsable». 
¡Exactamente! Tú pronuncias palabras increíblemente encolerizadas, 
¿por qué? Por unas pocas docenas (o quizás incluso unos pocos 
centenares) de kadetes y de nobles cercanos a los kadetes que pasan unos 


pocos días en la cárcel para evitar conjuras [...] que amenazan las vidas 
de decenas de miles de obreros y campesinos. ;Qué calamidad! Qué 
injusticia. Unos pocos días, o incluso unas semanas, en la cárcel para 
unos intelectuales con la finalidad de evitar la matanza de decenas de 
miles de obreros y campesinos. «Los artistas son gente irresponsable.»107 


Dentro del partido había también críticos, no tanto del Terror en sí como de sus 
excesos. Kamenev, Bujarin y Olmisnky dirigieron el ataque contra el abuso de 
poder de la Cheka. Esencialmente, proseguían con la actitud de los eseristas de 
izquierdas en el comisariado de justicia que habían abandonado en julio al 
intentar subordinar la Cheka al Estado. Su campaña culminó en noviembre con 
la exigencia de la abolición de la Cheka y su sustitución por un nuevo órgano de 
terror situado directamente bajo el control de la ejecutiva soviética. Pero los 
«duros» del partido (Lenin, Stalin y Trotsky) siguieron apoyando firmemente a 
la Cheka. Los esfuerzos posteriores para moderarla, tales como el estatuto de 
febrero de 1919, obtuvieron escasos resultados. Aunque quedó subordinada al 
comisariado de justicia, la Cheka continuó funcionando como antes (como un 
Estado dentro del Estado), pasando por encima de su control. El Comité Central 
Bolchevique, y desde 1919 el Politburó, ejerció el ünico control real sobre la 
Cheka. El propio Lenin mostró un interés personal por sus actividades y la 
protegió de la crítica y de la reforma. 

Bajo el régimen de Lenin, y no de Stalin, la Cheka se iba a convertir en un 
inmenso estado policial. Tenía su propia infraestructura de Leviatán, desde los 
comités caseros a los campos de concentración, y proporcionaba empleo a más 
de un cuarto de millón de personas. Estos eran los oprichniki bolcheviques, la 
policía detestada de Iván el Terrible. Durante la guerra civil fueron ellos los que 
aseguraron la supervivencia del régimen en el denominado «frente interno». El 
Terror se convirtió en un elemento integral del sistema bolchevique durante la 
guerra civil. Nadie sabrá nunca el nümero exacto de personas reprimidas y 
asesinadas por la Cheka en aquellos afios. Pero sin duda fueron varios centenares 
de miles, si se incluyen a todos los que estuvieron en sus campos de 
concentración y en prisiones y a aquellos que fueron ejecutados o asesinados por 
tropas de la Cheka en la represión de huelgas y revueltas. Aunque nadie conoce 
las cifras exactas, es posible que fueran asesinadas más personas por la Cheka de 
las que murieron en las batallas de la guerra civil. 


14 El nuevo régimen triunfante 


I Tres batallas decisivas 


El príncipe Lvov escribió al hombre de negocios norteamericano Charles Crane 
el 12 de octubre de 1918: 


El bolchevismo ha encontrado un campo abonado en los instintos bajos 
y anarquistas del pueblo. Es en este sentido una enfermedad rusa, y sólo 
puede ser curada, por lo tanto, por la intervención extranjera. El 
restablecimiento del orden y de las fuerzas saludables en Rusia sólo 
puede ser llevada a cabo bajo la protección de un Ejército organizado. 


Durante largo tiempo el príncipe había depositado sus esperanzas para la 
liberación de Rusia en Estados Unidos. A diferencia de otros 
contrarrevolucionarios, no se hacía ninguna ilusión sobre un levantamiento 
popular contra los bolcheviques. Cuatro meses caóticos en la jefatura del 
Gobierno provisional le habían convertido en un escéptico acerca del potencial 
del pueblo ruso como fuerza democrática constructiva. «Gueorgii se manifiesta 
muy deprimido —había anotado la tía de Lvov en su diario después de visitarle 
en su prisión de la Cheka de Ekaterinburg, el 13 de marzo—-. Está convencido de 
que Rusia carece de la fuerza para organizar su propia salvación, puesto que ha 
sido destruida, y que su salvación sólo puede proceder del exterior.» Lvov no 
creía en la Vendée cosaca en el sur. En lugar de eso miraba hacia Siberia, donde 
había más esperanza de intervención aliada en esa primavera.! Lvov permaneció 
en prisión tres meses. Su carcelero bolchevique, un antiguo fabricante de pianos 
de Petrogrado, simpatizó inmediatamente con el príncipe y le permitió utilizar 
sus conocimientos agrícolas en beneficio de los otros internos, y reorganizar la 
granja de la prisión para que tuvieran carne y verduras frescas que comer. 


Incluso entre rejas, Lvov llevó a cabo las reformas prácticas del tipo zemstvo de 
las que siempre se había ocupado. Goloshchekin, militante dirigente bolchevique 
de Ekaterinburg, deseaba fusilar a Lvov por su supuesta implicación en una 
conjura contrarrevolucionaria. Pero Poliakov, el comisario de Justicia, que 
pertenecía a los eseristas de izquierda en la ciudad, tenía sus dudas acerca de la 
veracidad de la acusación, y los jueces, que no tenían pruebas, se vieron 
obligados a poner en libertad a Lvov. Existe una versión, nunca probada, segün 
la cual Lenin habría intercedido ante los dirigentes de Ekaterinburg para que 
dejaran marchar al antiguo primer ministro. Tras su liberación, Lvov huyó a 
Omsk y se unió al Gobierno siberiano. En representación del mismo marchó en 
septiembre a Estados Unidos, vía Vladivostok, para interceder en favor de la 
intervención aliada en la campaña de los blancos contra los bolcheviques.? 

Hasta entonces la historia de la intervención aliada había sido una farsa. 
Ninguno de los poderes occidentales sabía cuáles eran sus objetivos en Siberia; 
pero ninguno de ellos quería tampoco ser dejado fuera. Bajo el pretexto de 
defender los almacenes aliados y de mantener abierto el ferrocarril 
lransiberiano, se desembarcaron tropas occidentales en Vladivostok. Los 
británicos fueron los primeros en llegar a inicios de julio con el batallón de 
Middlesex mandado por el coronel Ward, diputado laborista de Stokeon-Trent. 
Era realmente un ejército de papel. Formado por hombres que habían sido 
declarados incapaces para el combate, era conocido como «el batallón de la 
hernia». Con sus impresionantes uniformes nuevos de color caqui, claramente 
inadecuados para las terribles condiciones de Siberia, pronto se convirtieron en 
un objeto de ridículo. No eran carne de cafión, sino de tebeo. Las tropas 
francesas y norteamericanas llegaron poco después seguidas por las japonesas, 
pero su propósito seguía siendo poco claro. Las potencias occidentales querían 
un Gobierno estable en Siberia para resucitar el Ejército ruso y reconstituir el 
frente oriental contra las potencias centrales. Pero los japoneses, que 
ambicionaban anexionarse el Extremo Oriente ruso, deseaban, por el contrario, 
inestabilidad. Ambos intentaron conseguir sus distintos propósitos financiando al 
sefior de la guerra cosaco Grigorii Semyonov, cuyo régimen en Chita pretendía 
controlar el terreno montafioso situado al este del lago Baikal. De hecho, 
Semyonov no servía a nadie, sino a sí mismo. Como los otros sefiores de la 
guerra de Extremo Oriente, Kalmykov y Ungern-Stenberg, Semyonov era menos 
un político que un bandido; sus tropas mercenarias robaban y asesinaban a la 
población local con una barbarie difícil de relatar. Nunca los impuestos de las 


democracias occidentales han sido gastados de una manera tan criminal.3 

Con la llegada de Kolchak, los aliados tuvieron finalmente un héroe ruso 
nacional al que respaldar contra los bolcheviques. Gracias al apoyo del general 
Knox, jefe de la misión militar británica, Kolchak recibió más ayuda de Londres 
que ningün otro dirigente de los blancos. Fue enviado un segundo batallón 
británico a Omsk en enero de 1919 junto con un pequefio destacamento naval 
que combatió a los rojos en el río Kama, mientras que el propio Knox se 
dedicaba a entrenar a los ofciales de Kolchak en Vladivostok. Pero lo que 
importaba era el apoyo norteamericano, puesto que las otras potencias 
occidentales indudablemente seguirían su impulso. «Todo depende de América», 
escribió Lvov a Crane desde Tokio.4 

El 15 de noviembre el príncipe llegó por fin a Washington. Todas sus 
esperanzas sobre Rusia se centraban en un encuentro con el presidente. En su 
calidad de líder del mundo libre, Woodrow Wilson reconocería seguramente su 
obligación moral de promover la causa de la libertad en Rusia. Esto, por 
supuesto, era una ilusión ingenua: con el final de la guerra mundial, los 
norteamericanos no tenían intención de enviar más tropas a Siberia. Pero, como 
muchos de los liberales rusos, Lvov idealizaba el país de la libertad. «Estoy 
convencido —escribió a Crane— de que la guerra mundial está dando a luz un 
nuevo orden mundial dirigido por Estados Unidos.» Lvov estaba también 
convencido de que el presidente Wilson compartiría sus ideales liberales; la suya 
sería una comunión de corazones y de mentes. El 21 de noviembre los dos se 
encontraron finalmente. La reunión duró sólo quince minutos. Wilson se mostró 
amistoso, pero no estaba preparado para discutir el compromiso de enviar más 
tropas. Segün uno de sus ayudantes, todo lo que tenía que decir al finalizar la 
reunión fue: «¿Os habéis dado cuenta de qué barba más maravillosa tiene el 
príncipe?».5 

Si Lvov hubiera sido una persona normal, esta desilusión habría bastado para 
eliminar su optimismo. Después de tres meses de viajar alrededor del mundo, 
todas sus esperanzas se habían quedado en nada. Pero el príncipe no era normal; 
era tan perseverante como Pangloss, y viajó a París en busca de apoyo moral. 
Allí Kolchak y Denikin lo situaron a la cabeza de su delegación (formada a partir 
de la Conferencia Política Rusa, para interceder en favor de la ayuda aliada y del 
reconocimiento diplomático en la Conferencia de Paz de Versalles de enero). El 
reconocimiento no llegó: los aliados estaban determinados a mantener la 
hipocresía de la neutralidad en la guerra civil rusa. Pero gracias al príncipe y a su 


delegación, enviaron enormes cantidades de ayuda a Kolchak. En los primeros 
seis meses de 1919 su Ejército blanco recibió de ellos un millón de fusiles, 
quince mil ametralladores, setecientos cafiones, ochocientos millones de 
cartuchos y ropa y equipo para medio millón de hombres. Esto era casi 
equivalente a la producción soviética de municiones para todo el año 1919, y fue 
ciertamente suficiente para desencadenar una importante campaña contra los 
rojos. Treinta mil soldados aliados (checos, norteamericanos, británicos, italianos 
y franceses) defendían la retaguardia de Kolchak y mantuvieron la ruta de 
suministros de cinco mil kilómetros a lo largo del ferrocarril Transiberiano desde 
Vladivostok a Omsk.6 

Bajo su protección, Kolchak entrenó sus fuerzas para preparar una ofensiva a 
inicios de la primavera contra los rojos. Algunas personas han sugerido que 
golpeó demasiado pronto, antes de que sus ejércitos estuvieran realmente listos, 
y que debería haber esperado al verano, porque en esa época Denikin podría 
haberse unido a él en una ofensiva combinada sobre el Volga. Pero en aquella 
época había razones decisivas para una ofensiva temprana; se necesitaban 
algunos éxitos para asegurar una posterior ayuda aliada y el reconocimiento del 
régimen de Kolchak; los rojos parecían estar al borde del colapso; en 
Nochebuena las tropas de Kolchak habían capturado la vital ciudad industrial de 
Perm, poniendo en fuga al Tercer Ejército Rojo en el curso de la operación. Esto 
abría la posibilidad de progresar hacia Arjangelsk, donde los aliados habían 
instalado un Gobierno blanco bajo el mando del general ruso K. E. Miller. La 
«catástrofe de Perm» fue el resultado del hundimiento crónico en la retaguardia 
roja: los soldados habían sido lanzados al combate apresuradamente y sin 
entrenamiento apropiado, y como carecían de suficiente alimento y de ropa de 
invierno para soportar las condiciones árticas, se rindieron en masa a los blancos. 
Entonces les hablaron de la situación crítica detrás del frente rojo; los 
reclutamientos militares y las requisas habían provocado una oleada violenta de 
levantamientos campesinos. El Terror rojo había asesinado a millares de civiles 
inocentes en las ciudades de los Urales, provocando que casi toda la población, 
incluyendo a los obreros, estuviera contra los bolcheviques. Las relaciones eran 
particularmente tensas con los tártaros y los bashkires de la región del Volga y de 
los Urales. Los rojos eran vistos, en palabras de uno de sus comisarios, «como 
un Ejército hostil de ocupación que privaba a los musulmanes de su autonomía y 
despreciaba sus costumbres».? 

La ofensiva de Kolchak se dirigió hacia Occidente sobre tres frentes. La 


principal fuerza de ataque la constituía el Ejército occidental bajo el general 
Janzhin, que avanzaba hacia Ufa a inicios de marzo. Lo formaban restos del 
Ejército del Pueblo del Komuch y lo complementaban reclutas campesinos. 
Había también diez mil trabajadores voluntarios de las fábricas de municiones de 
Izhevsk y Votkinsk que habían huido para unirse a Kolchak al sofocarse su 
sublevación contra los bolcheviques en noviembre. En su flanco derecho se 
encontraba el Ejército siberiano de Gajda, compuesto sobre todo por reclutas 
campesinos que atacaron en dirección a Viatka; y a su izquierda se encontraban 
los cosacos de Oremburg y Siberia, que combatían al lado de unidades bashkires 
bajo el general Dutov. Su objetivo eran capturar Oremburg y enlazar con los 
blancos de la estepa suroriental; esto aislaría a los rojos de Asia central. La 
fuerza en toda la línea del frente de las tropas de Kolchak rondaba los cien mil 
hombres. A mediados de abril las fuerzas de Kolchak habían avanzado más de 
trescientos kilómetros y habían capturado un área mayor que Gran Bretafia. Su 
destino, el río Volga, se encontraba a unos pocos días de camino. Detrás de sus 
propias líneas los rojos se enfrentaban al mayor levantamiento campesino 
acontecido hasta entonces, la denominada «guerra de las Chapany» (recibía este 
nombre por el término local campesino para tünica) que afectó a distritos enteros 
de Simbirsk y de Samara bajo el lema de «¡Larga vida a los sóviets! ¡Abajo los 
comunistas!».9 Los blancos hablaban con confianza de la «carrera hacia Moscú»; 
en París Lvov vio cómo el prestigio de Kolchak aumentaba entre los aliados; se 
entregaron más créditos importantes a Omsk; parecía que el reconocimiento 
diplomático occidental en favor de los blancos se hallaba a la vuelta de la 
esquina. 

Pero el 28 de abril, los rojos lanzaron una contraofensiva; la dirigió Mijail 
Frunze, quien. más tarde se convertiría en un héroe soviético, pero que en esa 
época era todavía un bolchevique relativamente desconocido; antiguo obrero de 
treinta y pocos años, la única experiencia de la guerra que tenía Frunze había 
sido mandar una brigada roja durante la lucha por el poder en Moscú. Millares 
de miembros del partido fueron movilizados y enviados al frente oriental. El 
recientemente organizado Komsomol, la liga juvenil comunista, envió tres mil 
de sus miembros. Los sóviets recibieron la orden de reclutar de diez a veinte 
soldados por cada volost; debido a la resistencia de los campesinos, sólo 
aparecieron trece mil reclutas (poco más de dos por volost); pero incluso esto 
ayudó a inclinar la balanza en contra de los blancos. Los rojos también acogieron 
a la mayoría de las unidades bashkires que habían desertado del bando de 


Kolchak en mayo. A mediados de junio, las fuerzas de Frunze habían empujado 
a los ejércitos de Kolchak a su lugar de partida, al este de Ufa. Después de eso 
las ciudades de los Urales cayeron ante los rojos como fichas de dominó, 
mientras que los blancos se desmoronaban retirándose presa del pánico. 
Orenburg, Ekaterinburg y el nudo ferroviario vital de Cheliabinsk habían caído a 
mediados de agosto. Había poco con lo que detener a los rojos e impedir que 
llegaran a Omsk. Kolchak contaba en esos momentos con menos de quince mil 
soldados, apenas una octava parte de sus fuerzas activas en el punto más alto de 
su avance.? 

Coincidieron razones militares en el fracaso de la ofensiva de Kolchak. Pero 
tras todas ellas se encontraba la política: el régimen en la retaguardia carecía de 
medios políticos para sostener al Ejército que avanzaba en el frente. 

Examinemos el problema del mando. Había muy pocos comandantes expertos 
en el Ejército de Kolchak. Sólo el 5 por ciento de los 17.000 oficiales habían 
sido entrenados antes de la guerra, y la mayoría de ellos eran jóvenes alféreces 
de la época de la guerra. El general Lebedev, jefe defacto del Ejército, sólo tenía 
treinta y seis afios, era ex coronel del estado mayor zarista; como la mayoría de 
los jefes veteranos de Kolchak, tenía más experiencia en la intriga política que 
en la ciencia de la guerra. Los jefes del Ejército, en palabras del barón Budberg, 
«pensaban en sí mismos no como un cuerpo militar, sino político». Después de 
todo, se trataba de una dictadura militar. Pronto se desarrollaron facciones 
políticas entre los partidarios de los comandantes, y el Ejército se dispersó en 
varios destacamentos separados, que en cada caso perseguían su propia pequeña 
guerra. Cuanto más se politizaba el Ejército, más aumentaba su burocracia de 
manera desproporcionada con los soldados combatientes. En el punto álgido de 
la ofensiva había dos mil oficiales en el estado mayor de Omsk para mandar a 
cien mil soldados. Incluso en Semipalatinsk, a 2.400 kilómetros del frente, el 
estado mayor lo componían más de mil oficiales. En lugar de servir en el frente, 
demasiados jefes permanecían en las oficinas y los cafés de la retaguardia.10 

Además existía el problema de los suministros. El Ejército de Kolchak, incluso 
más que el de Lenin, sufría de escasez en el frente. Tuvo que recurrir a los 
alimentos de las aldeas cercanas al frente, lo que a menudo significaba requisas 
violentas y condujo a la enajenación de la propia población que se suponía que 
los blancos estaban liberando. Parte del problema era la miope política 
económica de Kolchak. No utilizó las reservas de oro zarista para contrarrestar la 
inflación galopante. Los campesinos retiraron sus bienes del mercado a medida 


que los billetes de Omsk perdieron su valor. No se hizo nada para aliviar el 
estado crónico de las industrias de Siberia: fueron abolidas por ser bastiones de 
la influencia bolchevique. Los bienes de consumo y los suministros militares 
tenían que ser llevados por ferrocarril desde el Pacífico a 6.000 kilómetros de 
distancia; muchos de ellos fueron saqueados por bandidos situados al este del 
lago Baikal o por partisanos campesinos. Convoyes enteros de ferrocarril 
pasaron a manos de trabajadores ferroviarios, muchos de los cuales simpatizaban 
con los rojos y todos los cuales estaban mal pagados. En el propio Omsk 
funcionarios corruptos robaron a menudo valiosos suministros. La corrupción 
del régimen de Kolchak era notoria. El estado mayor del Ejército de Gajda 
conseguía raciones para doscientos setenta y cinco mil hombres, cuando sólo 
había treinta mil en sus unidades de combate. Los cigarrillos Embassy 
importados desde Inglaterra para los soldados se los fumaban los civiles de 
Omsk. Los uniformes del Ejército inglés y los equipos de las enfermeras eran 
utilizados por civiles mientras que muchos soldados vestían harapos. Incluso las 
municiones aliadas eran vendidas en el mercado negro. Knox fue motejado con 
el nombre de aprovisionador general de Ejército Rojo. Trotsky incluso le envió 
una carta burlona dándole las gracias por ayudarle a equipar a las tropas rojas.!! 
La atmósfera del régimen de Omsk era decadente y de extensa corrupción; la 
cocaína y el vodka eran consumidos en cantidades prodigiosas; los cafés, los 
casinos y los burdeles trabajaban de manera ininterrumpida. El propio Kolchak, 
siguiendo el ejemplo, vivía lujosamente con su amante en Omsk, mientras que su 
pobre esposa e hijo fueron enviados a París. El almirante no tenía talento para 
escoger a sus subordinados y llenó sus ministerios con arribistas de tercera clase 
procedentes del antiguo régimen. «La compañía es terrible —se quejó a su 
esposa—. Estoy rodeado de decadencia moral, cobardía, codicia y traición.» 
Pero el propio Kolchak tenía muy buenas razones para culparse a sí mismo. Si se 
las hubiera arreglado para no enemistarse con los zemstvos, la única fuente local 
de talento administrativo, las cosas no hubieran ido tan mal. Budberg quedó 
abrumado por la situación que encontró cuando le nombraron ministro de la 
Guerra; «En el Ejército, decadencia; en el estado mayor, ignorancia e 
incompetencia; en el Gobierno, podredumbre moral, divisiones e intrigas de 
egoístas ambiciosos; en el campo, sublevación y anarquía; en la vida pública, 
pánico, egoísmo, sobornos y sabandijas de todo tipo». En un clima semejante 
poco se consiguió. Las oficinas responsables del suministro estaban en manos de 
burócratas corruptos e indolentes, que necesitaban meses para elaborar 


estadísticas carentes de significado, proyectos legislativos e informes oficiales 
que eran archivados y olvidados. «Todo el régimen —concluyó Budberg— es 
sólo forma sin contenido; los ministerios pueden ser comparados a unos 
inmensos e imponentes molinos de viento, ocupados en dar vueltas a sus brazos, 
pero sin piedras de molino y con la mayor parte de sus piezas rotas o 
perdidas.»12 

Con mucho, la mayor debilidad del Ejército de Kolchak era su incapacidad 
para movilizar a la población local. Su ofensiva se detuvo por la carencia de 
refuerzos adecuados, ya que demasiados reclutas desertaban. Ésta era una 
cuestión relacionada con los campesinos; ciertamente, el avance blanco se vio 
debilitado por la deserción de los bashkires y de los cosacos en el flanco sur, lo 
que permitió al Ejército de Frunze perforar el frente. Pero la inmensa mayoría de 
la población en Siberia occidental y en la región de VolgaKama, donde la 
ofensiva iba a triunfar o entrar en crisis, eran campesinos rusos o ucranianos. 
Ciertamente, no existía razón por la que los campesinos siberianos tuvieran que 
ser hostiles a los blancos. No existían realmente terratenientes nobles al este de 
los Urales, de manera que el factor de mayor importancia que vinculaba a los 
campesinos con la revolución en Rusia central, allí carecía de significado. La 
mayoría de los antiguos colonos eran agricultores relativamente acaudalados 
dedicados a la explotación agropecuaria y a la producción láctea que, segün se 
habría pensado, habían tenido una oportunidad en el post bellum statu quo de los 
blancos, basado en la propiedad privada. Sin embargo, los campesinos situados 
al este de los Urales demostraron ser tan reacios a unirse al Ejército de Kolchak 
como los de occidente. 

En parte fue una cuestión de imagen. El régimen de Kolchak, con razón o sin 
ella, se asociaba a una restauración del sistema zarista. Así se desprendía de las 
charreteras de sus oficiales, y de los métodos zaristas y feudales empleados por 
sus funcionarios locales, que a menudo azotaban a los campesinos cuando 
desobedecían sus órdenes; semejante actitud les abocaba a un conflicto frontal 
con el campesinado siberiano, cuyos antepasados habían huido de la 
servidumbre en Rusia y en Ucrania, y cuyo amor por la libertad y la 
independencia era, por lo tanto, muy fuerte. El ethos total del régimen de 
Kolchak era ajeno a los campesinos. Un sentimiento expresado en la chastushka 
campesina o canción rítmica: 


Tünicas inglesas, charreteras rusas; 
Tabaco japonés, déspotas de Omsk. 


Cuanto más se acercaban los blancos a Rusia central más difícil les resultaba 
movilizar al campesinado local. En la crucial región del Volga, el punto más 
extremo del avance de Kolchak, los campesinos habían obtenido una parte de la 
tierra de la nobleza rural mayor que en ningün otro lugar de Rusia, de manera 
que tenían mucho que temer de una contrarrevolución. Aquí Kolchak cavó su 
propia tumba al no sancionar la revolución agraria campesina. Como el régimen 
de Denikin en el sur, donde los terratenientes eran igualmente dominantes, el 
Gobierno de Kolchak sólo fue capaz de proporcionar una respuesta 
cuidadosamente guardada por los burócratas a lo que era la cuestión vital de la 
guerra civil. Fue un ejemplo clásico de los obsoletos métodos de los blancos. 
«Cualquier ley agraria futura —declaró la comisión agraria de Kolchak el 8 de 
abril— tendría que basarse en los derechos de propiedad privada.» Sólo la 
«tierra no utilizada por la nobleza» sería «transferida al campesinado 
trabajador», que mientras tanto no podía hacer otra cosa que arrendarla al 
Gobierno. Como señaló un crítico, tal declaración era «un magnífico instrumento 
de propaganda para los bolcheviques. Todo lo que tenían que hacer era 
imprimirla y distribuírsela al campesinado».13 

Para movilizar a los campesinos, el Ejército de Kolchak recurrió de manera 
creciente al terror. Sin una administración local efectiva que apoyara el 
reclutamiento de otra manera y, en cualquier caso, la cosmovisión de los blancos, 
que excluía la necesidad de persuadir a los campesinos, se daba por supuesto que 
el deber del campesino era servir en el Ejército blanco, igual que había servido 
en las filas del zar, y que, si se negaba, el Ejército tenía derecho a castigarle, 
incluso a ejecutarle si era necesario, como una advertencia para los otros. Se 
flageló y torturó a los campesinos, se tomaron rehenes y se les fusiló, y se 
quemaron aldeas completas hasta los cimientos para forzar los reclutamientos 
militares. La caballería de Kolchak irrumpió en ciudades en días de mercado, 
secuestró a los jóvenes a punta de pistola y se los llevó al frente. Buena parte de 
este terror se le ocultó a los aliados para no comprometer su ayuda. Pero el 
general Graves, comandante de las tropas norteamericanas, estaba bien 
informado y quedó horrorizado por ello. Como comprendió, el reclutamiento 
masivo del campesinado «era un largo paso hacia el final del régimen de 


Kolchak»; pronto destruyó la disciplina y la moral de combate de su Ejército, de 
cada cinco campesinos reclutados a la fuerza, cuatro desertaron: muchos se 
pasaron a los rojos llevando consigo su equipo. Knox se quedó lívido cuando vio 
por primera vez a las tropas rojas en el frente oriental: utilizaban uniformes 
británicos.14 

Desde el inicio de su campaña, el Ejército de Kolchak se vio forzado a 
enfrentarse con numerosas revueltas campesinas en la retaguardia, 
principalmente en Slavgorod, al sureste de Omsk, y en Minusinsk, en el Yenisei. 
Las requisas y movilizaciones llevadas a cabo por los blancos fueron la causa 
principal. Sin estructuras propias de gobierno local en las áreas rurales, el 
régimen de Kolchak podía hacer muy poco, aparte de enviar a los cosacos con 
sus látigos para impedir que los campesinos reformaran sus sóviets para 
defender la revolución local en los pueblos. En el punto máximo de la ofensiva 
de Kolchak, áreas enteras de la retaguardia siberiana se veían envueltas en 
revueltas campesinas. Este movimiento partisano no puede ser descrito como 
bolchevique, como hicieron más tarde los historiadores soviéticos, aunque los 
activistas bolcheviques, en un frente unido con los anarquistas y los eseristas de 
izquierdas, a menudo representaron un papel importante en él. Se trataba más 
bien de una vasta guerra campesina contra el régimen de Omsk; a veces, los 
líderes campesinos locales se mostraban confusos acerca de aquello por lo que 
estaban combatiendo. Shchetinkin, por ejemplo, dirigente campesino en 
Minusinsk, promulgó esta proclama cómica: 


Es tiempo de acabar con los destructores de Rusia, Kolchak y Denikin, 
que están continuando la obra del traidor Kérensky [...]. El gran duque 
Nicolás Nikolayevich ha llegado a Vladivostok y tomado el poder en 
Rusia. Me ha ordenado levantar al Ejército contra Kolchak. Lenin y 
Trotsky en Moscú se han subordinado al gran duque y han sido 
nombrados ministros suyos. Llamo al pueblo ortodoxo para que tome las 
armas por el zar y el poder soviético. 


Sin embargo, el movimiento partisano solía expresar las ideas de la revolución 
campesina en oposición hostil a las ciudades. Un buen ejemplo de su ideología 
se encuentra en el Primer Congreso Campesino de Insurgentes de los distritos de 
Kansk, Krasnoyarsk y Achinsk, que se celebró en abril de 1919. Propuso toda 


una «constitución de poder campesino», con un «gobierno campesino», 
impuestos comunales de acuerdo con las normas establecidas por el congreso y 
la «distribución de las riquezas de la tierra entre el campesinado trabajador». 
Incluso aprobó un «código campesino» que establecía penas de servicio 
comunitario para aquellos considerados culpables de riñas de borrachos, juego, 
pesca furtiva y (un acto evidentemente visto por los delegados campesinos a la 
par con los anteriores) violación.15 

El movimiento partisano era más fuerte en las regiones de emigración rusa más 
reciente (Tomsk y las provincias del Yenisei en Siberia central, el Altai y 
Semipalatinsk en el sur, y el valle del Amur en Oriente); lo constituían 
generalmente los campesinos más pobres, muchos de los cuales 
complementaban sus ingresos trabajando en el ferrocarril y en las minas. Pero el 
movimiento también se extendió a las zonas agrícolas más ricas a medida que 
aumentaban las represiones llevadas a cabo por el régimen de Omsk. Los 
campesinos desertores del ejército de Kolchak desempeñaron un papel dirigente 
en las bandas de partisanos; poseían ese pequeño conocimiento extra del mundo 
exterior que puede ser suficiente en una comunidad campesina para catapultar a 
un joven al poder. Las bandas de campesinos combatían siguiendo los métodos 
de la guerrilla, tan adecuadas a las regiones boscosas y remotas de taiga. A 
veces, unían fuerzas con las unidades del Ejército Rojo que se habían escondido 
en la taiga, puesto que los bolcheviques habían sido expulsados de Siberia 
durante el verano de 1918. La destrucción de millas de vías y las constantes 
emboscadas de trenes realizadas por los partisanos casi interrumpieron los 
suministros vitales a lo largo del trayecto del Transiberiano destinado a los 
ejércitos de Kolchak durante buena parte de la ofensiva. Millares de sus soldados 
tuvieron que ser desplazados del frente donde combatían contra los rojos para 
ocuparse de los partisanos. Llevaron a cabo una despiadada guerra de terror, 
fusilando a centenares de rehenes e incendiando docenas de aldeas en los 
baluartes partisanos de Kansk y Achinsk, donde el terreno boscoso y montañoso 
era perfecto para asaltar trenes. En parte esto tuvo el éxito de apartar a los 
insurgentes de la línea férrea. Pero puesto que el terror fue también 
desencadenado sobre aldeas sin ninguna relación con los partisanos, sólo 
consiguió atizar el fuego de la guerra campesina. Cuando el Ejército de Kolchak 
se retiró hacia el este, se encontró progresivamente rodeado por partisanos 
campesinos hostiles. Los motines empezaron a estallar a medida que los blancos 
se encontraban bajo el fuego procedente de todas partes: incluso los cosacos se 


les unieron. Unidades enteras de reclutas campesinos de Kolchak desertaron a 
medida que la retirada los acercaba cada vez más sus regiones nativas. En 
noviembre de 1919, el Ejército de Kolchak se estaba desmoronando; una vez 
más, los blancos habían sido derrotados por el abismo existente entre ellos y el 
campesinado.!6 El 14 de noviembre, Omsk fue abandonada por las tropas de 
Kolchak a manos de los rojos, que ahora las superaban numéricamente en una 
proporción de dos a uno y avanzaban hacia el este. Fue un caso clásico de 
incompetencia por parte de los blancos, con los generales divididos entre 
defender la ciudad o evacuarla, y al final no haciendo nada de manera apropiada. 
Los rojos tomaron la ciudad sin combate, capturando enormes cantidades de 
municiones que los blancos no habían tenido tiempo de destruir, junto con treinta 
mil soldados. Millares de oficiales y sus familias, empleados y funcionarios, 
comerciantes, propietarios de café, banqueros y prostitutas, abandonaron la 
capital blanca y se dirigieron hacia el este. Los que tuvieron suerte viajaron en 
tren; los desafortunados, a caballo o a pie. La burguesía se dio a la fuga. Los 
heridos y los enfermos (cuyas cifras se vieron aumentadas por una epidemia de 
tifus) tuvieron que ser abandonados en el camino. No sólo se produjo un 
hundimiento militar, sino también moral. Los cosacos en retirada llevaron con 
ellos enormes reservas de vodka y, cuando desapareció toda autoridad, se 
entregaron a actos de violación y de pillaje masivos en las aldeas a lo largo de su 
camino. Uno de los personajes de Doctor Zhivago, buena parte del cual está 
basado en las experiencias de Pasternak en Siberia, resumió la atmósfera de 
aquella época: «Hasta entonces habían existido obligaciones de todas clases, 
deberes sagrados para con el país, el Ejército y la sociedad. Pero ahora la guerra 
estaba perdida, todo parecía haber sido eliminado, ya nada era sagrado».1!7 
Kolchak se dirigió hacia su nueva capital en Irkutsk, a 2.400 kilómetros al este 
de Omsk. El mayor de sus seis trenes, con veintinueve vagones, transportaba las 
reservas de oro zaristas, que habían sido capturadas a los rojos en Kazán y 
entregadas a Kolchak. A 500 kilómetros de su destino, el tren de Kolchak fue 
tomado por los checos, y durante la mayor parte de diciembre quedó detenido en 
medio de ninguna parte. Mientras tanto, en Irkutsk, el Centro Político, una 
coalición de sindicatos, de los zemstvos y de los partidos de izquierdas, se 
apoderó de la ciudad y se autoproclamó Gobierno de Siberia. Kolchak fue 
declarado «enemigo del pueblo» y se ordenó que se le sometiera a juicio. El 4 de 
enero de 1920 Kolchak dimitió, entregó el mando de su Ejército a Semyonov y 
viajó con los checos a Irkutsk, donde esperaba ser entregado a las misiones 


aliadas. Pero fue traicionado y entregado a los bolcheviques de Irkutsk. Por lo 
que sabemos ahora, lo más verosímil es que él y su oro fueran entregados por los 
checos a cambio de un paso garantizado a Vladivostok, donde éstos al menos 
podrían partir hacia Estados Unidos en su viaje alrededor del mundo para 
regresar a casa. Ni el Centro Político ni las misiones aliadas hicieron nada para 
salvar al almirante. El 21 de enero una comisión de cinco hombres (dos 
bolcheviques, dos eseristas y un menchevique) le interrogó; estaba previsto 
enviarlo a Moscü y que compareciera en un juicio püblico. Pero, como con el 
juicio de Nicolás, estos planes quedaron abortados y, el 6 de febrero, fue 
sentenciado a muerte. Quizá los rojos temían que capturaran a Kolchak los restos 
de su Ejército, que estaban reuniéndose a las afueras de la ciudad. O quizá los 
bolcheviques, simplemente, prefirieron matarlo. Temprano a la mañana 
siguiente, Kolchak fue fusilado. Su cuerpo fue enterrado bajo el hielo del río 
Ushakovka. 

Si la derrota final de Kolchak necesitó tanto tiempo, se debió en buena medida 
al hecho de que los rojos se habían visto obligados a enviar una gran proporción 
de sus tropas desde Siberia hasta el frente sur, donde Denikin amenazaba con 
perforarlo durante el verano de 1919. 

Durante marzo y abril, en el punto máximo de la ofensiva de Kolchak, las 
fuerzas de Denikin irrumpieron desde Rostov para ocupar la región carbonífera 
del Donbass y la Ucrania suroriental; algunos historiadores lo consideran una 
equivocación estratégica crucial. El plan original de Denikin había sido romper 
el frente hacia Tsaritsyn para enlazar con las fuerzas de Kolchak; pero este plan 
fue abandonado a finales de marzo, cuando los rojos, que necesitaban 
desesperadamente el carbón, invadieron el Donbass y el norte del Don. 
Enfrentado con la elección de salvar el Don o enlazar con Kolchak en el Volga, 
Denikin optó por lo primero; siempre había dado prioridad a la defensa de las 
fortalezas cosacas. Ésa había sido la razón de su preferencia durante el verano 
anterior por lanzar una Segunda Campaña del Kubán en lugar de atacar hacia 
Tsaritsyn; y ahora las mismas prioridades volvían a aparecer. La decisión de 
Denikin fue objeto de la amarga oposición de varios generales importantes, 
sobre todo del barón Wrangel, el arrogante personaje de un metro ochenta de 
estatura que dirigía el Ejército del Cáucaso, que constantemente fraguó intrigas 
contra Denikin. Wrangel denunció la decisión de no avanzar hacia Tsaritsyn 
como una «traición de las tropas de Kolchak», que permitió a los rojos 
«derrotarnos uno a uno». Dado que las tropas de Kolchak en marzo estaban 


apenas a 300 kilómetros de Tsaritsyn, quizá Denikin se equivocó al no correr el 
riesgo de perder el Don para enlazar con ellas. Los rojos estaban convencidos de 
su derrota si se unían los dos Ejércitos blancos. Sin embargo, debe decirse en 
defensa de Denikin que estaba respondiendo a una guerra genocida contra los 
cosacos. Los bolcheviques habían puesto de manifiesto que su objetivo en el 
norte del Don era desencadenar el «terror de masas contra los cosacos ricos y 
exterminarlos hasta el ültimo hombre» y ceder su tierra a los campesinos rusos. 
Durante esta campafia de «descosaquización», en los primeros meses de 1919, 
unos doce mil cosacos, en gran parte ancianos, fueron ejecutados como 
«contrarrevolucionarios» por los tribunales del Ejército Rojo invasor.18 

La sublevación espontánea de los cosacos contra el terror le permitió a Denikin 
romper el frente. Millares de cosacos se unieron a sus tropas conforme 
avanzaban hacia el norte en primavera. La principal fuerza blanca en el Donbass 
la dirigía el general MaiMaevsky, un hombre regordete con forma de pera, de 
pequefios ojillos porcinos con quevedos; un héroe militar poco verosímil. «Si no 
hubiera llevado uniforme —escribió el barón Wrangel—, le habríais tomado por 
comediante de un pequefio teatro de provincias.» MaiMaevsky era famoso por 
sus orgías que degeneraban en borracheras: a finales de la guerra civil pocos 
burdeles en el sur de Rusia lo desconocían. Sin embargo, también era uno de los 
generales más capaces de los blancos, un estratega brillante, valiente e idolatrado 
por sus doce mil «tropas de color» (denominadas así por sus gorros 
multicolores). Bajo su mando el Ejército Voluntario avanzó desde el Donbass 
hacia la Ucrania suroriental, derrotando con facilidad a los partisanos rojos de 
Majnó en el camino. Jarkov fue tomada el 13 de junio; Ekaterinoslav, el 22, 
cuando los reclutas campesinos rojos huyeron a la primera visión de las fuerzas 
blancas de choque. Mientras tanto, en una de las campafias más notables de la 
guerra civil, el Ejército del Cáucaso de Wrangel marchó durante cuarenta días a 
través de la estepa suroriental abrasada por el sol; al final capturó Tsaritsyn, 
enfrentándose a unas fuerzas numéricamente superiores, el 19 de junio. Los 
defensores rojos de la ciudad del Volga huyeron presa del pánico tan pronto 
atisbaron los tanques británicos de Wrangel. Cuarenta mil rojos capturaron los 
blancos, junto con una enorme cantidad de municiones.19 

En el triunfo de Denikin confluyeron cierto número de factores favorables. Los 
blancos tenían la ventaja de una caballería y de unos suministros superiores 
gracias en buena medida a los aliados. A pesar de su propia inmovilidad física, el 
rotundo MaiMaevsky era un improvisador magistral de la guerra de 


movimientos. Utilizó aeroplanos británicos para el reconocimiento del territorio 
enemigo y despachó a la caballería por ferrocarril hacia los puntos donde podía 
causar mayor dafio. Una unidad podía combatir en tres lugares diferentes en un 
solo día. Los rojos, mientras tanto, se veían claramente superados por las 
circunstancias de combatir en dos frentes principales, el del sur y el oriental; 
estaban sufriendo también una crisis de suministros. Según Trotsky, ésa fue la 
principal razón del colapso del frente sur. «En ningün lugar padecen los soldados 
tanta hambre como en Ucrania —dijo al Comité Central el 11 de agosto—. Entre 
una tercera parte y la mitad de los hombres carecen de botas o de ropa interior y 
se viste con harapos. Todos en Ucrania excepto nuestros soldados tienen un rifle 
y munición.» La crisis de suministros condujo a la indisciplina y a la deserción 
en masa; en los siete meses de avance de Denikin, de marzo a octubre de 1919, 
los rojos registraron más de un millón de desertores en el frente del sur; la 
retaguardia se vio muy afectada por los levantamientos campesinos, a medida 
que los rojos recurrían a la requisa violenta de caballos y suministros, al 
reclutamiento forzoso de refuerzos y a la represión contra los pueblos 
sospechosos de ocultar desertores.20 

La Ucrania suroccidental, donde los campesinos de Majnó mantenían el 
control, se convirtió en una importante región de revuelta campesina justo en el 
momento álgido de la ofensiva de Denikin. Nestor Majnó era el Pancho Villa de 
la Revolución rusa. Nació en 1889 en Hulyai Pole, el centro de su insurrección 
campesina. En 1905 se había unido a los anarquistas y, después de siete afios en 
la cárcel de Butyrka, regresó a Hulyai Pole en 1917, donde formó la Unión 
Campesina (más tarde reformada en Sóviet) y organizó una brigada que efectuó 
la toma de las posesiones de la nobleza local. Durante la guerra civil los 
partisanos de Majnó combatieron casi contra todos: las fuerzas de la Rada, los 
cosacos de Kaledin, los alemanes y los Hetmanes, los nacionalistas ucranianos 
de Petliura, las bandas rivales de Grigoriev y otros incontables sefiores de la 
guerra, los blancos y los rojos. La fuerza de su ejército guerrillero residía en la 
calidad y la rapidez de su caballería, en el apoyo que recibía del campesinado, en 
su profundo conocimiento del terreno local y en la fiera lealtad de sus hombres. 
Los supuestos logros de Majnó, que incluían beber rondas de longitud 
sobrehumana, le proporcionaron un status legendario entre los campesinos 
locales (le llamaban «Batko», que significa «padre»). No era distinto del mito de 
Stenka Razin, un campesino estandarte de la verdad y de la justicia que fue 
bendecido con poderes sobrenaturales. Bajo la bandera negra de los anarquistas, 


Majnó defendió una revolución campesina sin Estado basada en el gobierno 
local de los sóviets libres y autónomos que habían surgido en el campo durante 
1917. Cuando los blancos se adentraron en Ucrania, Majnó puso a sus quince 
mil hombres a disposición de los rojos. A cambio de recibir armas de Moscú, sus 
tropas se convirtieron en parte de la Tercera División que mandaba Dybenko, 
aunque retuvieron su propia organización partisana interna. Trotsky achacó las 
derrotas rojas a su falta de disciplina. En junio ordenó el arresto de Majnó por 
«contrarrevolucionario» (su concepción anarquista de la revolución campesina 
local era enemiga de la dictadura del proletariado) e hizo que fusilaran a varios 
de sus seguidores. Los partisanos de Majnó huyeron a los bosques y volvieron 
sus fusiles contra los rojos. La mayoría de los campesinos de Ucrania suroriental 
apoyaron su revuelta. 

Desde Tsaritsyn, el 3 de julio, Denikin promulgó su Directriz de Moscü. Las 
tres fuerzas blancas principales debían converger sobre la capital en un 
gigantesco movimiento de tenaza a lo largo de las principales líneas de 
ferrocarril, cortando así sus principales líneas de suministro. El Ejército del 
Cáucaso de Wrangel tenía que subir el Volga desde Tsaritsyn hasta Saratov, y 
desviarse desde allí hacia Penza, Nizhnyi Novgorod y Moscú; el general Sidorin 
y el Ejército del Don debían avanzar al norte vía Voronezh; mientras que el 
Ejército Voluntario de MaiMaevsky iba a dirigirse desde Jarkov vía Kursk, Orel 
y Tula. Era una apuesta a todo o nada que confiaba en la rapidez de la caballería 
blanca para explotar la debilidad temporal de los rojos. Wrangel se opuso 
duramente a la directriz. La denominó la «sentencia de muerte» del Ejército 
blanco. Segün su punto de vista, corría el riesgo de avanzar demasiado lejos y 
demasiado ampliamente sin contar con la protección adecuada en la retaguardia 
de reservas entrenadas, administración sólida y líneas de suministro que 
permitieran mantener la ofensiva. Wrangel prefería concentrar las tropas y 
avanzar más lentamente en un sector; es decir, en el suyo del Volga. Pero cuando 
le manifestó todo esto a Denikin, éste exclamó: «Veo que quiere ser usted el 
primer hombre que ponga los pies en Moscá».?1 

Con cierta perspectiva resulta obvio que la directriz fue una equivocación 
desastrosa: a los blancos les costó la guerra civil. El propio Denikin admitió más 
tarde que el frente se ensanchó demasiado, sobre todo a causa de los jefes de 
caballería, que no pudo controlar, y que decidieron por sí mismos ampliar el 
territorio bajo su ocupación. Fue un asunto de excesivos generales y de 
insuficiente autoridad. A medida que creció el frente, también aumentaron la 


necesidad de tropas y de suministros nuevos. Pero las unidades de la línea del 
frente se encontraban por aquel entonces a varios centenares de kilómetros de 
sus bases en la retaguardia. Recurrieron a la requisa y al reclutamiento violentos 
entre la población local, enemistándose con la misma gente a la que se suponía 
que iban a liberar. Denikin siempre había dicho que el avance sobre Moscü 
dependería de un «levantamiento nacional del pueblo contra el régimen 
soviético»; pero el efecto de las acciones de su Ejército fue unirlos en torno a 
él,22 

La ofensiva empezó muy bien. El 31 de julio las fuerzas de Denikin capturaron 
Poltava, siguieron con Odesa y Kiev en agosto, cuando cayó el poder soviético 
en Ucrania. Mientras tanto, en agosto, los cosacos de Mamontov, unos ocho mil, 
irrumpieron en la retaguardia roja en dirección a Tambov, volando los almacenes 
de municiones y las líneas de ferrocarril y dispersando a los reclutas rojos 
recientemente incorporados a filas. Tambov y Voronezh fueron brevemente 
ocupadas y saqueadas según el plan de Mamontov para colapsar la retaguardia. 
Durante septiembre el avance de MaiMaevsky continuó hacia Rusia central; 
Kursk fue tomada el día 20 y Voronezh, una vez más, diez días más tarde; el 14 
de octubre los blancos tomaron Orel, a sólo cuatrocientos kilómetros de Moscú; 
esto fue lo más cerca que estuvieron de la victoria. Los bolcheviques fueron 
presa del pánico. Precisamente en este momento, justo cuando Denikin 
amenazaba con capturar Moscú desde el sur, otro Ejército blanco al mando del 
general Yudenich estaba siendo agrupado en las cercanías de Petrogrado. Por una 
vez los blancos habían coordinado los ataques de sus dos ejércitos principales, y 
durante unos días cruciales, a mediados de octubre, pareció que la derrota de los 
rojos era inminente. 

Recluido en el Kremlin, Lenin recibía informes telefónicos a cada hora 
procedentes de sus comandantes en los dos frentes. Se pusieron en acción 
medidas desesperadas para una defensa a ultranza de Moscú: ciento veinte mil 
obreros y campesinos fueron reclutados a la fuerza en equipos de trabajo para 
cavar trincheras en los caminos del sur. Mientras tanto, los bolcheviques se 
prepararon para lo peor; muchos de ellos rompieron sus carnés del partido y 
trataron de congraciarse con la burguesía moscovita con la esperanza de salvarse 
cuando llegaran los blancos; otros se prepararon para pasar a la clandestinidad; 
se trazaron planes secretos para la evacuación de los Urales; algunos de los 
dirigentes más antiguos del partido incluso se prepararon para huir al extranjero. 
Elena Stasova, la secretaria del partido, recibió la orden de conseguir un 


pasaporte falso y un fajo de billetes de banco zaristas para todos los miembros 
del Comité Central.23 

Pero los signos de que los blancos habian extendido demasiado sus lineas 
pronto fueron evidentes. Mientras que sus ejércitos se habian mas que duplicado 
en tamafio desde primavera, todavia carecían de tropas suficientes para sostener 
su avance hacia Moscü. Los ciento cincuenta mil soldados de Denikin estaban 
muy dispersos a lo largo de los millares de kilómetros del frente sur, lo que los 
convertía en extremadamente vulnerables a una contraofensiva. En la retaguardia 
los blancos se habían quedado sin tropas suficientes para defender sus bases 
contra los partisanos de Majnó, los nacionalistas ucranianos y los chechenos del 
Cáucaso, y en el punto álgido de la ofensiva de Moscú se vieron obligados a 
retirar tropas vitales para ocuparse de ellos. También se vieron en parte 
obstaculizados por la falta de refuerzos. Los cosacos del Kubán, con los que 
contaba Wrangel para reforzar su campafia contra Saratov en el Volga, se 
negaron a abandonar sus tierras. Era el viejo problema del localismo cosaco: sin 
garantías de autonomía para el Kubán (que los blancos no estaban preparados a 
dar) no tomarían parte en el combate en Rusia. Pero el problema real para los 
blancos, y la razón más importante por la que su ofensiva perdió fuerza, fue su 
incapacidad para movilizar tropas en las regiones recientemente ocupadas de 
Ucrania y Rusia. Y aquí los blancos se vieron derrotados por sus propios 
fracasos políticos. 

En Ucrania los blancos se vieron incapacitados desde el principio por su 
patriotismo granruso; esto motivó la oposición de los campesinos más ricos, de 
buena parte de la intelligentsia rural y de la pequefia burguesía, los cuales 
simpatizaban con la causa nacionalista ucraniana. De todos los que combatían 
por el poder en Ucrania (los verdes, los negros, los rojos y los blancos), Denikin 
fue el único que no hizo concesiones a los nacionalistas. No fue un cálculo 
equivocado: la necesidad de defender el Imperio granruso era la creencia 
esencial del régimen blanco. Incluso si les hubieran dicho que sin tales 
concesiones no podían tener éxito, los blancos se habrían seguido negando a 
hacerlas. Dragomirov, Lukomsky y Shulguin, los tres rusos de Kiev que 
dominaban el movimiento blanco en el sur, eran más rusos que los propios rusos 
de Rusia. Denikin satisfizo sus demandas nacionalistas; nombró rusos para todos 
los puestos oficiales; suprimió las cooperativas agrarias, fortalezas del 
movimiento nacionalista, y prohibió la utilización de la lengua ucraniana en 
todas las instituciones estatales, entre ellas las escuelas. Incluso negó la 


existencia de Ucrania, a la que denominaba «Pequefia Rusia» en todas sus 
declaraciones. Su torpe «proclama al pueblo pequefio-ruso» en la cual se 
comprometió a reunir Rusia con su «rama pequeño-rusa», contribuyó a empujar 
a los campesinos ucranianos hacia el Ejército nacionalista de Petliura, lo que 
ayudó a debilitar a la retaguardia blanca. Durante las batallas decisivas de otofio 
los blancos se vieron obligados a desplazar diez mil soldados del frente en que 
combatían contra los rojos para luchar contra Petliura y otras bandas 
nacionalistas. 

Más importante fue el fracaso de los blancos para articular un sistema efectivo 
de administración local en los territorios recién conquistados, pues significaba 
que carecían de medios para movilizar al campesinado y sus recursos sin utilizar 
el terror; resultó crítico a medida que avanzaban por el interior de la Rusia 
soviética y se alejaban de sus bases de suministros. En el punto álgido de la 
ofensiva resultó muy difícil conseguir alimentos y equipamientos para los 
soldados. Majnó había ocupado las bases principales de suministros en la 
retaguardia (Mariupol, Melitopol y Berdiansk) y, junto con los nacionalistas de 
Petliura, controlaba los trenes militares que venían del sur. A situación tan 
caótica se afiadió el problema de los trabajadores de ferrocarril, que en todas 
partes estaban contra los blancos, y a los que a menudo sólo se podía obligar a 
trabajar a punta de pistola. En los nücleos industriales controlados por los 
blancos existían tensiones similares con los obreros, a medida que Denikin 
abrogaba los derechos de los sindicatos y devolvía las fábricas a sus antiguos 
propietarios. La producción de carbón en el Donbass cayó de manera dramática, 
deteniendo buena parte de la industria y del transporte. Los blancos respondieron 
con un reinado de terror, fusilando obreros en represalia por el declive 
«bolchevique» de la producción. En Yuzovka uno de cada diez obreros fue 
fusilado cuando las minas y las fábricas dejaron de cumplir los objetivos de 
producción de carbón y acero. Algunos obreros fueron fusilados simplemente 
por cumplir con el lema «jmuerte a las manos con callos!», en una especie de 
venganza de clase por el Terror rojo que tenía su consigna de «jmuerte a los 
burzhoois!». Pero incluso tal represión fue incapaz de impedir el descenso de la 
producción; la economía blanca se vio catapultada al caos: las fábricas cerraban, 
la inflación era galopante, y los obreros se lanzaban a la huelga. Los suministros 
vitales para el Ejército o no se produjeron o no fueron transportados hasta el 
frente.24 

Mientras tanto, en agosto, la ayuda de los aliados se redujo cuando las 


potencias occidentales, decepcionadas por la retirada de Kolchak, se mostraron 
escépticas hacia una victoria blanca. Buena parte de la ayuda se había perdido 
por corrupción: armas, uniformes, ropa, mantas, incluso equipo de hospital, 
acabaron en el mercado negro. Durante la lucha en Jarkov varios soldados del 
cuerpo de tanques de Denikin fueron capturados vendiendo anticongelante para 
radiador como vodka en el Hotel Metropol. A partir de entonces, los aliados 
resolvieron que la ayuda militar debía ser entregada en forma de bienes «no 
comerciables» (aunque en Rusia no existía tal cosa) y que debería ser pagada por 
Denikin en metálico o en bienes de exportación. Esta decisión supuso un golpe 
de muerte para la campaña de los blancos. Los soldados del frente se quedaron 
sin suministros, especialmente sin el equipo adecuado para el invierno que se 
avecinaba. Sin un sistema efectivo de administración local que organizara esto, 
los soldados pronto se entregaron a un saqueo caótico. Como reconoció el 
mismo Denikin, más que cualquier otra cosa este comportamiento fue lo que los 
enemistó con la población local y garantizó una derrota blanca.25 

El peor saqueo fue el llevado a cabo por la caballería cosaca. Aborrecían a los 
campesinos rusos y consideraban un derecho saquearlos a voluntad, como si 
invadieran un país extranjero. Sus jefes eran su propia ley y, en general, 
permitieron el saqueo para granjearse la lealtad de los cosacos. Fue precisamente 
la misma combinación que produjo los atroces pogromos contra los judíos (de 
los cuales se habla más adelante). Mamontov y Shkuro fueron sólo los ejemplos 
más notorios, al estimular a sus soldados con la promesa del botín. Pero hubo 
docenas de comandantes más jóvenes que se convirtieron en «héroes cosacos» 
de esta manera; uno de ellos fue llamado el príncipe de los ladrones. Denikin 
desaprobaba a estos aventureros pero carecía de la firmeza para llamarlos a 
capítulo, un hecho que más tarde lamentaría amargamente. Algunas de las 
unidades cosacas estaban tan abrumadas por el botín que eran bastante incapaces 
de combatir; a su caballería la seguían largos convoyes de carros (algunos de 
hasta cincuenta kilómetros) cargados con objetos robados. Los trenes, 
abarrotados de bienes saqueados, eran enviados a la retaguardia en lugar de 
transportar suministros hasta el frente. Los cosacos de Mamontov, que se habían 
vuelto a unir a los blancos después de su ataque de agosto sobre Tambov, estaban 
tan preocupados con llevar sus despojos al Don que todos salvo mil quinientos 
de los ocho mil desertaron. Wrangel pretendió que durante el otoño los blancos 
tenían sólo entre tres mil y cuatro mil combatientes comprometidos en el frente: 
«Los demás eran un grupo colosal de saqueadores y especuladores [...]. La 


guerra para ellos era una forma de enriquecerse». Con un Ejército similar, 
concluyó, era «imposible ganar Rusia. La población había llegado a odiarnos».26 


Con la captura de Orel por Denikin, el arsenal crucial de Tula, a ciento sesenta 
kilómetros de distancia, se vio seriamente amenazado. Su pérdida, segün 
Trotsky, «habría sido más peligrosa que la de Moscü».?7 Sin Moscú los rojos 
habrían carecido de una capital prestigiosa; pero sin Tula hubieran carecido de 
un Ejército. El destino del régimen soviético dependía de la defensa de Tula, y 
en el centro de esa defensa se encontraba Dmitri Os'kin. En su calidad de 
comisario militar de Tula, Os'kin presidía dos cuerpos principales, el Consejo 
Militar y el Comité Revolucionario (Revkom), que en colaboración gobernaban 
la denominada «Región Fortificada de Tula» en virtud de la ley marcial. 

Os'kin no dudaba sobre la necesidad de la ley marcial. Su liberalismo de 
eserista de izquierda pertenecía al pasado y consideraba necesaria una disciplina 
despiadada en la guerra civil. Necesidad subrayada por la amenaza de los 
obreros de Tula de desencadenar una huelga en protesta por la escasez de 
alimentos. Había habido una huelga general en Tula en primavera. Os'kin y sus 
camaradas eran denunciados por los obreros hambrientos en cada reunión de la 
fábrica; «¡Abajo los comisarios!» se convirtió en el lema de la huelga. Para 
impedir la huelga los bolcheviques desencadenaron la guerra civil contra los 
obreros. El propio Dzerzhinsky fue enviado por Lenin el 3 de abril. 
Destacamentos comunistas especiales ocuparon las fábricas y hasta un millar de 
trabajadores fueron arrestados. Desde entonces las relaciones con los 
trabajadores mejoraron (Os'kin se aseguró de que fueran proporcionados mejores 
suministros alimenticios); pero llegó la amenaza de una nueva huelga, pues una 
vez más se estaban acabando las reservas de alimentos. Dada la necesidad vital 
de mantener la producción de municiones, según Os'kin no existía otra opción 
salvo la de «militarizar las fábricas y reprimir a los obreros si iban a la huelga». 
Los bolcheviques no se hacían ilusiones acerca de la posibilidad de negociar un 
acuerdo con los trabajadores: no había tiempo suficiente. Y, en cualquier caso, 
como admitió Lenin ante el Politburó el 15 de octubre, «las masas de Tula distan 
mucho de estar con nosotros». De hecho, si acaso, estaban con los mencheviques 
que habían dirigido la huelga general la primavera anterior y que antes habían 
conseguido mayorías en los sóviets de la ciudad. Algunos mencheviques optaron 
ahora por la agitación en favor de los rojos en Tula para rechazar a Denikin. Es 


un ejemplo de la desesperación de los bolcheviques y de la baja consideración 
que tenían entre los obreros, que aceptaron la ayuda de sus rivales más 
encarnizados. Os'kin y sus camaradas eran reacios a ello, temerosos ante 
cualquier otro partido desde la huelga general, pero Lenin intervino para abrir las 
puertas de las fábricas a los mencheviques. Dan dijo a los obreros de Tula que la 
victoria de los blancos significaría la derrota de la revolución; pero los obreros 
hambrientos sólo parecieron aburrirse al escucharle. Los mencheviques vieron 
que los obreros eran «extremadamente hostiles a los comunistas y que ningün 
llamamiento para defender la revolución contra Denikin podía pacificar su 
estado de animo».28 

La necesidad de resultados urgentes también era uno de los motivos de las 
medidas extraordinarias adoptadas por Os'kin para la defensa militar de Tula. 
Millares de campesinos y «burgueses» fueron reclutados a la fuerza en equipos 
de trabajo; trabajaron día y noche derribando árboles que sirvieran de 
combustible a las fábricas y cavando trincheras alrededor de la ciudad; y sus 
parientes eran retenidos como «rehenes», para ser fusilados si el trabajo no se 
realizaba de la manera apropiada. Os'kin no tenía ningún escrúpulo a la hora de 
utilizar medidas así: eran «necesarias para defender la revolución». Millares de 
refuerzos del Ejército Rojo fueron despachados a Tula, incluyendo la famosa 
División de Tiradores Letones, fieles partidarios del régimen bolchevique. Os'kin 
reclutó veinte mil tropas locales además de aquéllas. «Todo Tula —según señaló 
— se convirtió en un gigantesco cuartel.» Los soldados ocuparon cada edificio 
libre; parques y plazas fueron tomados por tanques y por unidades de soldados 
que hacían instrucción; se montaron nidos de ametralladoras en los edificios más 
elevados de las vías más importantes y se levantaron barricadas con minas a la 
entrada de la ciudad. A lo largo de los distritos surefios de la provincia había 
puestos de observación, unidos por teléfono con Tula, para advertir de la 
cercanía de las tropas de Denikin. Las mansiones abandonadas de la nobleza 
rural se convirtieron en cuarteles; un regimiento se asentó en la antigua posesión 
de Tolstoi enYasnaya Polyana, mientras que otro acampaba cerca de la del 
principe Lvov en Popovka.2? 

En este momento crucial, con el resultado de la lucha muy equilibrado, 
centenares de miles de desertores campesinos estaban regresando al Ejército 
Rojo. Este regreso fue un factor decisivo que inclinó la balanza en favor de los 
rojos, y explica por qué los bolcheviques ganaron la guerra civil. Los relatos 
derechistas de la guerra civil han tendido a presentar la victoria de los rojos 


como conseguida sin apoyo de las masas. Los bolcheviques, segün sugiere tal 
argumento, tenían una mayor base territorial en la que apoyarse; eran más 
sistemáticos que los blancos en su utilización del terror y la coerción para extraer 
los recursos militares necesarios de una población civil que era esencialmente 
hostil a ambas partes e indiferente al resultado de su lucha. Esto es verdad en dos 
terceras partes. Pero el hecho de que los bolcheviques pudieran al menos 
pretender que defendían «la revolución» (y de que utilizaran sus símbolos más 
importantes tales como la bandera roja) seguramente también los capacitó para 
conseguir cierto apoyo, aunque sólo fuera un apoyo condicional y la menos mala 
de las dos opciones, por parte del campesinado y de ciertos obreros que temían 
que una victoria de los blancos los desposeyera de sus propias ganancias 
obtenidas de la revolución. 

Ello explicaría el regreso de los desertores campesinos al Ejército Rojo. Hasta 
junio, la campaña de los rojos contra la deserción había descansado en violentas 
medidas de represión contra los pueblos sospechosos de albergarlos, lo cual fue 
contraproducente, y tuvo como resultado una oleada de revueltas campesinas 
detrás del frente rojo que había facilitado el avance de los blancos. Pero en junio 
los bolcheviques adoptaron una táctica más conciliadora de «semanas de 
amnistía». Durante estas semanas, acerca de las cuales se realizaba una 
abundante propaganda y que a menudo se extendían de manera indefinida, se 
invitaba a los desertores a regresar a las filas sin castigo. En cierto sentido, era 
una señal de la creencia bolchevique que consideraba necesario reformar la 
naturaleza del campesino y hacerle consciente de su deber revolucionario (así los 
rojos castigaban a los desertores «malintencionados» pero intentaban reformar a 
los de «voluntad débil»), en oposición a la práctica de los blancos de ejecutar a 
todos los desertores por igual. Entre julio y septiembre, cuando la amenaza de 
una victoria blanca era mayor, casi un cuarto de millón de desertores procedentes 
sólo de los dos distritos militares de Orel y Moscú regresaron al Ejército Rojo; 
muchos de ellos se denominaban «voluntarios», y se decían dispuestos a 
combatir contra los blancos, a los que asociaban con la restauración de la 
nobleza rural en la tierra; en ambas regiones el campesinado local había obtenido 
ganancias territoriales sustanciales en 1917. En Orel la tierra utilizada por los 
campesinos había aumentado en un 28 por ciento; en el distrito militar de Moscú 
alcanzaba el 35 por ciento. La amenaza de una victoria blanca provocaba el 
temor de los campesinos de perder su nueva tierra (un miedo que los rojos 
estimulaban a través de su propaganda) y estaban preparados para enviar a sus 


hijos de nuevo al Ejército para defenderla. Por mucho que los campesinos se 
sintieran agraviados por algunos aspectos del régimen bolchevique, con las 
requisas violentas y los comisarios despóticos, continuaban defendiéndolo sólo 
en la medida en que se alzaba entre los blancos y su propia revolución agraria.30 

En octubre, los rojos tenían casi doscientos mil soldados dispuestos para la 
batalla en el frente sur, el doble de fuerzas que a los blancos. Para preparar una 
contraofensiva contra los blancos, Alexander Egorov recibió el mando del frente 
del sur el 11 de octubre. Su carrera era muy similar a la de Os'kin y típica de la 
nueva elite militar roja. Consiguió el grado de coronel durante la primera guerra 
mundial, se unió a los eseristas de izquierdas en 1917, y se pasó a los 
bolcheviques durante el verano de 1918. Egorov fue el principal arquitecto de la 
victoria del Ejército Rojo en el sur; aunque de hecho hubo muy poca 
planificación, puesto que la estrategia fue cambiada en el último momento y fue 
ampliamente improvisada a medida que se iba desarrollando. Os'kin no encontró 
nada más que pánico y caos en los cuarteles generales del frente sur. Nadie sabía 
siquiera con seguridad «dónde estaban localizadas nuestras tropas».31 

A pesar de esta confusión característica de toda la guerra civil, las batallas a 
gran escala en octubre fueron muy diferentes de los primeros estadios de la 
guerra civil. Las batallas de 1918 realmente no pasaron de ser más que 
escaramuzas a pequefia escala y duelos de artillería. Las fuerzas pequefias y 
abigarradas se habían ocupado principalmente de la supervivencia, sin 
posiciones fijas ni frentes, y ciudades y territorios habían cambiado 
frecuentemente de manos. Había sido como una guerra reducida del siglo xix. 
Pero las batallas de octubre fueron mucho mas importantes y se asemejaron más 
a la lucha de la primera guerra mundial. Centenares de miles de campesinos 
estuvieron implicados, se dispararon cada día millones de cartuchos, hubo 
tanques y aeroplanos, y carros acorazados y las batallas prosiguieron a lo largo 
de la noche. Con mejores estructuras de mando en ambos ejércitos, y con 
órdenes estrictas dirigidas a sus oficiales para que no se retiraran, se 
desperdiciaron millares de vidas de soldados por insignificantes pedazos de 
tierra. Ninguno de los dos bandos tomó prisioneros. 

La contraofensiva roja en el frente sur presentaba dos elementos estratégicos 
claves. El primero fue un ataque sorpresa llevado a cabo por el grupo de choque 
de tiradores letones, unos doce mil soldados de choque situados al oeste de Orel, 
en el flanco izquierdo del Ejército Voluntario según éste empujaba al norte en 
dirección a Tula. Después de una batalla fiera y sangrienta en la que casi la mitad 


de los letones murieron, los blancos se vieron empujados hacia Orel. En este 
punto fue desplegado el segundo elemento clave de la contraofensiva. El 19 de 
octubre la caballería roja repentinamente atacó a los cosacos en el flanco 
izquierdo de los blancos, arrojándolos hacia Voronezh. Los cosacos debieron de 
ser sorprendidos por los jinetes rojos, puesto que apenas habían sido desplegados 
antes. Trotsky siempre había subestimado las ventajas estratégicas de la 
caballería en una guerra de movimientos como la guerra civil. Sólo la incursión 
de Mamontov le había enseñado el lema «proletarios a caballo».32 

Para articular la caballería los rojos contaban desde 1918 con Semyon 
Budenny, un alto e imponente oficial de caballería, con amplio mostacho, hijo de 
un campesino no cosaco de la región del Don, que sirvió en el Ejército zarista 
desde 1903, y después de la guerra contra Japón, cuando su habilidad como 
jinete se observó por primera vez, fue enviado a la Escuela de Caballería 
Imperial de San Petersburgo. En 1914 Budenny se había convertido en sargento 
mayor de los dragones imperiales, una fuerza de elite. Fue uno de los muchos 
oficiales provisionales que se unieron a los bolcheviques en 1917; y, como 
muchos de ellos, pronto se unió a Stalin y a la oposición militar. En 1918 
Voroshilov le colocó a la cabeza de una pequeña fuerza de caballería que 
combatía contra los cosacos de Krasnov cerca de Tsaritsyn. Este Primer Cuerpo 
de Caballería Roja estaba compuesto por lo general de cosacos pobres y de 
campesinos no cosacos del norte del Don, y reforzado por estos mismos 
elementos para preparar la contraofensiva contra Denikin. Era el núcleo del 
celebrado Ejército de caballería de Budenny, inmortalizado en las historias de 
Babel, que relató sus aventuras en la guerra contra Polonia durante 1920. 
Muchos de los comandantes más honrados por Stalin, si es que no de los de más 
talento, ganaron sus espuelas en la «Konarmia». Aparte del mariscal Budenny, 
que fue enterrado en la Plaza Roja en 1970, estaba el mariscal Timoshenko (que 
dirigió el Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial) y el mariscal Zhukov 
(que lo condujo a la victoria en 1945). 

Perseguidos por la caballería roja, los cosacos blancos huyeron hacia el sur en 
dirección al Don, abandonando Voronezh a los bolcheviques el 24 de octubre. 
Desde esta ciudad estratégica, los jinetes de Budenny avanzaron hasta 
Kastornoe, un nudo ferroviario vital situado entre Moscú y el Don, y finalmente 
lo capturaron el 15 de noviembre, tras varios días de sangrienta lucha contra los 
cosacos de Shkuro. Esto selló de manera efectiva el destino de la ofensiva de 
Denikin. Los blancos, amenazados con ser completamente cercados por los 


rojos, se vieron obligados a realizar una apresurada retirada hacia el sur. Nunca 
volvieron a amenazar con irrumpir en Rusia central. 


Octubre significó una doble pérdida para los blancos; en el momento álgido de la 
lucha en Orel una segunda fuerza blanca de importancia, el Ejército del noroeste, 
avanzó hacia los arrabales de Petrogrado. Dadas sus limitaciones, resulta 
sorprendente que el Ejército del noroeste llegara tan lejos. Había sido constituido 
en Pskov con la ayuda del Ejército alemán durante 1918, después de la derrota 
de Alemania, cuando el Ejército Rojo había avanzado hacia el oeste, se había 
retirado a Estonia, entonces un Estado nuevamente independiente que sufría su 
propia guerra civil. Allí había logrado articular sus fuerzas detrás de la barrera 
natural del lago Peipus. En mayo de 1919, cuando volvió a entrar en Rusia y 
lanzó su ataque sobre Petrogrado, el Ejército contaba con dieciséis mil hombres, 
la mayoría prisioneros de guerra rusos entregados por los alemanes y desertores 
de los rojos. 

Mandaba el Ejército el general Yudenich, un héroe fugaz de la primera guerra 
mundial al que Kolchak había reconocido como su comandante en el Báltico. De 
cincuenta y siete años de edad y de dieciocho piedras de peso, Nikolai Yudenich 
era a la vez demasiado viejo y demasiado grueso para inspirar a nadie como jefe. 
Con las mejillas flácidas, la cabeza calva y el bigote retorcido, se parecía al 
milímetro al aristócrata ruso sin reformar que era. Yudenich nunca se había 
reconciliado con la caída del Imperio zarista, y ésta iba a ser la causa de su 
propia caída. 

Como todos los generales blancos, el instinto de Yudenich era anteponer los 
intereses de la campafia militar a cualquier consideración política. «Contra los 
bolcheviques sin política» era su lema. El Gobierno del noroeste era una cortina 
de humo democrática destinada a apaciguar a los aliados, no tenía una intención 
real de gobernar Rusia. Yudenich rechazó la necesidad de un programa de 
reformas y no contaba con apoyo popular para abrirle camino a su Ejército en 
dirección a Petrogrado: ésta tenía que ser una victoria militar, no conquistar los 
corazones y las mentes del pueblo. De hecho sucedió lo contrario. A medida que 
su Ejército penetró en suelo soviético, se encontró con la oposición de la 
población, y sus reclutas, principalmente rusos, comenzaron a desertar. Esta falta 
de apoyo dentro de Rusia significó que Yudenich tuvo que recurrir a tropas 
extranjeras. Los aliados eran reacios a su misión (estaban buscando cómo 


retirarse de la guerra civil) y sólo le enviaron unos suministros mínimos; es 
cierto que los buques de guerra británicos bloquearon Petrogrado e incluso 
atacaron Kronstadt, pero no se envió a Yudenich ninguna tropa aliada de 
infantería. Incluso si hubieran deseado apoyar a los blancos en una ofensiva 
contra Petrogrado, las relaciones de Yudenich con los alemanes habrían sido 
suficientes para evitar que los aliados lo apoyaran. 

Sin el apoyo de los aliados, el éxito de la ofensiva de Yudenish contra 
Petrogrado dependía de la voluntad de Finlandia de actuar como trampolín y 
base de suministro de su Ejército. La frontera finlandesa estaba sólo a treinta 
kilómetros de Petrogrado, casi diez veces menos que el camino a través de Rusia 
vía Pskov. Sin embargo, incluso aquí, con el premio de Petrogrado tan a su 
alcance, los generales blancos permitieron que su obstinado compromiso con el 
Imperio ruso interfiriera en un posible acuerdo con los finlandeses. 

El Cuerpo de Defensa finlandés, bajo el mando del general Mannerheim, se 
había convertido en un Ejército nacional importante después de derrotar a los 
rojos en Helsingfors durante la primavera de 1918. Era a los finlandeses más que 
a los blancos a quienes los bolcheviques temían en Petrogrado. En junio de 
1919, se suponía que había hasta cien mil soldados finlandeses en torno al lago 
Lagoda. Una cuarta parte de ellos estaban frente a Petrogrado. El precio del 
apoyo de Finlandia a Yudenich era sencillo: una garantía de su independencia. 
Esto habría sido una formalidad: Finlandia ya era a todos los efectos un Estado 
independiente, y era reconocido como tal por la mayoría de los poderes 
occidentales. Sin embargo, los blancos pensaron que tan pequeño precio era 
demasiado elevado. Su sencilla nostalgia del Imperio ruso, que se habían 
comprometido a restaurar, les impidió pactar con los nacionalistas. «La historia 
nunca me perdonará si entrego lo que Pedro el Grande ganó», declaró Kolchak 
con su típica petulancia cuando se le urgió, como jefe supremo de los blancos, 
para que cediera a la petición finlandesa. El príncipe Lvov y la Conferencia 
Política de París se oponían firmemente a conceder el reconocimiento a 
Finlandia hasta que su status hubiera sido finalmente resuelto por la Asamblea 
Constituyente en Rusia. Esto era también típico de la fijación de los blancos con 
la estructura legal del pasado, una fijación que les impedía aceptar las realidades 
políticas del presente. Mannerheim tenía una buena disposición hacia la causa 
antibolchevique. Pero ni siquiera él pudo persuadir a los finlandeses, cansados 
de guerra, para que apoyaran a los blancos sin una garantía de reconocimiento. 
Los rojos, por su parte, habían concedido el reconocimiento a Finlandia 


dieciocho meses antes, y ahora ofrecían un acuerdo de paz a los finlandeses si 
seguían siendo neutrales en la guerra civil, mientras que los amenazaban con un 
«despiadado exterminio» si se unían a los blancos. Los aliados urgieron a 
Yudenich para que reconociera a Finlandia, dándose cuenta de que sin su apoyo 
su ofensiva estaba condenada al fracaso, pero el general blanco se negó a la 
transacción. Esto no proporcionó a Mannerheim, que se enfrentaba a unas 
elecciones en julio, ninguna alternativa salvo la de lavarse las manos en relación 
con los blancos. Se negó a proporcionar tropas a Yudenich o a dejar que su 
Ejército operara desde suelo finlandés. Fue un golpe crucial para los blancos, 
que les obligó a avanzar hacia Petrogrado por un camino más largo y hostil a 
través de Yamburg y Gatchina. 

Yudenich realizó un ültimo esfuerzo desesperado para conseguir el apoyo de 
los estonios. Pero eran una pequefia nación, joven y frágil, y no deseaban 
entregar muchos soldados a los blancos, especialmente porque estos ni siquiera 
iban a reconocer la independencia de Estonia a cambio. Los rojos rápidamente 
explotaron la situación, como habían hecho en el caso finlandés, ofreciendo a 
Estonia un tratado de paz si permanecía neutral en la guerra civil. La inclinación 
de los estonios por evitar la participación en la guerra civil coincidió así con sus 
intereses como Estado independiente obligado a vivir al lado de los sóviets. 

Abandonado a sus propios recursos, Yudenich ordenó un avance hacia 
Petrogrado el 10 de octubre. Se apoyaba en que los rojos no contaban con 
recursos a causa de la lucha en el frente sur. Al principio, la jugada resultó. Los 
bolcheviques ciertamente habían transferido unidades al sur. Los veinticinco mil 
hombres del VII Ejército Rojo, estacionados para defender Petrogrado, estaban 
profundamente desmoralizados y comenzaban a desertar. Con la ayuda del 
coronel Liundkvist, jefe de estado mayor del VII Ejército que había desertado al 
lado de los blancos y les había proporcionado detalles de las posiciones rojas, los 
dieciocho mil hombres de Yudenich avanzaron rápidamente. El día 20 habían 
alcanzado las alturas de Pulkovo, que dominaban los suburbios de Petrogrado. 
«Allí estaba la cúpula de San Isaac y la aguja dorada del Almirantazgo —señaló 
uno de sus oficiales—; se podía incluso ver los trenes que salían de la estación 
Nikolai.» Tanto confiaban en la victoria ese día que uno de sus generales incluso 
rehusó el ofrecimiento que le hacían de utilizar prismáticos para ver la ciudad 
porque, como señaló, en cualquier caso, pasearían por la perspectiva Nevsky al 
día siguiente.33 

Las noticias del avance blanco sembraron el pánico entre los rojos. Lenin 


deseaba abandonar Petrogrado y concentrarse en el frente sur. Pero Trotsky 
estaba convencido de que el lugar de nacimiento de la revolución debía ser 
defendido contra viento y marea, incluso si eso significaba combatir en las 
calles, y persuadió a Lenin para que cambiara de opinión; el 16 de octubre fue 
enviado a la antigua capital para encargarse de su defensa. Zinoviev, jefe del 
partido en Petrogrado, había perdido completamente los nervios y no podía hacer 
nada salvo tumbarse en un sofá en el Smolny. Ésta fue una de las pocas 
ocasiones en la guerra civil, muchas menos de las que pretenden sus acólitos, en 
que la presencia de Trosky en el frente ayudó a decidir el resultado de la batalla. 
En un momento dado incluso subió a caballo, caracoleó en torno a las tropas que 
se retiraban y las devolvió a la batalla. 

La primera tarea de Trotsky fue elevar la moral de la tropa, y esto lo consiguió 
con su brillante oratoria. Urgió a los soldados para que no cedieran y se rieran de 
los tanques británicos del enemigo, de los que habían huido los rojos, 
describiéndolos como nada más que cajas «fabricadas con madera pintada». 
Incluso ordenó que la fábrica Putilov construyera unos pocos vehículos 
semejantes a los tanques para asegurar a las tropas de que también tenían estas 
máquinas en su bando. La siguiente tarea de Trotsky fue transformar Petrogrado 
en una fortaleza y preparar a su población para una batalla en las calles. Se 
declaró la ley marcial en la ciudad y se impuso un toque de queda nocturno. 
Millares de trabajadores y residentes burgueses fueron movilizados para levantar 
barricadas en calles y plazas. Lenin urgió a Trotsky para que escogiera a treinta 
mil personas, «colocara ametralladoras detrás de ellas y fusilara a varios 
centenares para asegurar un asalto de masas real contra Yudenich». El sistema de 
alcantarillado de la ciudad fue puesto en funcionamiento y utilizado para 
construir barricadas. Se cavaron trincheras en los suburbios del sur y se 
colocaron ametralladoras en lo alto de los edificios de las calzadas principales 
que se dirigían al centro. Camiones y motocicletas militares atravesaron 
Petrogrado día y noche; bolcheviques ataviados con chaquetas de cuero hacían 
guardia en los controles callejeros con fusiles colgando al hombro, y equipos de 
voluntarios obreros vigilaban todos los edificios importantes.34 

Aunque Petrogrado, como cualquier otra ciudad, se había visto turbada por 
frecuentes huelgas, la amenaza de una victoria blanca pareció convencer a 
muchos trabajadores para defender el régimen soviético. Como uno de los espías 
de los blancos en Petrogrado expresó: 


Los elementos obreros, al menos buena parte de ellos, todavía se 
sienten inclinados hacia los bolcheviques. Como algunos otros elementos 
democráticos, ellos ven el régimen, aunque malo, como propio. La 
propaganda acerca de la crueldad de los blancos tiene un enorme efecto 
sobre ellos [...]. Psicológicamente, identifican el presente con la igualdad 
y el poder soviético y a los blancos con el antiguo régimen y su desprecio 
hacia las masas. 


Centenares de trabajadores armados con fusiles se dirigieron a defender el 
Smolny. Mientras tanto, en el patio del cuartel general soviético, una docena de 
coches estaban dispuestos permanentemente para evacuar a los dirigentes del 
partido en caso de que cayera Petrogrado. Viktor Serge y su esposa embarazada 
abandonaron su habitación en el Hotel Astoria y pasaron una noche en una 
ambulancia aparcada en los suburbios. Con una pequefia maleta y dos pasaportes 
falsos, estaban dispuestos a huir en el momento que fuera preciso.35 

En su apresuramiento por conquistar Petrogrado, los blancos no habían llegado 
a cortar la línea férrea que conectaba la ciudad con Moscú. Este error estratégico 
permitió a los rojos recibir refuerzos a tiempo para lanzar una contraofensiva el 
21 de octubre. Muestra de su desesperación era que incluso en el momento 
álgido de la batalla contra Denikin los rojos estuvieran preparados para enviar 
reservas vitales desde Tula a Petrogrado. Lenin se decidió a telefonear 
directamente al propio Os'kin. «Me quedé literalmente sin aliento cuando una 
voz dijo por el teléfono: "Aquí Lenin"», escribió más tarde Os'kin. Prometió a 
Lenin una brigada completa de reservas comunistas altamente disciplinadas que 
iban a desempefiar un papel vital en la contraofensiva. Kamenev, el comandante 
en jefe rojo, las denominó «nuestra reina de espadas», el ültimo triunfo necesario 
para ganar el juego. Frente a los quince mil soldados de Yudenich, los rojos 
tenían ahora casi cien mil, cifra suficiente según su derrochador patrón para 
cambiar la suerte en contra de los blancos. Después de tres días de valiente y 
sanguinaria lucha por las alturas de Pulkovo (los rojos rechazaron los tanques de 
Yudenich sin otra cosa que sus fusiles), los blancos fueron expulsados hacia 
Estonia. Sin reservas, su retirada fue tan rápida como lo había sido su avance. A 
mediados de noviembre los estonios permitieron que las fuerzas de Yudenich 
entraran en su país, aunque sólo después de desarmarlas. Trotsky quería 
perseguir a los blancos en el interior de Estonia («la perrera de los perros 


guardianes de la contrarrevolución»). Pero fue innecesario. Yudenich dimitió y 
su Ejército se desmembró. En Nochevieja Estonia firmó un armisticio con la 
Rusia soviética, seguido por un tratado de paz (el primero firmado por Moscú 
con sus Estados fronterizos) el 2 de febrero de 1920.36 

Para honrar el papel de Trotsky en la defensa del Petrogrado, se le concedió la 
Orden de la Bandera Roja, la primera orden de este tipo. Trotsky alcanzó la 
condición de héroe. Gatchina, donde había tenido lugar buena parte del combate, 
recibió el nombre de Trotsk. Fue la primera ciudad soviética que recibió su 
nombre de un comunista vivo. A medida que las fuerzas de Denikin huían hacia 
el sur, perdieron toda apariencia de disciplina y empezaron a desmembrarse 
presa del pánico. Napoleón había señalado una vez acerca de su propia retirada 
desde Moscú: «De lo sublime a lo ridículo sólo hay un paso». Algo muy similar 
podría decirse en relación con Denikin. 

No eran sólo los rojos los que habían provocado el pánico de los blancos. Los 
partisanos de Majnó, los nacionalistas ucranianos de Petliura y otras diversas 
bandas partisanas organizaron emboscadas sobre las unidades blancas, a medida 
que éstas se retiraban hacia el mar Negro. Las fuerzas de Denikin atravesaban un 
territorio donde la población local, en palabras de Wrangel, «había aprendido a 
odiarnos». A finales de noviembre llegaron las sobrecogedoras noticias de que 
los británicos estaban retirando su apoyo a los blancos, que unidas a las noticias 
de la derrota de Kolchak tuvieron un efecto devastador sobre la moral. «En un 
par de días toda la atmósfera en el sur de Rusia cambió —señaló un testigo 
ocular—. Cualquier firmeza de propósito que hubiera existido con anterioridad 
quedó ahora tan socavada que lo peor pareció posible. La opinión de [Lloyd] 
George de que la causa voluntaria estaba condenada contribuyó a que esa 
condena resultara casi cierta.» El optimismo que había mantenido durante tanto 
tiempo el movimiento blanco (Sokolov lo comparó a la creencia desesperada del 
jugador en que la carta ganadora acabará por aparecer) desapareció 
completamente. Los soldados y los oficiales desertaron en masse. Los cosacos 
quedaron desencantados con los blancos; muchos cosacos del Kubán rehusaron 
seguir luchando a menos que Denikin satisficiera sus demandas en favor de un 
Estado independiente.37 

Se produjo un desencanto similar entre la sociedad civil de los blancos; la 
gente ya no creía en la victoria, y sólo pensaba en cómo huir al extranjero; 
cerraron tiendas y cafés; se produjo una carrera enloquecida para cambiar los 
rublos del Don emitidos por Denikin por moneda extranjera. En una repetición 


de las escenas de pánico de Omsk, millares de oficiales y de civiles lucharon 
para subir a los trenes que se dirigían hacia los puertos del mar Negro. Los 
heridos y los enfermos, cuyas cifras se vieron aumentadas por una galopante 
epidemia de tifus, fueron simplemente abandonados. Aquello ya no podía 
denominarse «burguesía en fuga»; la mayoría de los refugiados carecían de 
dinero, cualquiera que hubiera sido su fortuna anterior; era una masa pobre de 
seres humanos desvalidos que huían para salvar su vida. Un testigo lo vio así en 
la huida desde Járkov: 


Cuando una noche el ültimo tren hospital ruso se estaba preparando 
para salir, bajo la pálida luz de los faroles de la estación se podían ver 
unas extrañas figuras que se arrastraban por el andén. Eran grises y sin 
forma, como grandes lobos. Se acercaron y con horror se pudo reconocer 
que eran ocho oficiales rusos enfermos de tifus, vestidos con sus 
camisones grises de hospital, que, antes de quedarse ahí para ser 
torturados y asesinados por los bolcheviques, como presumiblemente iba 
a ser su destino, se habían arrastrado a cuatro patas a través de la nieve 
desde el hospital hasta la estación con la esperanza de ser llevados en un 
tren.38 


En el contexto de este colapso moral el Terror blanco alcanzó su clímax y se 
desencadenaron los peores pogromos contra los judíos. Fue un ültimo acto 
salvaje de venganza contra una raza a la que muchos blancos culpaban de la 
revolución. 

El antisemitismo fue un hecho de la vida en Rusia a lo largo del período 
revolucionario. Los ataques contra los judíos a menudo concentraron parte de la 
violencia de la muchedumbre. La palabra «pogromo» significaba tanto un ataque 
contra los judíos como un asalto contra la propiedad en general. El régimen 
zarista, al estimular uno, siempre había tenido cuidado de no dejar que provocara 
el otro. Que los judíos se convirtieran en el chivo expiatorio de los males del país 
se extendió considerablemente después de 1914. La zona de reclusión se quebró 
con la guerra y los judíos se dispersaron a través de Rusia. Aparecieron en las 
ciudades más importantes del norte por primera vez en nümero considerable. 
Durante la revolución los judíos accedieron al Gobierno y posiciones oficiales 
también por primera vez. Pocos judíos eran bolcheviques, pero sí muchos 


dirigentes bolcheviques eran judíos. Para buena parte de los rusos corrientes, 
cuyo mundo había sido totalmente trastornado, la ruina de su país estaba de 
alguna manera vinculada con la aparición repentina de los judíos en lugares y 
posiciones de autoridad anteriormente reservadas a los no judíos. Poco faltaba 
para concluir que los judíos estaban conspirando para provocar la ruina de Rusia. 
El resultado fue un antisemitismo masivo. «El odio a los judíos —escribió un 
importante sociólogo en 1921— es uno de los rasgos más prominentes de la vida 
rusa hoy en día; quizás incluso el más prominente. Los judíos son odiados en 
todas partes, en el norte, en el sur, en el este y en el oeste. Son odiados por la 
gente al margen de su clase o educación, de su persuasión política, de su raza o 
de su edad.»39 

Durante las primeras etapas del movimiento blanco en el sur, el antisemitismo 
representó un papel relativamente menor. Hubo incluso judíos en el Ejército 
Voluntario, algunos héroes de la Marcha del Hielo. El OSVAG, el órgano de 
propaganda de Denikin, empleó a muchos judíos. Pero cuando los blancos se 
adentraron en Ucrania, donde la población judía estaba más concentrada que en 
el Don, sus filas se vieron afectadas por un odio vengativo hacia los judíos. La 
iniciativa procedió de los cosacos y de los jefes de regimiento, aunque Denikin, 
un antisemita pasivo, hizo poco para resistirla, y varios de sus generales la 
estimularon. Los judíos fueron expulsados del Ejército y de la Administración de 
Denikin. La propaganda blanca retrató al régimen bolchevique como una 
conspiración judía y extendió el mito de que todos sus dirigentes importantes 
eran judíos, aparte de Lenin. En su calidad de jefe del Ejército Rojo, Trotsky (o 
Bronstein, como a menudo aparecía entre paréntesis en la prensa blanca) era 
sefialado como un monstruoso «asesino de masas judío» del pueblo ruso. Los 
judíos fueron culpados del asesinato del zar, de la persecución de la Iglesia 
ortodoxa y del Terror rojo. Ahora bien, es cierto que los judíos fueron 
importantes en la Cheka de Kiev y en otras chekas de las ciudades. Pero este fue 
el pretexto utilizado para desencadenar una venganza sangrienta contra la 
población judía en bloque. Como el rabino jefe de Moscú señaló en una ocasión, 
los Trotskys hicieron las revoluciones, pero los Bronsteins pagaron los platos 
rotos. La mayoría de los dirigentes blancos, incluyendo a Denikin, adoptaron la 
teoría de que los judíos habían desencadenado los pogromos sobre sí mismos a 
causa de su «apoyo al régimen bolchevique»; la totalidad del movimiento blanco 
secundó la idea de que la persecución de los judíos estaba justificada como un 
medio popular de contrarrevolución. El derechista ruso Shulguin, un importante 


defensor de la culpabilidad de los judíos, reconoció más tarde que los pogromos 
eran una venganza blanca por el Terror rojo. «Reaccionamos contra los yids 
como los bolcheviques habían reaccionado contra los burzhoois. Ellos gritaban, 
"¡muerte a los burzhoois!" y nosotros replicábamos, "¡muerte a los yids!"».40 

Los primeros pogromos de importancia los perpetraron bandas nacionalistas 
ucranianas de Petliura en el invierno de 1918-1919. Los partisanos de Majnó y 
de Grigoriev también llevaron a cabo pogromos, como lo hicieron los polacos en 
1920, y algunas unidades del Ejército Rojo. En todos estos pogromos, excepto 
en el desencadenado por los polacos (que tenían motivaciones raciales), la 
violencia antijudía estaba estrechamente asociada con el saqueo y la destrucción 
de la propiedad judía. Los soldados campesinos ucranianos odiaban a los judíos 
principalmente porque eran comerciantes, taberneros y prestamistas; en resumen, 
la «burguesía» de las ciudades «extranjeras» que siempre habían explotado a los 
«aldeanos sencillos» y los habían mantenido viviendo en la pobreza. Resultó 
común que los dirigentes de los pogromos impusieran un enorme impuesto 
revolucionario sobre los judíos (creían que eran fantásticamente acaudalados) y 
que después mataran a los rehenes judíos cuando no pagaban los impuestos. Los 
bolcheviques emplearon los mismos métodos durante el Terror rojo. Fue también 
común que los dirigentes de los pogromos licenciaran a los soldados para que 
saquearan las tiendas y las casas judías, asesinaran y violaran a los judíos y 
permitieran a la población rusa local que les ayudaran a cambio de participar en 
el botín, pretextando que los judíos se habían enriquecido especulando con la 
crisis económica y que su riqueza debía ser devuelta al pueblo. Los bolcheviques 
denominaron a esta acción «saquear a los saqueadores». 

Los pogromos realizados por las tropas de Denikin en buena medida fueron 
impulsados por el simple instinto de robar, violar y matar a una población judía 
que era considerada acaudalada, hostil y débil. Pero de manera más evidente que 
en pogromos anteriores, subyacían un odio racial hacia los judíos y un odio hacia 
ellos, en palabras de un oficial blanco, como «pueblo escogido de los 
bolcheviques». Ciudades judías enteras fueron quemadas y destruidas porque 
habían apoyado a los rojos (¿habría sido extraño que lo hubieran hecho?). Se 
pintaron estrellas rojas en las sinagogas, se tomaron rehenes entre los judíos y se 
les fusiló en represalia por el Terror rojo, se expusieron sus cadáveres en la calle 
con una señal que decía TRAIDORES o con una estrella roja recortada en su 
carne. 41 

Al apoderarse de una ciudad roja, era común que los oficiales blancos 


permitieran a sus soldados dos o tres días de asueto para robar y matar a los 
judíos a voluntad. Esto era visto como una recompensa para las tropas y una 
justa venganza por el apoyo judío a los rojos. No existen casos documentados de 
un oficial blanco que detuviera un pogromo, pero sí varios casos donde incluso 
generales veteranos, Mamontov y MaiMaevsky entre otros, los ordenaron. Uno 
de los peores pogromos tuvo lugar en Kiev, ante las narices de las autoridades 
blancas. Del 1 al 5 de octubre los soldados cosacos recorrieron la ciudad 
irrumpiendo en los hogares judíos, pidiendo dinero, violando y matando. Los 
oficiales y los sacerdotes locales los estimularon con discursos en los que se 
proclamaba que «los judíos matan a toda nuestra gente y apoyan a los 
bolcheviques». Incluso Shulguin, un ardiente antisemita, se sintió trastornado 
por el clima de «terror medieval» que imperaba en la calle y por el «aterrador 
aullido» de los yids por la noche, «que parte el corazón». Pero el general 
Dragomirov, que gobernaba la ciudad, no ordenó detener el pogromo hasta el día 
6, el día después de que la orgía de asesinatos finalmente se extinguiera por sí 
misma. 

Muchos pogromos fueron acompañados por terribles actos de tortura similares 
a los del Terror rojo. En la ciudad de Fastov los cosacos colgaron a sus víctimas 
del techo liberándolos justo antes de que murieran asfixiados, y si sus parientes, 
que contemplaban esto aterrorizados, no podían pagar el dinero que habían 
pedido, los cosacos repetían la operación. Los cosacos cortaron miembros y 
narices con sus sables y arrancaron a los nifios de los vientres de sus madres. 
Incendiaron las casas judías y forzaron a quienes intentaban escapar a regresar al 
fuego. En Chernobyl y en otros lugares, los judíos eran recluidos en la sinagoga 
que luego incendiaban. En otros, como Cherkass, violaron en masa a centenares 
de nifias; muchas de ellas fueron más tarde encontradas con heridas de cuchillos 
y de sables en sus pequefias vaginas. Uno de los pogromos más horribles tuvo 
lugar en la pequefia ciudad podolia de Krivoe Ozero durante las ültimas etapas 
de la retirada de los blancos a finales de diciembre; por esa época las tropas 
blancas habían dejado de preocuparse por la opinión mundial y, puesto que 
contemplaban la derrota, se despreocuparon de todo; los cosacos de Terek 
torturaron y mutilaron a centenares de judíos, muchos de ellos mujeres y niños, y 
numerosos cadáveres fueron abandonados en la nieve para que los devoraran los 
cerdos y los perros; en medio de tan macabra escena, los oficiales cosacos 
celebraban un baile surrealista en la oficina de Correos de la ciudad con trajes de 
noche y una orquesta, al que invitaron al magistrado local y a un grupo de 


prostitutas que los acompafiaban desde Jerson. Mientras los soldados mataban 
judíos por deporte, los oficiales y su beau monde bebían champán y bailaban 
durante toda la noche.43 

Gracias a los archivos recientemente abiertos, tenemos ahora una idea más 
amplia de cómo fueron asesinados muchos judíos en los pogromos de la guerra 
civil. El número preciso nunca será conocido; incluso los pogromos llevados a 
cabo por los blancos, que son los mejor conocidos, provocan toda clase de 
problemas estadísticos; y hubo muchos otros pogromos (realizados por los 
nacionalistas ucranianos, los partisanos de Majnó, las fuerzas polacas invasoras 
y los rojos) cuyas víctimas nunca fueron contadas en absoluto. Pero se puede 
decir con alguna certeza que el nümero global de judíos asesinados debe de 
haber sido mucho más elevado que el de los treinta y un mil setenta y un 
entierros oficialmente registrados o que la estimación de cincuenta mil o sesenta 
mil muertes ofrecida por eruditos en el pasado. El documento más importante 
que ha aparecido en los archivos rusos en los afios recientes, un informe de 1920 
relacionado con una investigación llevada a cabo por organizaciones judías de la 
Rusia soviética, habla de «más de ciento cincuenta mil muertes informadas» y 
hasta trescientas mil víctimas, incluyendo a los heridos y los muertos.44 


Los millares de personas que huían del régimen de Denikin se dirigieron hacia 
Novorossiisk, el principal puerto aliado en el mar Negro, con la esperanza de ser 
evacuados en algün buque aliado. En marzo de 1920, la ciudad estaba abarrotada 
de refugiados desesperados; los dignatarios del antiguo régimen dormían por 
docenas en una sola habitación; el tifus recogió una terrible cosecha entre las 
hordas de seres humanos sin lavar, el príncipe E. N. Trubetskoi y Purishevitch 
murieron en las terribles condiciones de Novorossiisk. Nadie pensaba ya en la 
idea de combatir a los rojos, cuya caballería cercaba la ciudad. Siete afios de 
guerra y revolución habían forjado en estas personas una psicología de la 
derrota, y ahora sólo pensaban en escapar. Los cafiones británicos fueron 
arrojados al mar. Los cosacos mataron a tiros a sus caballos. Todos deseaban 
abandonar Rusia, pero no todos podían ser aceptados por los barcos aliados. Se 
dio prioridad a las tropas, cincuenta mil de cuyos hombres fueron llevados a 
Crimea el 27 de marzo. Eso dejó a sesenta mil blancos a merced de los rojos. En 
medio del pánico final de subir a bordo hubo terribles escenas: las princesas se 
pegaron como verduleras; hombres y mujeres se arrodillaron en el muelle y 


suplicaron a los oficiales aliados que salvaran sus vidas; algunas personas se 
arrojaron al mar.45 

Para los críticos de Denikin, esta chapucera evacuación fue el acto final. Una 
revuelta contra el general había ido ganando terreno desde los primeros reveses 
del otoño, cuando resultó evidente que la directriz de Moscú había sido un error 
estratégico. Al llegar a Crimea, pidieron la dimisión de Denikin. El general 
Wrangel se presentaba como el claro sucesor para varios comandantes veteranos. 
A causa de su repugnancia ante la idea de «elegir» a un nuevo dirigente que 
destrozara la democracia que había destruido el Ejército en 1917, insistieron en 
que Denikin dimitiera y «nombrara» a Wrangel su sucesor. Éste fue el insulto 
final contra Denikin, que hacía poco había destituido a su rival. Tuvo que 
llamarle a Constantinopla, donde Wrangel se había exiliado; el mismo barco 
británico que trajo de regreso a Rusia a Wrangel, llevó a Denikin a la capital 
turca. Nunca volvería a ver su patria. 

Bajo el mando del general Wrangel los blancos presentaron una ültima 
resistencia ante los bolcheviques, pero era evidente desde el principio que estaba 
condenada. La guerra soviética contra Polonia, que desvió tropas rojas del frente 
del sur, permitió brevemente a los blancos situar una cabeza de puente en 
Crimea. Pero era sólo cuestión de tiempo que los rojos dirigieran otra vez su 
atención hacia ellos: y cuando lo hicieron el resultado fue contundente. Los 
blancos fueron derrotados en abril de 1920. 

¿Cuáles fueron las razones fundamentales de su fracaso? Las comunidades de 
emigrados blancos discutirían durante afios sobre este tema. Los historiadores 
próximos a la causa blanca a menudo han enfatizado los «factores objetivos» que 
dispusieron la situación en su contra.46 Los rojos tenían una abrumadora 
superioridad numérica, controlaban el enorme territorio de Rusia central con sus 
capitales prestigiosas, la mayoría de la industria del país y el centro de la red 
ferroviaria, lo que les permitió desplazar fuerzas de un frente a otro. Los blancos, 
por el contrario, debían atender varios frentes, lo que dificultaba coordinar sus 
operaciones; y dependían de los aliados en muchos de sus suministros, aliados 
que no eran dignos de confianza. Otros historiadores han enfatizado los errores 
estratégicos de los blancos, la directriz de Moscú sobre todo, y la dirección, el 
compromiso y la disciplina de los rojos, que eran superiores. 

Todos estos factores fueron sin duda relevantes, y en una guerra convencional 
podrían haber sido suficientes para explicar el resultado. Pero la guerra civil rusa 
fue una guerra muy distinta. Se combatía con ejércitos cuyas tropas no eran 


precisamente leales, y no gozaban del apoyo de la población civil en los 
territorios que pretendían controlar. La mayoría del pueblo se desentendía de la 
guerra civil: mantenían las cabezas bajas e intentaban seguir siendo neutrales. 
Como dijo un judío a Babel, todos los ejércitos pretendían estar combatiendo en 
favor de la justicia, pero todos ellos realizaban pillajes de la misma manera.^/ En 
1920, cuando Rusia se vio abocada a perecer de hambre, muchas personas sin 
duda habrían dado la bienvenida a cualquier zar que les hubiera podido 
proporcionar pan. La deserción en masa afectó tanto a rojos como a blancos, por 
la interrupción de los suministros, las huelgas y las revueltas campesinas de la 
retaguardia. Pero la capacidad para mantener las campañas a pesar de todos estos 
problemas dependía menos de los factores militares que de los políticos; era 
esencialmente una cuestión de organización política y de movilización de masas. 
El Terror, por supuesto, tuvo también su importancia; pero por sí mismo el 
Terror no era suficiente (las personas eran demasiadas, y los regímenes, 
demasiado débiles para aplicarlo en todas partes) y, en cualquier caso, a menudo 
resultó contraproducente. 

Aquí los rojos disponían de una ventaja crucial que les capacitaba para 
disponer de más soldados cuando realmente importaba: defendían la 
«revolución», un símbolo polivalente en el cual el pueblo podía proyectar sus 
propios ideales. Combatir bajo la bandera roja proporcionó a los bolcheviques 
una ventaja decisiva: su poder simbólico se manifestó en que los campesinos, 
incluyendo a centenares de miles de desertores, se unieron al Ejército Rojo 
durante el avance de los blancos hacia Moscú en otoño de 1919. Los campesinos 
creían que una victoria blanca repercutiría en su propia revolución agraria. Sólo 
después de la derrota final de los blancos las revueltas campesinas contra los 
bolcheviques adquirieron proporciones masivas. Esta misma «defensa de la 
revolución» también contribuye a explicar que muchos trabajadores, a pesar de 
sus quejas contra los bolcheviques, se unieran al régimen soviético durante el 
avance de Yudenich hacia Petrogrado. 

La derrota de los blancos se debió a un fracaso político, pues demostraron no 
tener ni la capacidad ni la voluntad de articular una política que situara a la masa 
de la población de su lado. Su movimiento se basó, según Wrangel, en «la cruel 
espada de la venganza»; su única idea era retrasar el reloj a los «días felices» 
anteriores a 1917; y no consideraron necesario adaptarse a las realidades de la 
revolución. La incapacidad de los blancos de reconocer la revolución agraria 
campesina y los movimientos de independencia nacional los condenó a la 


derrota. Como Denikin fue el primero en admitir, la victoria dependía de una 
revuelta popular contra los rojos en Rusia central; pero esa revuelta nunca se 
produjo. En lugar de aglutinar al pueblo en su bando, los blancos, en palabras de 
Wrangel, «lo convirtieron en su enemigo». 

Esto fue en parte un problema de imagen. Aunque Kolchak y Denikin negaron 
ser monárquicos, había demasiados partidarios de una restauración zarista en sus 
filas, lo que proyectó la imagen (y proporcionó munición a la propaganda de sus 
enemigos) de que estaban asociados con el antiguo régimen. Los blancos no 
realizaron ningún esfuerzo real para contrarrestar esta imagen. Su propaganda 
era extremadamente primitiva y, en cualquier caso, es dudoso que hubiera 
podido vencer esta desconfianza. Al final, por lo tanto, la derrota de los blancos 
procede en buena medida de su propio fracaso en romper con el pasado y 
recuperar la iniciativa en 1917. El problema de la contrarrevolución rusa fue 
precisamente ése: era demasiado contrarrevolucionaria. 

Con la derrota de los blancos, la vieja Rusia del príncipe Lvov fue finalmente 
enterrada. «Mi corazón sangra —escribió a Rodichev en noviembre de 1920— 
por mi tierra natal distante y desgraciada. Me duele pensar en los tormentos que 
sufren allí mis amigos y parientes y, ciertamente, todo el pueblo.» En 1918 Lvov 
había insistido en la necesidad de combatir a los rojos utilizando medios 
militares; no creía en la posibilidad de un movimiento democrático dentro de 
Rusia. Pero en 1920 incluso llegó a considerar que esto era equivocado. «Nos 
equivocamos al pensar que los bolcheviques podían ser derrotados por la fuerza 
física —escribió a Bakhmetev en noviembre—. Sólo pueden ser derrotados por 
el pueblo ruso. Y para eso los blancos necesitarían un programa democratico.»49 


II Camaradas y comisarios 


Un sorprendente informe aterrizó en el escritorio de Lenin en septiembre de 
1919. Demostraba que el Smolny, la ciudadela de la Revolución de Octubre, era 
un nido de corrupción. «El dinero fluye con libertad de los cofres del Sóviet de 
Petrogrado a los bolsillos de los dirigentes del partido», escribió el jefe de la 
Sección de Obreros a Lenin. Durante varios meses el Departamento de 
Provisiones no había conseguido entregar alimentos a los distritos obreros, y sin 


embargo, por la puerta trasera de los almacenes del Smolny se vendían a la gente 
del mercado negro. «Los hambrientos obreros ven a las bien vestidas zarinas de 
los zares soviéticos saliendo con paquetes de comida y cómo las pasean en sus 
coches. Dicen que sucedía lo mismo en los días de antaño con los Romanov y su 
fraulein, madame Vyrubova. Tienen miedo de quejarse a Zinoviev (jefe del 
partido en Petrogrado), puesto que lo rodean esbirros con revólveres que 
amenazan a los trabajadores cuando hacen demasiadas preguntas.» Aturdido por 
el informe, Lenin ordenó a Stalin, en su calidad de comisario del pueblo para el 
Control Estatal, que llevara a cabo una «inspección escrupulosa de las oficinas 
del Smolny»; deseaba que se realizara sin el conocimiento de Zinoviev y de sus 
funcionarios. Pero Stalin se negó a «espiar a camaradas», alegando que ello 
socavaría la labor del partido en un momento crucial de la guerra civil. Era típico 
de su actitud corporativa: los vínculos de camaradería y la supervivencia del 
partido primaban sobre cualquier prueba de abuso de poder.50 

El incidente fue sintomático de un problema general que existía en el partido: 
el poder estaba alimentando la corrupción. Esta corrupción tenía unas raíces 
mucho más profundas que la corrupción comün o habitual que surge en todo 
gobierno. Los bolcheviques no se asemejaban a ningün partido occidental; eran 
más bien una clase dominante, similar bajo muchos puntos de vista a la nobleza, 
con la que el propio Lenin a menudo los comparaba. «Si diez mil nobles 
pudieron gobernar la totalidad de Rusia, entonces, ¿por qué no nosotros?», había 
dicho Lenin en cierta ocasión. Los camaradas estaban ciertamente actuando con 
la mayor naturalidad. Unirse al partido después de 1917 fue como unirse a la 
nobleza; significó preferencia para ocupar puestos burocráticos, un status y 
privilegios de elite, y la participación personal en el Estado del partido. El ethos 
del partido dominaba todos los aspectos de la vida pública en la Rusia soviética, 
al igual que el ethos de la aristocracia había dominado la vida püblica en la 
Rusia zarista. Quizá la corrupción estaba obligada a originarse en un partido 
como el bolchevique cuya propia construcción del Estado en la guerra civil 
descansaba en el reclutamiento masivo de las clases inferiores. 

En una revolución social, como ésta, uno de los principales motivos para 
unirse al partido era la perspectiva de ascenso personal; pero el problema se 
intensificó porque los bolcheviques que desempefiaban cargos actuaban más allá 
de cualquier control real. Se creó, en efecto, un sistema de clientelismo, con 
grupos poderosos de apoyo y redes locales de patronazgo y poder que escapaban 
al control de cualquier órgano del partido que existiera en la capital. Hubo 


ocasiones en que los bolcheviques actuaron más como una mafia local que como 
el partido que gobernaba el país más grande del mundo. 

Durante la guerra civil los dirigentes bolcheviques cerraron los ojos ante 
semejante corrupción. En una época en que se exigía realizar grandes sacrificios 
por la revolución (muchos camaradas trabajaban veinticuatro horas al día y 
mostraban una devoción fanática hacia el partido) la indulgencia ante estas 
actuaciones parecía que era pagar un precio pequefio. A inicios de 1918 el propio 
Lenin respaldaba un plan para organizar un restaurante especial reservado para 
los bolcheviques en Petrogrado, aduciendo que no se podía esperar que 
dirigieran una revolución con el estómago vacío. «Los trabajadores 
comprenderán la necesidad de ello.»°! Desde entonces se había extendido 
gradualmente el principio de que, al final de la guerra civil, se evidenciaría que 
los miembros del partido precisaban salarios más elevados y raciones especiales, 
alojamiento pagado en apartamentos y hoteles, acceso a tiendas y hospitales 
exclusivos, dachas privadas, coches con chófer, viajes en trenes de primera clase 
y vacaciones en el extranjero, por no mencionar otros incontables privilegios que 
antes estuvieron reservados a la elite zarista. 

Cinco mil bolcheviques y sus familias vivían en el Kremlin y en los hoteles 
especiales del partido, el Nacional y el Metropol, por ejemplo, en el centro de 
Moscú. Los cuarteles domésticos del Kremlin tenían más de dos mil empleados 
de servicio y su propio complejo de tiendas, incluyendo una peluquería y una 
sauna, un hospital y una guardería, y tres enormes restaurantes con cocineros 
formados en Francia. El presupuesto doméstico para 1920, cuando todos estos 
servicios fueron declarados gratuitos, era más elevado que el de la seguridad 
social para todo Moscú. En Petrogrado los jefes más importantes del partido 
vivían en el Hotel Astoria, recién restaurado a su antiguo esplendor después de 
las devastaciones de la revolución como la Primera Casa de los Sóviets; desde 
sus suites podían llamar al servicio de habitaciones de los «camaradas 
camareros», a quienes se exigía que entrechocaran los talones y les llamaran 
«camarada jefe». Lujos olvidados hacía mucho tiempo, el champán y el caviar, 
el perfume y el dentífrico, eran suministrados en abundancia. El hotel estaba 
clausurado para el püblico por una banda de fornidos guardias que vestían 
chaquetas de cuero negro. Por la noche los coches del Gobierno se alineaban a la 
entrada para llevar a los residentes de elite a la ópera o al Smolny para celebrar 
un banquete. Grishka Zinoviev, «jefe de Petrogrado», a menudo iba y venía con 
sus guardaespaldas de la Cheka y un grupo de prostitutas distinguidas. 


Los dirigentes más importantes del partido se habían apropiado de bienes 
raíces requisados a la elite zarista. Lenin ocupaba la posesión del general 
Morozov en Gorki, a las afueras de Moscú. Trotsky tenía una de las haciendas 
más importantes del país: había pertenecido a los Yusupov. En cuanto a Stalin, se 
había establecido en la mansión campestre de un antiguo magnate del petróleo. 
Había docenas de haciendas alrededor de la capital que el poder ejecutivo de los 
sóviets había entregado a los dirigentes del partido para su uso privado; cada una 
de ellas disponía de una enorme corte de sirvientes, como antafio.°3 

En las capas inferiores del partido las recompensas por los cargos no eran tan 
generosas, pero en buena medida existía la misma actitud venal. Por supuesto 
había camaradas que estaban motivados por elevados ideales, que vivían 
modestamente y que practicaban el igualitarismo que predicaban sus dirigentes. 
El propio Lenin vivía en tres pequefias habitaciones del Kremlin y nunca estuvo 
motivado por la ganancia económica. Pero había muchos otros para quienes tales 
ideales eran mera retórica y cuya motivación era más terrenal. Aceptar sobornos, 
los robos y la venta de propiedad püblica eran endémicos dentro del partido; casi 
todo podía comprarse a los funcionarios corruptos: alimentos, tabaco, alcohol, 
combustible, viviendas, armas de fuego y permisos de todas clases. Las esposas 
y las amantes de los jefes del partido iban por todas partes, segün las palabras de 
Zinoviev, «con el escaparate de una joyería colgándoles del cuello». Sus hogares 
estaban llenos de objetos preciosos procedentes de sobornos. Un funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores tenía dos jarrones de Sevres y un mosquete de 
plata que pertenecieron a Pedro el Grande. No resulta sorprendente que los 
camaradas más venales tendieran a encontrarse en la Cheka. Después de todo, su 
tarea era «despojar a la burguesía». El Rabkrin (la Inspección de Obreros y 
Campesinos) informó de centenares de casos donde los chekistas habían abusado 
de su poder para sustraer dinero y joyas a sus víctimas. Los prisioneros a 
menudo eran liberados a cambio de sobornos. Incluso la Lubianka, el Cuartel 
General Moscovita de la Cheka, se caracterizaba por la corrupción. Las botellas 
de cofiac y otros bienes de lujo desaparecían misteriosamente, mientras que 
elegantes prostitutas eran vistas a menudo saliendo de los edificios secretos 
donde se almacenaban estos bienes.54 

Lenin trataba de explicar el problema de la corrupción con que elementos 
impuros de la pequefia burguesía se habían introducido en el aparato soviético a 
medida que éste aumentaba durante la guerra civil; es cierto que los niveles 
inferiores del Estado lo componían muchos no proletarios cuyo compromiso con 


el régimen bolchevique se basaba en el interés propio. Pero el problema de la 
corrupción no se limitaba a ellos; afectaba a todo el partido en su conjunto, 
incluyendo a sus más antiguos servidores, que tendían a permanecer en su cima. 
En definitiva, la corrupción era el resultado de un ejercicio ilimitado del poder. 

No era sólo que los bolcheviques monopolizaran el poder en los sóviets, que se 
había producido en la mayoría de las ciudades en verano de 1918, mucho antes 
de que la corrupción se volviera endémica, sino también que los sóviets pasaron 
de ser órganos revolucionarios, con la asamblea como supremo poder y con 
control sobre el ejecutivo, en órganos burocráticos del Estado dominados por los 
bolcheviques que había en las ejecutivas y la asamblea sin ningün control sobre 
ellas. La corrupción fue fruto tanto de la burocratización como de la 
monopolización del poder. 

Esta evolución dual implicó un número de procesos simultáneos dentro del 
Estado de partido. No existía un plan preconcebido. Cuando los bolcheviques 
llegaron al poder no tenían una idea establecida (aparte de la urgencia general de 
controlar y centralizar) acerca de cómo estructurar las relaciones institucionales 
entre el partido y los sóviets; tales relaciones surgieron de manera espontánea de 
las condiciones generales de la revolución; los sóviets locales y los órganos del 
partido estaban descentralizados e improvisaron sus actuaciones durante los 
primeros meses de 1918; muchos declararon sus propias «repúblicas» y 
«dictaduras» locales que ignoraban las directrices de Moscú, y fue tan común 
que para los sóviets locales los decretos del Gobierno central fueran papel 
mojado que cuando Lenin entregó a sus agitadores el Decreto sobre la Tierra 
para que lo llevaran al campo, también les dio viejos calendarios con la 
esperanza de que los distribuyeran y los utilizaran en lugar del decreto.5» La 
provincia de Kaluga se convirtió en paradigma por su resistencia a la autoridad 
centralizada en 1918. Existió una República Soberana Soviética de volost 
autónomos en Kaluga, y esta experiencia fue lo más cerca que estuvo Rusia 
nunca de una estructura anarquista de poder, con el Sóviet de cada volosts dotado 
de suficiente poder para establecer los controles fronterizos en su territorio; de 
esta manera los agentes del Estado en Moscú se veían obligados a obtener un 
pasaporte de cada Sóviet a su paso de una aldea a otra; sólo durante la guerra 
civil, cuando dieron prioridad a la necesidad de un estricto control centralizado 
para movilizar los recursos del país, los bolcheviques establecieron una 
estructura general del Estado. 

Su primera prioridad era obtener el control de los sóviets y de otros órganos 


vitales, tales como los sindicatos. Los mencheviques y los eseristas todavía 
gozaban de cierta presencia en estos cuerpos, aunque como delegados «sin 
partido», ya que sus partidos habían sido prohibidos en verano de 1918. Todas 
las tácticas electorales comunistas empleadas en este siglo para subvertir los 
organismos democráticos fueron desarrolladas por primera vez durante la guerra 
civil rusa. Los bolcheviques practicaron un amplio fraude electoral e intimidaron 
a la oposición; las votaciones en los congresos de los sóviets y en los sindicatos 
casi siempre se realizaban a mano alzada, así el voto contra los bolcheviques 
significaba también una invitación para ser acosado por la Cheka, siempre 
presente en las elecciones. 

A través de un sufragio secreto los bolcheviques no habrían ganado muchas 
elecciones. «¡Sóviets sin comunistas!» se convirtió en el lema de obreros y 
campesinos, pero los bolcheviques liquidaron esta convención de la democracia 
burguesa aduciendo que un sufragio secreto era innecesario gracias a la «forma 
más elevada de libertad» de que disfrutaba el pueblo soviético. Con el sistema de 
voto a mano alzada, el tradicional en la comuna rural rusa, había muy pocas 
elecciones que pudieran perder. Incluso los artistas de la Ópera Marinsky, nada 
sospechosos de ser bastión del comunismo, votaron unánimemente en favor de 
los bolcheviques en las elecciones soviéticas de 1919. 

La consolidación de la votación por listas de candidatos del partido también 
beneficiaba a los bolcheviques. Como ünico partido legal dentro de los sóviets, 
sólo ellos podían conseguir un grupo parlamentario que coordinara la estrategia, 
mientras que los otros partidos y facciones seguían divididos en el congreso. 
Esto significaba que, incluso como pequefia minoría, los bolcheviques podían a 
menudo ganar elecciones en los sóviets locales presentándose como el ünico 
partido responsable de las acciones del Gobierno central. Con una escasa 
mayoría la lista electoral bolchevique completa a menudo formaría la ejecutiva 
del Sóviet, mientras que los escafios serían distribuidos proporcionalmente segün 
las diferentes facciones. Era uno de esos casos en que el ganador se queda con 
todo. 

Una vez al frente de las ejecutivas de los sóviets, los bolcheviques intentaban 
centralizar el poder bajo su control. Rara vez se convocaban los congresos de los 
sóviets y, en su ausencia, el poder lo ejercían las ejecutivas soviéticas junto con 
los estados mayores permanentes nombrados en cada área política; la oposición 
socialista lo denominaba ispolkomschina o dictadura ejecutiva. Durante el 
período revolucionario formaron en buena medida las ejecutivas soviéticas 


voluntarios campesinos y obreros; pero pasado ese período, los sustituyeron 
burócratas profesionales a tiempo completo pagados por el Estado de un solo 
partido central y sólo raramente reelegidos; los profesionales del arado cedieron 
terreno ante los profesionales de la pluma. 

La labor de los sóviets fue realizada paulatinamente por el aparato del partido. 
El partido extendía su control a los ámbitos administrativos y políticos del 
Estado. Hasta 1919, el partido como tal había hecho todo salvo desaparecer 
conforme sus fuerzas dominaban los sóviets. El Comité Central apenas existía 
(Lenin y Sverdlov hacían la mayor parte de su labor juntos en el reverso de un 
sobre), y sus conexiones con las células locales del partido eran muy débiles. 
Algunos bolcheviques incluso sugirieron que el partido había servido a su 
propósito y podía ser abolido ahora que controlaba los sóviets. A muchos 
bolcheviques les parecía que las células del partido eran, en palabras de Nikolai 
Krestinsky, no más que «departamentos de agitación de los sóviets locales». 
Todo esto cambió en la primavera de 1919. Por un lado, la repentina muerte de 
Sverdlov, que había dirigido tanto el partido como la burocracia estatal soviética, 
planteó la necesidad de separar los dos organismos. Por otro, ahora a los 
bolcheviques, que luchaban por ocuparse del caótico Estado soviético en medio 
de la guerra civil, les parecía que la estructura del partido podía ser utilizada para 
fomentar la centralización del control soviético. 

Después del Octavo Congreso del partido, en marzo, el aparato central del 
partido fue articulado para controlar a los sóviets. Se estableció un Politburó de 
cinco personas (Lenin, Trotsky, Stalin, Kamenev y Krestinsky) que decidiera la 
política del partido. El estado mayor del Comité Central se quintuplicó durante 
el curso del año siguiente, con nueve departamentos más las oficinas 
consiguientes encargadas de formular propuestas en diversas áreas, junto con el 
secretariado del partido y un buró organizativo especial (Orgburó), destinado a 
distribuir las fuerzas del partido por el país. Se impuso un estricto centralismo 
sobre las células locales del partido: se decía que sus miembros tenían que 
cumplir las órdenes de los organismos superiores del partido en lugar de las que 
emanaban de los sóviets. Puesto que los presidentes de los sóviets locales eran 
invariablemente miembros del partido (y a menudo el presidente de la célula 
local del partido) esto subordinaba efectivamente la totalidad del aparato de los 
sóviets al partido. Los bolcheviques comenzaron a hablar de los sóviets y de 
otros organismos públicos, por ejemplo los sindicatos, como «correas de 
transmisión del gobierno del partido». Fue una expresión que Stalin haría 


famosa. 

Los órganos superiores del partido tendieron de manera creciente a nombrar a 
sus propios comisarios especiales para ocupar cargos en los sóviets hasta 
entonces elegidos desde abajo. En 1920, el Comité Central realizaba unos mil 
nombramientos de este tipo al mes. Los órganos provinciales del partido 
realizaban nombramientos similares en los distritos y los volosts; Os'kin en Tula 
era uno de los más notorios practicantes de este «digitalismo». Su finalidad era 
incrementar el control central en los organismos locales enviando a sus 
camaradas más leales y dignos de confianza. Pero esto fue a veces 
contraproducente. Los impetuosos comisarios eran proclives a enemistarse con 
los activistas locales, pues menospreciaban sus intereses. Esto originó protestas 
crecientes entre los bolcheviques de a pie contra la «militarización» del partido, 
y desvalorizó las organizaciones locales del partido que acabaron marginadas del 
poder. Más importante quizá fue que la frecuencia de tales nombramientos 
supuso que muchos sóviets fuesen gobernados por jefes del partido totalmente 
ajenos a la región, y por ello más proclives al abuso del poder. Semyon 
Kanatchikov fue un representante típico de esta clase nómada de comisarios. 
Aunque nativo de la provincia de Moscú, el Comité Central lo nombró para 
puestos de responsabilidad en Tomsk, Perm, Sverdlovsk, Omsk, la república de 
Tataria y Petrogrado durante el curso de la guerra civil. Durante dos años no vio 
a su esposa y sus dos hijos, a quienes dejó escondidos en Barnaul. Este 
«digitalismo» se añadía al sentimiento creciente, entre el pueblo y entre los 
militantes de base del partido, de que el poder soviético resultaba extraño y 
opresor.»6 


No resulta sorprendente para un Estado controlado por un solo partido, y que 
pretendía controlar a la totalidad de la sociedad, que la burocracia soviética 
creciera de manera espectacular durante los primeros afios de Gobierno 
bolchevique. Mientras que el Estado zarista había dejado mucho en manos de las 
instituciones privadas y püblicas, tales como los zemstvos y los organismos de 
caridad, el régimen soviético las abolió todas y asumió la responsabilidad directa 
de las actividades que habían realizado. El resultado fue la burocratización de 
casi todos los aspectos de la vida en Rusia, desde las actividades bancarias y la 
industria a la educación. De 1917 a 1921 el nümero de empleados 
gubernamentales casi se quintuplicó, pasando de quinientos setenta y seis mil a 


casi dos millones y medio. En 1921 en Rusia el número de burócratas duplicaba 
al de obreros. Eran la base social del régimen; no era una dictadura del 
proletariado, sino una dictadura de la burocracia. Moscú, en palabras de Lenin, 
estaba «invadida de funcionarios»: albergaba a casi un cuarto de millón de éstos, 
una tercera parte de los trabajadores de la ciudad a finales de 1920. El centro de 
Moscú se convirtió en un vasto bloque de oficinas, a medida que los comités 
iban apareciendo por encima de los consejos y los departamentos por encima de 
las comisiones.57 

Quizás un tercio de la burocracia fue empleado en la regulación de la 
economía planificada. Se produjo una situación absurda: mientras que la 
economía llegaba a una situación de estancamiento, su burocracia florecía. El 
país carecía desesperadamente de combustible, pero un ejército de burócratas 
regulaba su casi inexistente distribución. No había papel en las tiendas pero sí en 
abundancia en las oficinas soviéticas (el 90 por ciento del papel fabricado en 
Rusia durante los primeros cuatro afios de Gobierno soviético lo consumió la 
burocracia). Una de las pocas empresas realmente ocupadas era la telefónica de 
Moscú: tal era la demanda de teléfonos por parte del funcionariado que tenía una 
lista de espera de doce mil órdenes.58 

Esta correlación, fábricas vacías y oficinas llenas, no era accidental. Cuanto 
más escaseaban los bienes, más difícil resultaba controlar su distribución, pues el 
mercado negro vivía de la escasez, de manera que el Estado lo fomentaba. El 
resultado fue la proliferación de oficinas que se solapaban unas a otras. Aparte 
de los comisariados centrales (por ejemplo, alimento, trabajo, transporte) y de 
sus órganos locales en los sóviets, estaba la red de órganos subordinados al 
VSNJ, el Consejo Panruso para la Economía, que incluía sus consejos 
económicos locales, los trusts manufactureros y los departamentos especiales 
para la regulación de establecimientos individuales (Glavky). También estaban 
las agencias establecidas ad hoc por el régimen para proporcionar suministros 
militares, como el Consejo de Trabajo y Defensa o monstruos tan anacrónicos 
como el Chusosnabarm (la agencia extraordinaria para el suministro del 
Ejército), que en principio podía gobernar a los otros órganos económicos. Por 
supuesto, en la práctica sólo había confusión y rivalidad entre los diferentes 
órganos; cuanto más intentaba el Estado centralizar el control, menos control 
efectivo tenía. Cuanto más baja era la escala en la fábrica, más inefectiva 
demostraba ser la burocracia; por cada cien obreros de fábrica había dieciséis 
funcionarios de fábrica en 1920; en algunas la cifra era todavía más elevada: de 


las siete mil personas empleadas en la famosa planta metalürgica Putilov, sólo 
dos mil eran trabajadores manuales; el resto eran pequefios funcionarios y 
empleados. Las ventajas materiales de un trabajo no manual eran tales, no siendo 
la menor el acceso a la comida y a los bienes en pequefio suministro, que tales 
parásitos debían multiplicarse conforme se agudizaba la crisis económica. Todas 
las resoluciones de huelga de esos afios se quejaban de los funcionarios de las 
fábricas «que vivían subidos a las espaldas de los obreros».59 

Lenin gustaba de afirmar que el problema del burocratismo era un legado de la 
era zarista; es verdad que la burocracia soviética heredó la cultura de la zarista, 
pero en 1921 también era diez veces mayor que el Estado zarista. Existía alguna 
continuidad de personal, especialmente en los órganos centrales del Estado. Más 
de la mitad de los burócratas de los comisariados de Moscú en agosto de 1918 
había trabajado en la administración antes de octubre de 1917. Los órganos 
centrales también emplearon Ejércitos de jóvenes burguesas, sin experiencia, 
para trabajos ligeros de papeleo. Un testigo las recuerda caminando por 
centenares cada mañana, a través de la nieve, desde los suburbios de Moscú 
hasta el centro de la ciudad. Allí trabajaban todo el día en oficinas sin 
Calefacción, con los zapatos y los vestidos mojados que nunca se secaban antes 
de regresar caminando a los suburbios para contribuir a la alimentación de sus 
parientes hambrientos. Por otro lado, sin embargo, cuanto más se descendía en el 
aparato más estaba éste dominado por las clases bajas que entraban en el 
funcionariado por primera vez; la mayoría, especialmente en las ciudades de 
provincias, procedían de la clase media-baja, lo que los marxistas llamaban 
«pequeña burguesía»: contables, dependientes y empleados de pequeño rango; 
comerciantes y artesanos de escasa entidad; activistas de las cooperativas, 
ingenieros y funcionarios de fábricas, y todos aquellos que podían haber 
trabajado en alguna ocasión como técnicos o profesionales en los zemstvos y en 
los organismos municipales. Por lo que se refiere a los obreros, en cuyo nombre 
el régimen se había instaurado, representaban una proporción muy reducida 
entre quienes accedieron a la burocracia soviética: no más del 10 por ciento (a 
partir de los que desempeñaban ocupaciones manuales antes de 1917). Incluso 
en la gestión industrial los obreros ocupaban menos de una tercera parte de los 
cargos. Es razonable concluir que a la mayoría de estos estratos medio-bajos les 
atraía más el régimen soviético por los salarios relativamente altos y la brevedad 
de la jornada laboral de los funcionarios que por sus ideales revolucionarios. Se 
trataba en verdad de una perspectiva más atractiva que el frío y el hambre que 


esperaban a aquellos que procedían de la antigua burguesía y optaron por la 
comodidad. El día típico de un funcionario soviético consistía en chismorrear 
por los pasillos, fumar cigarrillos y beber café, y en hacer cola para conseguir las 
raciones especiales que sólo eran accesibles a la elite soviética.90 

En el ámbito rural la influencia del régimen soviético consiguió mayor 
penetración que la que había tenido el régimen zarista. Durante la guerra civil la 
mayoría de las ejecutivas soviéticas de los volosts pasaron de ser órganos 
democráticos de la revolución campesina a convertirse en órganos burocráticos 
de impuestos estatales. En la región del Volga, donde este proceso ha sido 
estudiado, el 71 por ciento de las ejecutivas soviéticas del volost tenían al menos 
un miembro bolchevique en otofio de 1919, comparado con sólo el 38 por ciento 
en la primavera anterior; dos terceras partes de todos los miembros ejecutivos 
estaban registrados como bolcheviques, lo cual proporcionaba al régimen una 
base sólida en las ciudades donde había volost: en las ejecutivas soviéticas del 
volost, que como sus contrapartidas en el nivel superior concentraban el poder en 
sus manos a expensas del Congreso de los Sóviets, los bolcheviques podían 
contar con un conjunto de personas más o menos dignas de confianza para 
reforzar las requisas de alimentos y la movilización. Tras haber perdido el 
control del Sóviet, los campesinos volvieron a sus aldeas, reanudaron sus 
actividades en las comunas y dieron la espalda al Sóviet del volost. El conflicto 
creciente entre el campesinado y el estado de partido (entre las aldeas y las 
ciudades donde había volost) fue muy similar al conflicto que había enfrentado 
al campesinado y la nobleza agraria.61 

La clave de este proceso de creación estatal bolchevique fue el apoyo de esa 
clase de campesinos jóvenes y educados que abandonaron las aldeas durante la 
guerra. Os'kin fue un ejemplo típico. En la región del Volga el 60 por ciento de 
los miembros de las ejecutivas del Sóviet del volost contaba entre dieciocho y 
treinta y cinco años (comparada con el 31 por ciento del electorado), y el 66 por 
ciento contaba con alguna educación (comparados con el 41 por ciento). Ésta era 
la generación que se había beneficiado de la escolarización rural de finales del 
siglo anterior y que había sido movilizada durante la guerra. En 1918 habían 
regresado a sus aldeas con nuevas habilidades en técnicas militares y 
simpatizando con las dos grandes ideologías urbanas: el socialismo y el ateísmo. 
Los campesinos a menudo se sintieron inclinados a considerarlos sus dirigentes 
naturales durante la revolución agraria. Los antiguos patriarcas campesinos, 
como Maliutin en Andreevskoe, generalmente no estaban preparados para 


ocuparse de las complejas tareas administrativas, pues la nobleza rural y la 
intelligentsia rural ya no estaban allí para guiarlos. Para muchos de estos 
soldados campesinos, cuyas aspiraciones se habían visto ampliadas durante su 
ausencia de la aldea, la perspectiva de trabajar en el Sóviet era una oportunidad 
de promocionarse en el mundo. Después de las expectativas que ofrecía el 
Ejército podía a menudo parecer una perspectiva deprimente tener que regresar 
al trabajo pesado del campesino y al mundo «oscuro» de la aldea. Trabajando en 
el Sóviet y uniéndose al partido podían realzar su propio prestigio y poder; 
podían tener un empleo en una oficina limpia, con todos sus extras y privilegios, 
y una entrada en la nueva civilización urbana del régimen soviético. A través del 
mundo campesino los regímenes comunistas se han edificado sobre el hecho de 
que la ambición de todo hijo de campesino educado es convertirse en un 
empleado. 


Los campesinos componían la mayoría de aquellos que afluyeron al partido. 
Desde 1917 a 1920, casi un millón y medio de personas se unieron a los 
bolcheviques, y dos terceras partes de éstos tenían un origen campesino. Unirse 
al partido era la manera más segura de ascender a través de las filas de la 
burocracia soviética: menos de uno de cada cinco bolcheviques trabajaba en una 
fábrica o en una explotación agrícola a finales de 1919; los puestos más 
importantes del funcionariado siempre se entregaban a los bolcheviques, a 
menudo sin tener en cuenta su habilidad o pericia. La administración ucraniana 
de la madera, por ejemplo, estaba presidida por un estudiante de primer afio de 
medicina, mientras que los carpinteros ordinarios, los trabajadores metalürgicos 
e incluso en un caso un organillero fueron colocados a cargo de sus 
departamentos en el área provincial.62 

Los dirigentes bolcheviques estimularon el reclutamiento masivo de nuevos 
miembros del partido. Las pérdidas constantes a causa de la guerra civil exigían 
la incorporación de más miembros al partido. Las semanas especiales del partido 
se proclamaban de manera periódica cuando se suspendía el requisito usual de 
recomendación y se enviaban agitadores a las fábricas y a las aldeas para que 
estimularan y reclutaran a cuantas personas pudieran. La semana del partido de 
octubre de 1919, en el punto álgido del avance blanco, duplicó sobradamente el 
tamafio del partido con la afiliación de doscientos setenta mil nuevos 
miembros.63 


Pero a los bolcheviques les preocupaba que reclutamientos tan indiscriminados 
pudieran reducir la calidad del partido. La hegemonía de la clase obrera dentro 
del partido (siempre fue irreal, pues la mayoría de los dirigentes bolcheviques 
procedían de la intelligentsia) ahora aparecía amenazada por el campesinado. El 
flujo masivo de miembros de la clase baja redujo el grado de educación; una 
desventaja crucial para un partido que pretendía dominar la Administración 
estatal. Menos del 8 por ciento de los miembros del partido en 1920 tenía 
educación secundaria; el 62 por ciento sólo tenía educación primaria; mientras 
que el 30 por ciento no había recibido ningún tipo de educación. Tal era el nivel 
rudimentario de cultura entre la masa de los funcionarios locales, que casi 
cualquier garrapateo en un papel, en la medida en la que llevara un membrete y 
un sello grandes, podía ser suficiente para impresionarlos como un documento 
del Gobierno. Un inglés viajó a través de Rusia sin ningún pasaporte más que 
una cuenta de su sastre de Jermyn Street que blandía ante el rostro de los 
funcionarios locales; con el impresionante encabezamiento de la cuenta, con el 
enorme sello y la firma roja, ningún funcionario se había atrevido a ponerla en 
cuestión.64 

Por lo que se refiere a la educación política de los afiliados de base, no pasaba 
de ser rudimentaria. Un examen de las obreras de Petrogrado que se habían 
unido al partido durante la guerra civil evidenció que la mayoría de ellas nunca 
había oído o pensado acerca de palabras como «socialismo» o «política» antes 
de 1917. El partido en Moscú llegó a la conclusión de que en 1920 la mayoría de 
sus miembros ni siquiera sabían quién era Kamenev (el presidente del Sóviet de 
Moscú). Tal ignorancia de ninguna manera se limitaba a los bolcheviques de 
clase baja. En una escuela de entrenamiento para periodistas bolcheviques 
ninguno de la clase pudo decir quiénes eran Lloyd George o Clemenceau; 
algunos incluso pensaban que el imperialismo era una repüblica situada en algün 
lugar de Inglaterra. 65 

Y, sin embargo, de manera importante, esta completa ausencia de sofisticación 
constituyó una de las mayores fuerzas del partido. Porque fueran cuales fueran 
los abusos de sus funcionarios de a pie, su ünica virtud ante los ojos de la gente 
corriente era el hecho de que hablaban su mismo lenguaje sencillo, que se 
vestían y se comportaban de manera muy semejante a ellos; el hecho, en 
definitiva, de que eran «de los nuestros». Esto proporcionó a los bolcheviques un 
poder de apelación simbólico, que su propaganda explotó despiadadamente, 
como un «Gobierno del pueblo», incluso si de hecho traicionaban esta posición 


desde el principio. Para muchos miembros de las clases bajas esta familiaridad 
simbólica era suficiente para que se identificaran con el régimen bolchevique, 
incluso si pensaban que era malo, y para que lo apoyaran contra los blancos (que 
«no eran de los nuestros») cuando amenazaron con obtener la victoria. 

Sin duda, muchos de estos bolcheviques locales tenían un compromiso 
genuino con los ideales de la revolución: la sofisticación y la sinceridad políticas 
apenas son correlativas en política, como cualquier persona que proceda de una 
democracia avanzada tiene que saber. Sin embargo, otros se habían unido al 
partido por las ventajas que les podía proporcionar. Los dirigentes bolcheviques 
constantemente  advertían de los peligros de los «profesionales 
pequefioburgueses y de los trepadores» que corrompían las filas del partido; se 
sentían particularmente transtornados al descubrir que una cuarta parte de los 
miembros de la guerra civil que ocupaban cargos de responsabilidad dentro del 
funcionariado se habían unido a los bolcheviques procedentes de otro partido, en 
su mayor parte de los mencheviques y de los eseristas. La contrarrevolución 
parecía estar invadiendo al partido mismo; Trotsky denominó a estos infiltrados 
«rábanos» (rojos por fuera pero blancos por dentro). 

De hecho, los dirigentes bolcheviques desconocían realmente lo que estaba 
sucediendo en su propio partido. Interpretaban el aumento de sus filas en 
términos sencillos de clase, cuando la realidad era mucho más compleja; la masa 
de los afiliados de base no eran ni campesinos ni obreros, sino el producto de 
una profunda crisis social que había eliminado unas divisiones tan claras. El 
típico barón bolchevique de estos afios era tanto un antiguo campesino como un 
antiguo obrero; probablemente había abandonado la aldea cuando era joven, 
durante el auge industrial de la última década del siglo xix; había vagado de 
fábrica en fábrica en busca de trabajo, se había involucrado en el movimiento 
obrero, pasado por varias prisiones, combatido en la guerra y regresado a las 
ciudades del norte, sólo para dispersarse por el campo durante y después de 
1917. Era un personaje desarraigado y desclasado; como la revolución, un 
producto de su época. 

En muchos aspectos, los nuevos bolcheviques eran bastante más sumisos de lo 
que habían sido los antiguos, y se debía a su falta de educación; sólo podían 
repetir de manera mecánica unas pocas frases marxistas: no estaban 
suficientemente educados para pensar por sí mismos o para contradecir a los 
dirigentes del partido sobre cuestiones políticas abstractas. Muchos obreros se 
habían formado en escuelas técnicas para adultos o, como Kanatchikov, en clases 


nocturnas; eran esencialmente hombres prácticos con un fuerte ímpetu personal. 
Todos ellos estaban preocupados, de una manera u otra, por los problemas de la 
modernización; intentaban abolir la atrasada Rusia campesina de su propio 
pasado y racionalizar e igualar la sociedad. No había nada teórico o abstracto en 
su marxismo: era un dogma práctico de blancos y negros que les proporcionaba 
una explicación «científica» de la injusticia social que ellos mismos habían 
vivido y que les facilitaba un remedio «científico». Los dirigentes del partido 
eran los amos de esa ciencia y si decían a los campesinos que estaban 
acaparando grano, o que los mencheviques eran contrarrevolucionarios, seguro 
que era así; sólo así puede explicarse la obediencia ciega con que los afiliados de 
base acogían las órdenes de sus dirigentes, incluso cuando apreciaban que el 
resultado podía ser desastroso para sus propias comunidades. La persistencia de 
los bolcheviques locales en las requisas alimenticias en la región del Volga 
durante el otofio de 1920 (a pesar de los indicios de la hambruna que sufrirían 
alli) es un ejemplo obvio y deprimente de cómo esta obediencia gris e 
incuestionable, que los bolcheviques denominaban «disciplina» y «dureza», se 
había apoderado de las mejores conciencias individuales. El buen camarada 
hacía lo que se le decía; le satisfacía dejar todo el pensamiento crítico al Comité 
Central. 

Y, sin embargo, aunque dóciles en términos políticos, las filas masificadas del 
partido bolchevique de ninguna manera eran fáciles de controlar. En parte se 
trataba de un problema de los grupos locales corrompidos que se habían 
apoderado de las células provinciales del partido; en Nizhnyi Novgorod, por 
ejemplo, todo lo controlaba la mafia local de funcionarios bolcheviques aliados 
con gentes del mercado negro. Desafiaban las órdenes y durante varios meses 
sabotearon los esfuerzos de su agente, un joven Anastas Mikoyan, enviado por el 
Orgburó para imponer control. Pero hasta cierto grado, el conjunto del aparato 
del partido también había desarrollado un sistema de clientelismo a través de 
muchos de sus dirigentes nacionales que controlaban sus propias redes de 
patronazgo en la provincia o en las ramificaciones del Estado. Lunacharsky llenó 
el comisariado de ilustración con sus propios amigos y asociados. Incluso Lenin 
otorgó varios puestos del Sovnarkom a sus antiguos amigos y parientes: Bonch- 
Bruevich y Fotieva, ambos colaboradores cercanos en sus días de Ginebra, 
fueron nombrados secretarios; Krupskaya fue designada comisaria diputado para 
la educación; Ana Ulianova, la hermana de Lenin, se encargó de la asistencia 
infantil; mientras que su esposo, Mark Elizarov, pasó a ser comisario del pueblo 


para ferrocarriles. Pero de todos los patrones del partido, Stalin fue con mucho el 
más poderoso; a través de su control del Orgburó fue capaz de colocar a sus 
propios partidarios en muchos de los altos cargos en provincias; todo esto 
convirtió al partido en un conjunto de dinastías gobernantes, cada una de las 
cuales organizaba sus propias líneas «familiares» o de clan, y, por lo tanto, con 
una fuerte tendencia a quebrarse en facciones.66 

Lenin no llegó a comprender la naturaleza del problema burocrático de su 
propio partido. No pudo ver que la burocracia bolchevique se estaba 
convirtiendo rápidamente en una casta social distinta, con sus propios intereses 
privilegiados distintos de los de las masas trabajadoras a las que pretendía 
representar. Respondió a los abusos de la burocracia con medidas 
administrativas, como si unos pocos ajustes técnicos de escasa relevancia fueran 
suficientes para erradicar el problema, cuando lo necesario, como mínimo, era 
una reforma radical de todo el sistema político. La mayoría de sus medidas 
demostraron ser contraproducentes. 

En primer lugar, intentó detener la articulación de feudos locales corruptos 
ordenando que los cuadros dirigentes del partido fueran desplazados de manera 
regular por el Orgburó de puesto en puesto. Sin embargo, esto simplemente 
incrementó la distancia entre los dirigentes y los militantes de base, y así debilitó 
la responsabilidad de los primeros. También incrementó la influencia de Stalin 
como jefe del Orgburó. Después Lenin ordenó purgas periódicas para deshacerse 
de los indeseables que se acercaron al partido a medida que éste crecía. La 
primera purga fue llevada a cabo en el verano de 1918: dividió a los miembros 
del partido por la mitad pasando de trescientos mil a ciento cincuenta mil. 
Durante la primavera de 1919 se realizó una segunda purga importante que 
redujo el número de miembros en un 46 por ciento y una vez más, en el verano 
de 1920, el 30 por ciento de los miembros fueron expulsados del partido; la 
mayoría de estas purgas se produjeron a expensas de los campesinos y de los no 
rusos, el eslabón más débil en términos sociales. La frecuente convocatoria de 
miembros del partido para ir al frente también fue una forma de purga, pues 
estimulaba a los menos comprometidos a romper sus carnés de partido. El efecto 
de todas las purgas fue desestabilizar a los militantes de base del partido (sólo el 
30 por ciento de aquellos que se habían unido al partido entre 1917 y 1920 
todavía seguían en él en 1922), y esto difícilmente podía estimular la lealtad.67 

Finalmente, Lenin ordenó la inspección regular del aparato; era una 
reminiscencia del régimen zarista que Gogol había satirizado en El inspector. 


Todo un Comisariado del Pueblo, conocido como Rabkrin, fue fundado con esta 
finalidad; constituido en febrero de 1920 por Stalin, combinaba las dos funciones 
de inspección estatal y de control de los obreros que previamente habían 
desempefiado dos organismos distintos. La idea de Lenin era combatir el papeleo 
y mejorar la eficiencia mediante constantes revisiones de todas las instituciones 
estatales, llevadas a cabo por los inspectores de obreros y campesinos. De esta 
manera pensó que el Estado podría ser responsabilizado democráticamente; pero 
el resultado fue exactamente el contrario. El Rabkrin pronto se convirtió en un 
monstruo burocrático (y en otra base del creciente patronazgo de Stalin) con una 
cifra estimada de cien mil funcionarios, la mayoría de ellos trabajadores no 
manuales, en sus células locales a finales de 1920.68 En lugar de ayudar a reducir 
la burocracia, el Rabkrin sólo la había aumentado. 

«¿Cómo vivo? No se trata de un cuento agradable —escribid Gorky a 
Ekaterina en febrero de 1919—. Sólo los comisarios viven una vida agradable 
durante estos días. Roban todo lo que pueden de la gente corriente para pagar a 
sus prostitutas y sus lujos nada socialistas.» Gorky no era el ünico que se 
resentía amargamente de los privilegios de que disfrutaba la elite comunista. Las 
anécdotas populares y las pintadas ridiculizaban a los bolcheviques como la 
burguesía real rusa, en contraste con el espantajo de su propaganda. «¿Adónde 
van todas las gallinas?», «¿Por qué no hay salchichas?», había un centenar de 
variaciones de las adivinanzas, pero la respuesta era siempre la misma: «Los 
comunistas se lo han comido todo». La palabra «camarada», que en otra época 
suponía una expresión de orgullo colectivo, se convirtió en una forma de insulto. 
A una mujer, a la que se dirigieron de esa manera en un tranvía de Petrogrado, se 
la escuchó responder: «¿Qué es eso de camarada? Coge tu "camarada" y vete al 
infierno». Los funcionarios veteranos eran bombardeados con quejas acerca de 
los comunistas que «vivían sobre las espaldas de la gente corriente». Los obreros 
condenaron de manera radical a la nueva elite roja. Una resolución de fábrica de 
Perm exigió que «todas las chaquetas y gorras de cuero de los comisarios fueran 
utilizadas para hacer zapatos para los obreros».69 

Los Brusilov tenían una razón especial para estar resentidos. Se vieron 
obligados a compartir su pequeño apartamento de Moscú con cierto comisario 
(un antiguo soldado al que el general había salvado en una ocasión de la pena de 
muerte en el frente), junto con su novia y su madre. Brusilov describe la 
situación de manera vívida: 


Desagradable, insolente y constantemente borracho, con el cuerpo 
cubierto de cicatrices, era por supuesto ahora una persona importante, 
cercana a Lenin, etcétera. Ahora bien, me pregunto por qué le salvé la 
vida. Nuestro apartamento, que había sido limpio y agradable hasta que 
llegó, se vio a partir de entonces estropeado por las borracheras y las 
peleas, por el latrocinio y el lenguaje grosero. En ocasiones se marchaba 
durante algunos días y regresaba con sacos de comida, vino y fruta. Nos 
moríamos literalmente de hambre, pero ellos tenían harina blanca, 
mantequila, y cualquier otra cosa que desearan. Lo que más 
lamentábamos era que contaban con abundante combustible; fue durante 
el gélido invierno de 1920, cuando colgaban de las paredes de nuestro 
salón carámbanos de hielo; la estufa de parafina había dejado de 
funcionar desde hacía tiempo y nos estabamos congelando, pero ellos 
tenían una enorme estufa de hierro y todo el combustible que deseaban.”70 


Las quejas acerca de la elite bolchevique también se dejaban oír en el mismo 
partido. En las filas inferiores del partido se percibía el sentimiento creciente de 
que los dirigentes estaban muy alejados de los militantes de base. Muchas de 
estas críticas las expresaron los Centralistas Democráticos y la Oposición de los 
Trabajadores, las dos grandes facciones que sacudieron la dirección del partido 
en 1920 y 1921 (véanse más adelante). Como un antiguo bolchevique de Tula 
escribió a Lenin en julio de 1919: «Nos hemos separado de las masas y 
dificultado el atraerlas. El antiguo espíritu de camaradería que tenía el partido ha 
muerto completamente. Ha sido reemplazado por un nuevo Gobierno de un 
hombre en el que el jefe del partido dirige todo. La aceptación de sobornos se ha 
hecho universal: sin ella nuestros camaradas comunistas, simplemente, no 
sobrevivirían». Escribiendo a Trosky el siguiente mes de mayo, Yoffe expresó 
miedos similares acerca de la degeneración del partido: 


Existe una enorme desigualdad y la posición material de uno depende 
sobre todo del puesto que ocupa en el partido; estarás de acuerdo en que 
se trata de una situación peligrosa. Se me ha dicho, por ejemplo, que 
antes de la última purga los antiguos bolcheviques estaban aterrorizados 
con la idea de verse expulsados, principalmente porque perderían su 
derecho a residir en el Hotel Nacional y otros privilegios vinculados con 


esto. El antiguo espíritu del partido ha desaparecido, así como el espíritu 
de desinterés revolucionario y de devoción propia de la camaradería. La 
juventud de hoy está siendo educada en estas nuevas condiciones: esto es 
lo que hace que uno tema más por nuestro partido y la revolución. 


III Una patria socialista 


A la edad de sesenta y seis años, cuando la mayoría de los hombres planean 
jugar con sus nietos, Brusilov realizó el cambio más dramático de toda su carrera 
militar y se presentó voluntario para servir en el Ejército Rojo. No era una 
deserción ordinaria del antiguo cuerpo de generales zaristas. Brusilov era el 
soldado más famoso de Rusia, su único héroe durante la primera guerra mundial 
y, como tal, el último símbolo viviente de un victorioso pasado aristocrático. La 
noticia de su nombramiento en mayo de 1920 para una Conferencia Especial del 
Consejo Militar Revolucionario de Trotsky significó un duro golpe para todos 
aquellos que contemplaban con nostalgia los días anteriores a 1917. «Brusilov ha 
traicionado a Rusia», escribió un antiguo coronel. «¿Cómo puede ser que 
prefiera defender a los bolcheviques y a los judíos en lugar de a su patria?», 
añadió la esposa de un antiguo oficial de la Guardia. Circularon falsos rumores 
en el sentido de que Brusilov había recibido extraordinarios sobornos (dos 
millones de rublos, un apartamento en el Kremlin) por sus servicios en favor de 
los rojos. El general recogió una auténtica avalancha de correo hostil. ¿Cómo 
puede un noble como él elegir servir a los rojos en una época en que «las 
cárceles de la Cheka están llenas de oficiales rusos»?, se preguntaba uno. Era 
«nada menos que una traición». Todo esto pesó mucho en la conciencia de 
Brusilov. «Fue el momento más duro de mi vida —escribió cinco años más tarde 
—. Reinaba un silencio mortal en la casa; la familia caminaba de puntillas y 
hablaba en susurros. Mi esposa, mi hija tenían lágrimas en los ojos.»72 Fue como 
si estuvieran de luto por el pasado. 

La conversión de Brusilov a los rojos se debió a que antepuso el país a su 
clase; tenía todo tipo de razones para odiar a los bolcheviques, y a menudo los 
denominaba el Anticristo; no sólo habían encarcelado, sino que también habían 
Casi asesinado a su hermano enfermo y arrestado a varios de sus amigos más 


cercanos durante el Terror rojo. Sin embargo, Brusilov se negó a unirse a los 
blancos. Dos heridas (una pierna herida y su orgullo herido en la adulación de 
los blancos en favor de su antiguo rival Kornilov) le impidieron ir al Don. Estaba 
también convencido de que era su deber permanecer en Rusia, quedándose al 
lado del pueblo incluso si éste escogía a los rojos. El bolchevismo, segün el 
punto de vista del viejo general, estaba condenado a ser una «enfermedad 
temporal», puesto que «su filosofía del internacionalismo es fundamentalmente 
ajena al pueblo ruso». Trabajando con los bolcheviques, los patriotas como él 
podían redirigir la revolución hacia fines nacionales. Se trataba, según él 
consideraba, de diluir el rojo en el blanco (de «convertir la Estrella Roja en una 
Cruz») y así reconciliar la revolución con la continuidad de la historia rusa. «Mi 
sentido del deber hacia la nación a menudo me ha obligado a desobedecer mis 
inclinaciones sociales naturales», dijo Brusilov en 1918. Aunque como 
aristócrata simpatizaba claramente con los blancos y se alegraba cuando sus 
ejércitos avanzaban sobre Moscú, siempre pensó que su causa estaba condenada 
y determinada por la dependencia de la intervención aliada. El destino de Rusia, 
para bien o para mal, tenía que ser decidido por su propio pueblo.73 

Durante el afio anterior habían sucedido dos cosas que fortalecían sus 
convicciones. Una fue el asesinato de su ünico hijo, comandante del Ejército 
Rojo, cuyo regimiento de caballería había sido capturado por los blancos en la 
batalla de Orel en septiembre de 1919. Nadie sabía con seguridad cómo había 
muerto Alexei, pero Brusilov estaba convencido de que había sido ejecutado por 
orden de Denikin cuando los blancos descubrieron quién era. Se pensaba que 
Denikin despreciaba a Brusilov por haber supervisado la «destrucción del 
Ejército» durante 1917. El hecho de que Alexei se hubiera unido sólo a los rojos 
con la esperanza de persuadir a la Cheka para que respetara la vida de su padre 
llenó a Brusilov de remordimientos. Se culpó por la muerte de Alexei y adoptó 
la determinación de vengarla.74 La sangre, si no la clase, le habían convertido en 
un rojo. 

Lo mismo había sucedido con el nacionalismo ruso. La invasión polaca de 
Ucrania fue otro de los factores vitales que inclinaron a Brusilov en favor de los 
rojos. Desde su partición en el siglo xvii, Polonia había vivido a la sombra de 
los tres grandes imperios de Europa oriental. Pero, repentinamente, en virtud del 
Tratado de Versalles, se encontró a sí misma con una garantía de independencia 
y un gran territorio nuevo otorgado por las victoriosas potencias occidentales 
como un Estado tapón situado entre Alemania y Rusia. A menudo no se necesita 


mucho para que una antigua nación víctima se comporte como una nación 
agresora; y tan pronto como Polonia obtuvo su independencia empezó a 
pavonearse con pretensiones imperiales propias. El mariscal Pilsudski, el jefe del 
Estado y del Ejército polacos, habló de restaurar «la Polonia histórica» que en 
otro tiempo se había extendido desde el Báltico hasta el mar Negro. Prometió 
reclamar sus fronteras orientales, la «Lituania» deseada por Mickiewic y otros 
patriotas polacos del siglo xix, que se había perdido en favor de Rusia en las 
particiones. Éstas eran regiones mezcladas étnicamente (ciudades polacas y 
judías como Lvov, antiguos terratenientes polacos y campesinos ucranianos o 
bielorrusos) que eran pretendidas tanto por Rusia como por Polonia. Cuando los 
alemanes se retiraron del este, las tropas polacas marcharon hacia las fronteras. 
Pilsudski dirigió la captura de Wilno en abril de 1919. Durante el verano los 
polacos continuaron avanzando en Bielorrusia y en Ucrania occidental, 
capturando Minsk y Lvov. La lucha se detuvo por un tiempo durante el invierno 
cuando los polacos y los rusos regateaban por las fronteras. Pero estas 
negociaciones se rompieron en primavera de 1920, cuando los polacos lanzaron 
una nueva ofensiva. Tras haber recibido considerables suministros de los aliados, 
y haber firmado un pacto con Petliura, Pilsudski dirigió una fuerza combinada de 
nacionalistas polacos y ucranianos en un avance enloquecido hacia Kiev, 
defendido entonces muy débilmente por los bolcheviques. Se trató de un envite 
desesperado cuya finalidad era transformar Ucrania en un Estado satélite de 
Polonia. Las raíces de esta aventura se retrotraían al invierno anterior, cuando 
Petliura, expulsado de Ucrania por los rojos, se había establecido en Varsovia y 
firmado un pacto con Pilsudski. En virtud de este acuerdo, las fuerzas 
nacionalista ucranianas de Petliura ayudarían a los polacos a volver a invadir 
Ucrania y, una vez reinstalados en el poder en Kiev, cederían a Polonia la 
Ucrania occidental. Era en efecto un Brest-Litovsk polaco. Los polacos 
avanzaron rápidamente hacia Kiev, mientras que los rojos, que también se 
enfrentaban con los blancos en el sur, huyeron en desbandada presa de la 
confusión. El 6 de mayo los polacos tomaron Kiev sin mucha resistencia; fue 
menos una invasión que un desfile. Los ciudadanos de Kiev contemplaron a sus 
nuevos gobernantes desfilando por la ciudad con aparente indiferencia; ésta, 
después de todo, era la undécima vez que Kiev era ocupada desde 1917, y no iba 
a ser la última. 

Para los patriotas rusos como Brusilov la captura de Kiev por los polacos 
constituyó un desastre nacional, no porque fuera sólo otra ciudad, sino porque 


era cuna de la civilización rusa. Era inconcebible que Ucrania, «la Pequefia 
Rusia», fuera cualquier otra cosa salvo ortodoxa. Los antepasados de Brusilov 
durante el siglo xvm habían dado sus vidas para defender Ucrania contra los 
polacos, y, en consecuencia, los Brusilov habían recibido considerables 
posesiones territoriales allí. Tras la guerra y el sacrificio de millones de vidas 
rusas en defensa de Ucrania occidental contra los austríacos, Brusilov estaba 
condenado si permitía que los polacos la conquistaran sin combatir. Pensó que 
era «inexcusable que Wrangel atacara Rusia en ese momento», incluso todavía 
más porque los blancos habían planeado su ataque para que coincidiera 
claramente con el de los polacos. Los blancos situaban sus propios intereses de 
clase por encima de los del Imperio ruso, algo que Brusilov se había negado a 
hacer. El 1 de mayo escribió a N. I. Rattel, un general veterano del Ejército 
imperial y ahora jefe del estado mayor de Trotsky, ofreciendo ayudar a los rojos 
contra los polacos. «Me parece —escribió— que la tarea más importante es 
engendrar un sentimiento de patriotismo popular.» La guerra contra Polonia, 
desde su punto de vista, sólo podía ser ganada «bajo la bandera nacional rusa», 
puesto que sólo ésta podía unir a todo el pueblo ruso: 


El comunismo es completamente ininteligible para los millones de 
campesinos apenas alfabetizados, y es dudoso que quieran luchar en su 
defensa. Si en dos mil años el cristianismo no llegó a unificar al pueblo, 
¿cómo puede el comunismo tener la esperanza de conseguirlo cuando la 
mayoría de la gente no había oído hablar de él hace apenas tres años? 
Sólo la idea de Rusia puede hacerlo.75 


Trotsky calibró inmediatamente la victoria propagandística que se obtendría 
consiguiendo que Brusilov se uniera a los rojos. Al día siguiente anunció su 
nombramiento como presidente de una Conferencia Especial al mando del frente 
occidental. Impreso en el Pravda del 7 de mayo, el anuncio era típico del tono 
crecientemente xenófobo de la retórica bolchevique: convocaba a todos los 
patriotas para alistarse en el Ejército y «defender a la patria» de los «invasores 
polacos», que estaban «intentando arrancarnos tierras que siempre han 
pertenecido a los rusos». Trotsky afirmó que a los polacos les espoleaba «el odio 
hacia Rusia y hacia los rusos». El periódico del Ejército Rojo, Voennoe delo, 
publicó un artículo xenófobo (por el que fue más tarde suspendido) que 


confrontaba el «jesuitismo innato de los polacos» con el «espíritu honroso y 
abierto de la raza gran-rusa». Radek definió a la totalidad de la guerra civil como 
una «lucha nacional de liberación contra la invasión extranjera». Los rojos, dijo, 
estaban «defendiendo a la Madre Rusia» contra los esfuerzos de los blancos y de 
los aliados para «convertirla en una colonia» de Occidente. «La Rusia 
soviética», concluyó en una nota de advertencia a los Estados recientemente 
independientes, pretendía «reunir a todas las tierras rusas y defender a Rusia de 
la explotación colonial».76 Había regresado el antiguo imperialismo. 

Los bolcheviques se sorprendieron del éxito de su propia propaganda 
patriótica. Los acercó el inmenso potencial del nacionalismo ruso como medio 
de movilización popular; potencial que más tarde valoró Stalin. Al cabo de unas 
pocas semanas del nombramiento de Brusilov, catorce mil oficiales se habían 
unido al Ejército Rojo para combatir a los polacos, millares de civiles se habían 
presentado voluntarios para combatir, y más de cien mil desertores habían 
regresado al Ejército Rojo en el frente occidental. Hubo manifestaciones 
patrióticas masivas con enormes efigies de Pilsudski y de Curzon que los 
manifestantes procedieron a quemar. «Nunca pensamos que Rusia tenía tantos 
patriotas», confesó Zinoviev.77 

Pero, de hecho, las motivaciones patrióticas que habían llevado a Brusilov a 
unirse a los rojos eran compartidas por mucha gente de la antigua Rusia. El 
bolchevismo nacional, como fue llamado con posterioridad su credo, impulsó a 
la intelligentsia patriótica a unirse al Estado soviético, ahora que había ganado la 
guerra civil, para conseguir la resurrección de una Gran Rusia. Se trataba de un 
eco de la llamada realizada por los Veji para renunciar a la oposición al régimen 
zarista después de la revolución de 1905, y esto quedó reflejado en el título de su 
diario, Smena vej (Cambio de Sefiales), cuyo primer nümero, de noviembre de 
1921, rindió homenaje a Brusilov. Nikolai Ustrialov, el exponente más famoso 
del nacionalbolchevismo, era un kadete del ala derecha que había sido 
propagandista del régimen de Kolchak antes de desertar para unirse a los rojos, 
en 1920, convencido de que habían ganado la guerra civil gracias al apoyo del 
pueblo ruso y de que su revolución podía ser dirigida hacia metas nacionales. 
«Los intereses del sistema soviético coincidirán inevitablemente con los 
intereses nacionales de Rusia —escribió en 1920—. Los bolcheviques, por la 
lógica de los acontecimientos, evolucionarán del jacobinismo al bonapartismo.» 
Si un nümero suficiente de patriotas se unía a los rojos, sostenía Ustrialov, el 
régimen soviético se rusificaría, se convertiría en blanco desde dentro. Ustrialov 


alababa a los bolcheviques sobre todo por dos razones: por lo que él (y muchos 
otros intelectuales, como Blok y los escitas) veían como su eslavofilia asiática, 
que unía Oriente con Occidente; y por su restauración de un fuerte Estado ruso. 
Defendía la dictadura bolchevique como un remedio necesario para la anarquía 
que anegó el país desde 1917. Urgía a los bolcheviques para que recrearan el 
Imperio ruso (destrozando todos esos «Estados pigmeos») y para que 
reafirmaran su poder en el mundo. Tales sentimientos eran ampliamente 
compartidos por la intelligentsia. En cierto sentido, el nacionalbolchevismo fue 
el verdadero vencedor de la guerra civil. «Perdimos pero ganamos —escribió el 
derechista Shulguin en 1920—. Los bolcheviques nos vapulearon, pero 
levantaron la bandera de una Rusia unida.» No fue sólo una cuestión de la 
derecha, aunque los antiguos imperialistas estuvieron entre los primeros en 
unirse alrededor de la bandera roja de una gran Rusia. Para la izquierda también 
había un paso corto desde la adoración del «pueblo» y sus poderes de 
destrucción a la aceptación del régimen bolchevique como el resultado de esa 
«revolución nacional» y el ánico medio de la resurrección de Rusia. Ésta fue la 
lógica que impulsó a muchos socialistas a unirse a los bolcheviques después de 
la guerra civil. Incluso Gorky se vio arrastrado por la marea patriótica. 
Escribiendo a H. G. Wells en mayo de 1920, se irritó con un periodista del Times 
de Londres que pretendía haber encontrado un dedo humano en su sopa en un 
restaurante de Petrogrado. «Créame —bufó lleno de orgullo nacional—, no 
desconozco los aspectos negativos creados por la guerra y la revolución, pero 
también veo que en las masas rusas existe un despertar de una gran voluntad 
creativa.»78 

Este caldo de cultivo del patriotismo, sin duda, influyó en parte en la decisión 
bolchevique de convertir la guerra defensiva contra Polonia en una guerra 
ofensiva. Habiendo expulsado a los polacos desde Kiev, a mediados de julio los 
rojos cruzaron la línea Curzon (donde los aliados habían trazado la frontera ruso- 
polaca), y continuaron avanzando hacia Varsovia. Puesto que ésta no sería la 
ültima vez que el Ejército Rojo atravesaría la frontera rusa para adentrarse en 
Europa (volvió a hacerlo en 1945) es importante, como mínimo para nuestra 
comprensión de la guerra fría, analizar las motivaciones de los bolcheviques en 
relación con esta contraofensiva dirigida contra Polonia. Algunos historiadores, 
tales como Norman Davis y Richard Pipes, se han jugado su reputación como 
eruditos afirmando que si Varsovia hubiera caído ante el Ejército Rojo, Lenin 
habría ordenado avanzar hacia Berlín en preparación para un asalto general 


sobre Europa Occidental.79 

Es verdad, como han sostenido Pipes y Davis, que los bolcheviques 
contemplaron la invasión de Polonia como un plausible catalizador de la 
revolución no sólo en Polonia sino en toda Europa. Siguiendo al Ejército Rojo 
hacia Varsovia había un Comité Provisional Polaco Revolucionario dirigido por 
Dzerzhinsky, que entregaría el poder a los comunistas una vez que llegara a la 
capital polaca. Éste fue el punto álgido del optimismo de los bolcheviques con 
respecto a la posibilidad de exportar el comunismo. Sus esperanzas aumentaron 
con la revuelta espartaquista de Berlín y las fugaces repüblicas soviéticas de 
Hungría y Baviera durante 1919. En esa primavera, cuando se formó la 
Komintern, Zinoviev había predicho que «en un afio toda Europa será 
comunista». Hubo una época, admitió más tarde, en que «habíamos pensado que 
quedaban unos pocos días, incluso horas, antes del inevitable alzamiento 
revolucionario». Durante el verano de 1920 la Komintern había extendido su 
influencia a través de las capitales de Europa. Apenas pasaba un mes sin que 
alguna delegación de socialistas occidentales llegara a Rusia para inspeccionar y 
después regresar a su país e informar sobre el gran experimento. Moscü se 
convirtió en una vasta aldea Potemkin, con grupos felices de trabajadores y 
lujosos banquetes ofrecidos a estos ingenuos dignatarios extranjeros, para que se 
fueran a casa colmados del deseo de alabarlos. El segundo congreso de la 
Komintern, que se celebró en Moscü en el punto álgido del avance hacia 
Varsovia, pretendía crear un ünico partido comunista europeo bajo la guía de 
Moscú. El estado de ánimo del congreso era expectante. Cada día los delegados 
seguían el movimiento del Ejército Rojo sobre un gran mapa que colgaba en el 
muro del salón del congreso. Lenin, que había insistido en la invasión de Polonia 
contra el consejo tanto de Trotsky como de Stalin, estaba convencido de que la 
revolución europea se encontraba a la vuelta de la esquina. Era inevitable, según 
su dogmático punto de vista marxista, que todos los demás países alcanzarían su 
Octubre. El golpe de Estado de Kapp de marzo de 1920 fue un «asunto Kornilov 
a la alemana»; Estonia estaba «atravesando su período Kérensky»; mientras que 
Gran Bretaña, con sus consejos de acción, estaba en «su período de poder 
dual».80 

No hay ninguna duda de que la insistencia de Lenin en que todos los demás 
países debían seguir el camino de Rusia era sintomática de una arrogancia 
bolchevique general. Era esa mezcla de nacionalismo ruso e internacionalismo 
comunista que más tarde vino a caracterizar todo el tono dogmático de la política 


exterior soviética. Los bolcheviques se jactaban de que Rusia guiaba al mundo 
cuando llegó el momento de hacer revoluciones y asumían que todos los 
comunistas extranjeros debían ser obligados a seguir la línea de Moscú. Esa era 
ciertamente la esencia del congreso de la Komintern y sus «21 condiciones» para 
la admisión en la nueva Internacional. La Komintern era un Imperio 
bolchevique. 

Pero hay un buen trecho de esto a sostener que Lenin estaba planeando 
imponer su revolución en los países occidentales mediante la bayoneta. No se 
trataba de una cuestión de voluntad (hubiera sido posible tomar Berlín o incluso 
Budapest si Lenin hubiera querido ordenar que se hiciera), sino más bien de 
sentido práctico. Los bolcheviques eran conscientes de que su propio Ejército 
campesino, e incluso más su exhausta economía, no podían sostener una 
ofensiva invernal, especialmente en territorio extranjero. Por eso firmaron tan 
rápidamente la paz con Polonia durante el otofio de 1920, aun cuando les costó 
una cabeza de puente territorial, Galitzia, que, segün las propias palabras de 
Lenin, podía «haber abierto un camino directo a la revolución [..] en 
Checoslovaquia y Hungría». ¿Por qué entonces se molestaron en invadir 
Polonia? Un discurso publicado recientemente dirigido por Lenin a la Novena 
Conferencia del Partido en septiembre de 1920 proporciona la prueba más 
convincente hasta ahora. Sugiere que no se consideraba la ofensiva contra 
Varsovia el inicio de una invasión de Occidente (como Richard Pipes ha 
interpretado equivocadamente), sino que, por el contrario, debía ser un elemento 
disuasor contra Occidente para que no invadiera Rusia. Lenin creía que la 
Polonia de Pilsudski había sido construida por los poderes occidentales como un 
arma dirigida contra la Rusia soviética. Tal como él lo veía, una Polonia bien 
armada encajaba en el plan general de los aliados para cercar a Rusia con 
poderes hostiles: Varsovia, Washington y Wrangel estaban vinculados. AI 
invadir Polonia, el pilar central del Tratado de Versalles, Lenin pretendía 
«sacudir» el sistema occidental. Con Polonia sovietizada existiría una creciente 
amenaza de revolución extendiéndose hacia Occidente, o al menos así lo creía él. 
Ésta era una forma de autoafirmación nacional, una manera de advertir a los 
poderes capitalistas de que Rusia ya no permitiría que la «utilizaran» y que 
devolvería los golpes cuando se la atacara. Era una ofensiva política dirigida 
contra las capitales occidentales, una declaración de la «guerra civil 
internacional», pero no el inicio de la invasión de Europa. Naturalmente, debe 
tenerse en cuenta que el discurso de Lenin fue pronunciado en las fechas 


inmediatamente posteriores a la derrota del Ejército Rojo en Varsovia: había sido 
un poderoso motivo para poner buena cara y fortalecer la moral del partido 
pretendiendo que, en cualquier caso, los fines políticos de la ofensiva se habían 
conseguido. Pero, hasta que nuevas pruebas demuestren lo contrario, sigue 
siendo la explicación más convincente de las motivaciones bolcheviques en 
Polonia.81 

Las lecciones de la derrota roja en Polonia fueron extremadamente dolorosas 
para que los bolcheviques las olvidaran. Ciertamente, se habían producido 
errores militares. El Ejército occidental de Tujachevsky había avanzado hacia 
Polonia subestimando la determinación de los polacos de defender su capital y 
cortando la línea que unía a sus propias tropas con los suministros. El Ejército 
suroccidental no había conseguido apoyarlos, continuando el avance en 
dirección opuesta hacia Lvov, que Stalin parecía determinado a tomar contra 
viento y marea. El resultado fue que el flanco sur de Tujachevsky quedó 
expuesto, permitiendo a Pildsudski lanzar una contraofensiva y expulsar a los 
rojos hacia Rusia, donde, con la caída de las primeras nieves en octubre, se 
estabilizó el frente. Pero la raíz de la derrota era política: los obreros polacos no 
habían llegado a levantarse en apoyo del Ejército Rojo invasor, sino que, por el 
contrario, se habían unido a Pildsudski. El nacionalismo demostró ser una fuerza 
más potente que el comunismo internacional. Lenin admitió pronto su error. 
«Polonia no estaba lista para una revolución social —dijo en la conferencia del 
partido en septiembre—. Encontramos una revolución nacionalista procedente 
de los elementos pequeñoburgueses cuando nuestro avance hacia Varsovia les 
hizo temer por su supervivencia nacional.» Lenin se dio cuenta de que lo mismo 
sucedería en el resto de Europa. Intentar imponer el comunismo desde fuera 
tendría al efecto de convertir a sus partidarios potenciales en nacionalistas.82 

La derrota en Polonia, finalmente, obligó a los bolcheviques a renunciar a sus 
fantasías de una revolución europea. El Tratado de Riga, firmado con Polonia en 
marzo de 1921, marcó el inicio de una nueva era de coexistencia pacífica entre 
Rusia y Occidente. Moscú reconoció una Polonia ampliada (y así, 
implícitamente, el Tratado de Versalles) cediéndole buena parte de Bielorrusia. 
Ese mismo mes se reanudó el comercio con Gran Bretaña. Nadie en Occidente 
volvió a considerar seriamente la amenaza de una invasión soviética. El desastre 
polaco había demostrado claramente que el Ejército campesino de Rusia no era 
lo suficientemente fuerte para sostener una ofensiva contra las potencias 
occidentales, ni aun las más pequeñas. La lección para los bolcheviques 


resultaba clara: sus mejores posibilidades de exportar el comunismo se 
encontraban en Oriente. 

La estrategia asiática había sido propuesta por primera vez por Trotsky en un 
memorándum secreto escrito en fecha tan temprana como agosto de 1919: 


No existe ninguna duda en absoluto de que nuestro Ejército Rojo 
constituye una fuerza incomparablemente más poderosa en el terreno 
asiático de la política mundial que en el ámbito europeo. Aquí se abre 
ante nosotros una indudable posibilidad no sólo de una larga espera para 
ver cómo se desarrollan los acontecimientos en Europa, sino también 
para llevar a cabo una actividad en el terreno asiático. El camino hacia la 
India puede demostrarse en un momento dado fácilmente franqueable y 
más corto para nosotros que el camino hacia la Hungría soviética [...]. El 
camino hacia París y hacia Londres pasa por las ciudades de Afganistán, 
el Punjab y Bengala. 


Durante el verano de 1920 se había ido conformando una política dual: 
agitación revolucionaria en el Oriente combinada con el apoyo de los 
movimientos de liberación nacional, incluso de naturaleza «burguesa», contra el 
imperialismo occidental. A la vez que hacían la paz con los británicos en 
Occidente, los bolcheviques perseguían una guerra sin declarar contra ellos en 
Oriente. Respaldaron a los rebeldes afganos y subvirtieron el protectorado 
británico en el norte de Persia. Existen incluso pruebas de que Lenin intentó 
formar un Ejército de tribus de Asia central para invadir la India a través de 
Afganistán.83 

El Congreso de los Pueblos de Oriente, celebrado en Bakú en septiembre de 
1920, fue el primer intento de extender el comunismo a Asia. También fue el 
último. Sin duda, el caos de los asistentes al congreso tuvo mucho que ver con 
ello. Con 1.900 delegados procedentes de decenas de países tan distantes como 
Turquía y Japón, se necesitaban siglos y una discusión general considerable para 
traducir los discursos a todas las lenguas. Algunos delegados tenían credenciales 
dudosas: había varios jans y beks que resultaron ser comerciantes y que pasaron 
el tiempo que duró el congreso vendiendo alfombras en los mercados de Bakú. 
Aparte de los delegados, el congreso recibió centenares de mensajes de apoyo 
procedentes de ciudades y aldeas de Asia. Uno de éstos anunció la matanza 


sacrificial de un centenar de ovejas y vacas en honor de la liberación del pueblo 
y solicitó ayuda del congreso para transportarlas a Bakú. Esto no tardó en 
convertirse en anécdota colorista, «un Beano —como H. G. Wells, un testigo, 
sefialó—, pero como reunión de los proletarios asiáticos fue absurda». Los 
delegados iban vestidos con sus trajes nacionales y desfilaron en procesión a 
través de Bakü. Las efigies de Lloyd George, Millerand y Wilson vestidos con 
trajes fueron quemadas. Los oradores declararon su odio inmortal por el 
imperialismo británico; mientras que Zinoviev, dejando aparte a Polonia, sostuvo 
que «la revolución real sólo se producirá cuando se nos unan los ochocientos 
millones de personas que viven en Asia».94 Pero, en términos de su influencia en 
Asia, el congreso casi no tuvo efecto. 


El apoyo de los bolcheviques a los movimientos de liberación nacional en el 
Imperio británico contrastó con su oposición a ellos en las antiguas colonias 
rusas. Lenin siempre había planeado reconstruir la articulación geográfica básica 
del Imperio ruso. Sus concesiones a la autodeterminación nacional en el 
programa de 1911 no fueron más que tácticas. Sostenía que el nacionalismo 
podía ser utilizado para destruir el Estado zarista y que, después de un adecuado 
interludio de gobierno nacional «burgués», los no rusos volverían a unirse a 
Rusia como una federación socialista. Lo que quería decir con esto es una 
cuestión diferente. ; Era Lenin sincero en sus afirmaciones püblicas de apoyo a 
una libre federación de repüblicas soberanas, de las que todas tendrían por 
implicación el derecho de secesión? ¿O estaba planeando, por la fuerza si era 
necesario, hacer que los territorios fronterizos se volvieran a unir a un Estado 
unitario ruso? Ciertamente, en sus cartas privadas Lenin era escéptico acerca de 
la idea de una confederación libre. En 1913, por ejemplo, escribió a Gorky que 
«el modelo austríaco de abominación» no debería permitirse que sucediera en 
Rusia. «No lo permitiremos. Hay más granrusos aquí. Con los obreros de nuestra 
parte no permitiremos nada del "espíritu austríaco".»85 

Durante la guerra civil esta cuestión se diluyó en medio de las exigencias de la 
lucha militar. Los rojos conquistaron las tierras fronterizas a medida que 
expulsaban a los blancos e impusieron las mismas formas de control centralizado 
que en el resto de Rusia gracias al partido y al Ejército Rojo. Esto podía verse 
como una estrategia consciente de reconstruir el Imperio bajo control comunista; 
ciertamente, habia suficientes patriotas rusos entre las instituciones 


conquistadoras para apoyar este plan. Pero desde muchos puntos de vista la 
conquista de los territorios fronterizos dependía mucho más de las condiciones 
locales de lo que esto sugeriría. Bajo la presión procedente de los comunistas 
nativos, Lenin llegó a darse cuenta en 1920 de que la conquista en sí misma no 
era suficiente para controlar los territorios no rusos, al menos no sin la 
resistencia constante de la población nativa. El ejercicio efectivo del poder 
necesitaba el reclutamiento de dirigentes que pudieran hablar la lengua nativa y 
dar al régimen un aire nacional. Puesto que la población nativa se estructuraba 
fundamentalmente en las aldeas, y el régimen en las ciudades, era preciso 
también un acercamiento más suave hacia los campesinos. En este sentido, la 
Nueva Política Económica estuvo estrechamente relacionada con el proceso de 
construcción del Estado en las tierras no rusas. El X Congreso del Partido de 
marzo de 1921, que introdujo la NPE, también aprobó una resolución que 
convocaba al partido a apoyar las culturas nacionales. La Korenizatsiia 
(indigenización) fue el impulso de la política bolchevique en la década de los 
afios veinte. El ámbito de la lengua nativa se extendió a la educación, a las 
publicaciones y a la administración. Se establecieron rápidamente escuelas y 
colegios destinados a educar a una elite nativa. Los muchachos campesinos de la 
población nativa se convirtieron en empleados de las ciudades, hasta entonces 
dominadas por los rusos. En la esfera cultural, al menos, el régimen soviético 
estaba desde muchos puntos de vista continuando la labor de construcción 
nacional y modernización comenzada por los nacionalistas antes de 1917. 
Conceder libertad cultural y económica pacificó ampliamente al campesinado 
nativo, dejando a lo que quedaba de la intelligentsia nacionalista sin una base 
popular. 

En Ucrania, el movimiento nacionalista ya había fracasado en la época en que 
los bolcheviques lanzaron su tercera y final invasión durante el otofio de 1919. 
Las vicisitudes militares de 1917-1920, cuando Ucrania tenía diez regímenes 
diferentes, apenas podían conducir a la unidad nacional. Dos breves intervalos 
de gobierno nacionalista en Kiev (la Rada de marzo a 1917 a febrero de 1918, y 
el Directorio de los meses siguientes de diciembre a febrero de 1919) no fueron 
suficientes para inculcar una conciencia nacional en el campesinado ucraniano, 
que en buena medida estaba apartado de las ciudades y era hostil a las mismas. 
Hasta finales del siglo xix, la idea de un Estado ucraniano independiente había 
existido principalmente en la poesía de Shevchenko y en el mito cosaco. Con la 
excepción de Ucrania occidental, donde los terratenientes eran 


fundamentalmente polacos, la masa de los campesinos permanecía inmune al 
nacionalismo de la intelligentsia. La fuerza del compromiso del campesinado 
con la idea de la aldea independiente los hacía hostiles hacia un Estado nacional. 
Durante 1917, sin embargo, los partidos socialistas de la Rada habían construido 
una base de masas con el apoyo del electorado rural uniendo la idea de 
independencia nacional con la de la autonomía de la aldea y con la de la reforma 
agraria en interés de los campesinos. Tuvieron éxito al traducir el concepto 
abstracto de nación en términos sociales que resultaban reales para el 
campesinado. Pero las prometidas reformas agrarias nunca se llevaron a cabo. La 
Rada y el Directorio se vieron políticamente paralizados por la división interna 
creciente entre los nacionalistas como Petliura, que subordinaban las reformas 
sociales a la lucha nacional, y aquellos que como Vinnichenko subordinaban el 
nacionalismo al cambio social. Sin reforma agraria los campesinos tenían 
escasos incentivos para combatir en favor de una Ucrania independiente. Ni la 
Rada ni el Directorio pudieron movilizar una fuerza verdaderamente nacional 
contra los ejércitos invasores de los rojos o los blancos. Incluso Petliura se vio 
obligado a reclutar su denominado Ejército Nacional en suelo polaco. 

Así, la cabeza urbana del movimiento nacional ucraniano fue cortada de su 
cuerpo rural. Lo que quedó fue un nacionalismo campesino local, centrado en la 
idea de la aldea autónoma, que continuó dominando Ucrania, haciendo 
prácticamente imposible gobernar desde las ciudades hasta inicios de la década 
de los años veinte. Este nacionalismo de pequeños propietarios agrícolas se veía 
en la atamanschina, las bandas locales campesinas de Majnó, Grigoriev y otros 
incontables sefiores de la guerra, que pretendían defender la aldea libre ucraniana 
tanto de los rojos como de los blancos; en la guerra económica rural contra las 
ciudades, que los campesinos veían como «extranjeras» y como los centros de 
un Estado hostil, y en los pogromos contra los judíos como símbolos externos de 
esa naturaleza ajena. También se vio en las apelaciones masivas del Partido 
Borotbist, formado por los eseristas de izquierdas ucranianos, que enfatizaron el 
nacionalismo cultural como una forma de autonomía de la aldea, copio un medio 
de unir y dotar de poder a los campesinos en la lucha revolucionaria contra la 
burguesía urbana rusificada. 

Fue este nacionalismo campesino el que hizo la vida tan difícil para los 
bolcheviques en sus dos primeros intentos de conquistar Ucrania (durante los 
tres primeros meses de 1918 y los seis primeros de 1919). Con sólo los obreros y 
el Ejército de su lado, se vieron reducidos a gobernar mediante el terror. El 


segundo de estos dos regímenes rojos fue especialmente violento. Bulgakov 
captó su terrible poder en su imagen del inmenso tren armado rojo situado en el 
bosque a las afueras de Kiev al final de La Guardia blanca. Es un buen ejemplo 
de la manera en que a veces sólo un novelista puede describir la esencia de la 
guerra civil: 


La locomotora surgió como una masa de metal negra y de mültiples 
facetas, con la carbonilla al rojo vivo brotando de su vientre y cayendo 
sobre los raíles, de manera que desde un lado parecía como si el vientre 
de la locomotora estuviera repleto de carbones brillantes. Mientras 
silbaba suave y malévolamente, algo aullaba a través de una apertura de 
su armadura lateral, mientras que su morro miraba furiosa y 
silenciosamente hacia el bosque que había entre ella y el Dnieper. En el 
ültimo carro la boca azul negruzca de un cafión de calibre pesado, 
envuelto en una cobertura artillera, apuntaba directamente hacia la ciudad 
que se encontraba a trece kilómetros de distancia. 


Esta segunda invasión de Ucrania fue casi con certeza llevada a cabo con la 
autorización personal de Stalin, pero sin el conocimiento o aprobación de Lenin. 
Fue dirigida por un grupo de bolcheviques que estaban determinados a poner 
Ucrania bajo el dominio de Moscü. Muchos de ellos eran rusos procedentes de 
Ucrania que habían adoptado el bolchevismo, en parte como una forma de 
identificación con la misma Rusia. Georgii Piatakov, que instigó la invasión y se 
convirtió en el jefe del régimen bolchevique en Ucrania, era una muestra típica 
de esta elite soviética conquistadora. Su padre había sido un industrial ruso en 
Ucrania, de manera que podía decirse que una cierta arrogancia urbana rusa 
hacia los campesinos nativos era congénita en él. Como muchos dirigentes 
bolcheviques del frente sur (Voroshilov, Kaganovich y Ordzhonikidze, por 
ejemplo) Piatakov tenía estrechos vínculos con Stalin. El centralismo extremo 
que impuso en Ucrania era un leve disfraz de su propio nacionalismo gran-ruso. 
Los miembros de la intelligentsia nacionalista ucraniana fueron encarcelados a 
centenares durante el Terror rojo de 1919. «La propiedad burguesa» fue enviada 
por tren a Moscü. Casi todos los puestos bolcheviques de Ucrania fueron 
ocupados por rusos, que gobernaron el país como sefiores coloniales. Los 
campesinos ucranianos se vieron sujetos a los peores excesos de las campañas de 


requisa bolcheviques. Los kombedy y las granjas colectivas, que habían 
fracasado claramente en la misma Rusia, fueron impuestos por la fuerza sobre 
los campesinos ucranianos, y esto pese a que la tradición de propiedad privada y 
heredable estaba mucho más profundamente enraizada entre los campesinos 
ucranianos que entre los rusos.86 

El resultado fue una oleada de levantamientos campesinos contra el régimen 
bolchevique en toda Ucrania, del cual el de Majnó fue simplemente el más 
amplio. Lenin estaba furioso: la insensibilidad del régimen de Piatakov había 
socavado el control que los rojos tenían sobre Ucrania y abierto su puerta a su 
conquista por los blancos. Durante el otoño de 1919, cuando los rusos volvieron 
a lanzarse otra vez hacia el sur por Ucrania, Lenin insistió en que esta vez sus 
camaradas deberían ser más sensibles hacia los sentimientos nacionales. Los 
«federalistas» que había entre los bolcheviques ucranianos habían estado 
reclamándolo durante algún tiempo, y sus puntos de vista recibieron ahora el eco 
de antiguos bolcheviques como Ordzhonikidze. «Tenemos que encontrar un 
lenguaje común con el campesino ucraniano», escribió a Lenin el 19 de 
noviembre. Estos temas fueron asumidos por Lenin en diciembre. En la VIII 
Conferencia del Partido habló por primera vez contra el «nacionalismo ruso 
primitivo» desplegado por algunos bolcheviques. La resolución sobre la cuestión 
ucraniana reconocía la fuerza de un sentimiento nacional, aunque entre las masas 
«atrasadas». Apelaba al uso de la lengua ucraniana en todas las instituciones 
soviéticas y a un acercamiento a las aldeas ucranianas.97 

En marzo de 1920, como un primer paso en esta dirección, los Borotbists 
fueron admitidos finalmente en el Partido Bolchevique Ucraniano. Como la 
primitiva alianza con los eseristas de izquierdas rusos, ésta fue una gran victoria 
política para los bolcheviques: dividió al principal partido rival en Ucrania y les 
proporcionó acceso a las aldeas. Los Borotbists eran el único partido ucraniano 
con un seguimiento masivo entre los campesinos. Durante la campaña contra el 
Hetmanato, Petliura y Denikin, los rojos habían dependido de ellos para 
organizar a las guerrillas campesinas. Los Borotbists apoyaban una síntesis de 
nacionalismo cultural y de nacionalismo campesino con una estructura soviética 
federal y descentralizada. Eran los verdaderos herederos del nacionalismo 
campesino que había impulsado la revolución en Ucrania durante 1917 y 1918. 
Cuando el Directorio ucraniano abandonó su compromiso con un programa 
socialista, la mayoría de los Borotbists (unos cuatro mil de cinco mil) se unieron 
a los bolcheviques. "Tenían la esperanza de moderar el comunismo de los 


bolcheviques y de hacerlos más conscientes de la cultura nacional de los 
campesinos ucranianos.88 Una vez más, fue el nacionalismo lo que convirtió en 
rojos a estos oponentes de los bolcheviques. 

Aunque a la larga los Borotbists fracasaron, tuvieron éxito al ganar una década 
de autonomía cultural relativa para Ucrania durante los afios veinte. Los 
sentimientos nacionales, derrotados en la forma de un movimiento nacional 
ucraniano, reaparecieron dentro del Partido Bolchevique Ucraniano y del aparato 
del Estado. Ambos estaban crecientemente controlados por ucranianos decididos 
a defender los derechos autónomos de su repüblica. Aquí también existía otra 
clase de «bolchevique nacional». De alguna manera, era un precursor del 
movimiento nacionalista de Tito en Yugoslavia contra el supercentralismo 
estalinista. Como en Rusia, la mayoría de la nueva elite ucraniana estaba 
reclutada de entre los hijos de los campesinos con alguna educación movilizados 
por la guerra y la revolución e inclinados hacia el progreso y el avance social. El 
resultado fue la rápida ucranización de las ciudades de Ucrania, que antes de la 
revolución habían estado dominadas por los rusos. Entre 1923 y 1926 la 
proporción de la población de Kiev que era ucraniana aumentó del 27 por ciento 
al 42 por ciento. Estrechamente relacionado con esto estuvo el florecimiento de 
la cultura ucraniana durante los afios veinte, especialmente después de 1924, 
cuando Olexander Shumsky, el antiguo dirigente de los Borotbists, fue colocado 
a cargo de los asuntos culturales de la repüblica. La lengua ucraniana, que los 
gobernantes zaristas habían despreciado como un dialecto pueblerino, fue 
reconocida como un instrumento esencial para la propaganda efectiva en el 
campo y el reclutamiento de una elite nativa. Durante los afios veinte amplió su 
área de dominio en las escuelas y las oficinas, a los nombres de las calles y a los 
letreros de las tiendas, a los documentos e insignias soviéticas, a los congresos 
del partido, a los periódicos y revistas. Más nifios ucranianos aprendieron a leer 
su lengua nativa durante los años veinte que durante todo el siglo x1x.89 La idea 
nacionalista de una Ucrania independiente pudo haber sido aplastada por el 
nuevo Estado Imperio, pero al menos se le proporcionaba una base cultural a la 
nación ucraniana. 

En los territorios musulmanes este mismo modelo (de conquista militar por los 
rojos seguida por el fomento de las culturas nacionales) resultó incluso más 
acusado. De hecho, ahí los bolcheviques no hicieron tanto por fomentar las 
culturas nacionales existentes como por crear nuevas naciones donde sólo 
habían existido entidades tribales antes de 1917. 


En las regiones bashkires y tártaras del Volga y los Urales se crearon nuevas 
repúblicas a medida que el Ejército Rojo cruzaba la región persiguiendo a 
Kolchak. Moscú se opuso a los planes de la intelligentsia panmusulmana de un 
Estado bashkir-tártaro y explotó despiadadamente las divisiones étnicas 
existentes entre las dos regiones. El Ejército Rojo, aliado con Validov, el 
dirigente militar de los pastoralistas bashkires, estableció la República 
Autónoma de Bashkiria en marzo de 1919. La mayoría de su población era 
tártara. Validov y sus tropas habían desertado al lado de los blancos en el 
momento álgido de la lucha en el frente oriental. Creía que los rojos, a diferencia 
de Kolchak, otorgarían a los bashkires la independencia y el derecho a expulsar a 
los colonos rusos. Pero una vez que la conquista de los Urales concluyó, los 
rojos entregaron el poder de la región al Sóviet de Ufa, que estaba dominado por 
los obreros rusos. Moscú no estaba preparado para permitir que las industrias 
vitales de la región de los Urales cayeran en manos de nacionalistas bashkires. 
En mayo de 1920 promulgó un decreto que abolía la autonomía política 
prometida a los bashkires sólo catorce meses antes: las instituciones claves de la 
república iban a estar desde entonces subordinadas a las autoridades de Moscú. 
Los comunistas bashkires dimitieron en bloque del Gobierno y huyeron a los 
Urales, donde se unieron a los otros rebeldes bashkires contra el Ejecutivo 
soviético. El nuevo Gobierno republicano no tenía bashkires en su seno, pero 
estaba compuesto de tártaros y de rusos. Mientras tanto, se fundó una república 
autónoma tártara en mayo de 1920 —aunque, como la de los bashkires, era 
autónoma sólo nominalmente y ni siquiera era propiamente tártara—. Tres 
cuartas partes de los tártaros étnicos de la región quedaron fuera de las fronteras 
de la república; e incluso en su seno componían sólo la mitad de la población, 
comparada con el 40 por ciento, que eran rusos.% Divide et impera. 

La estrategia tártara de Moscú fue apoyada, sin embargo, por un influyente 
grupo de intelectuales musulmanes que vieron en el bolchevismo una 
oportunidad de hacer avanzar su propio ideal de un nacionalismo islámico 
secular. Éstos eran los jadids, los modernizadores burgueses del siglo xix que se 
oponían a las elites feudal-clericales, los qadymists y los mullahs. Dominaban no 
sólo las profesiones tártaras, sino también los cuerpos de oficiales de las 
unidades nacionales. Mirsaid Sultan Galiev fue su más importante teórico y el 
dirigente de la República tártara. En su juventud había sido maestro, periodista y 
jadid. Se unió a los bolcheviques en 1917 y ascendió rápidamente dentro del 
Comisariado de las Naciones de Stalin. Durante la guerra civil en el frente 


oriental, cuando los rojos necesitaban desesperadamente tropas musulmanas, se 
permitió a Sultan-Galiev crear una línea ampliamente independiente. Estableció 
un partido comunista musulmán independiente y unidades del Ejército 
musulmanas que se distinguían por una insignia especial en oro y verde con la 
media luna islámica y una estrella. Pero una vez que Kolchak fue derrotado, 
Moscú empezó a recuperar sus poderes en un esfuerzo por centralizar el control. 
Esto impulsó al tártaro a revisar su marxismo a la luz de lo que ahora veía como 
un problema persistente de colonialismo. Los asiáticos, defendió en una serie de 
artículos publicados en 1919 y 1920, no serían liberados por la Revolución 
socialista en Occidente, puesto que los nuevos gobernantes proletarios 
intentaban perpetuar los imperios que habían heredado en lugar de abolirlos. La 
solución era unir a todos los pueblos coloniales, que eran «proletarios» en virtud 
de su opresión, en una revolución mundial. Esto, por supuesto, era un eco de la 
estrategia bolchevique en relación con Asia expresada en el Congreso de Bakú. 
Pero Sultan-Galiev no se detuvo ahí. Sostuvo que para todos los pueblos 
asiáticos, tanto bajo el comunismo como bajo el imperialismo, las metas de la 
unidad nacional y de la liberación eran más importantes que las de la revolución 
social. Los musulmanes del Imperio ruso, por ejemplo, estaban más unidos por 
su forma de vivir islámica comün (en oposición a su religión) de lo que estaban 
divididos por los antagonismos de clase. Esto significaba que los bolcheviques 
deberían intentar arraigar su régimen a las tradiciones islámicas mientras que 
intentaban secularizarlas y modernizar la sociedad musulmana. Era un cruce 
entre Marx y el jadid. 

En 1923 Sultan-Galiev fue expulsado del partido y encarcelado brevemente 
por su herejía. Sin embargo, durante buena parte de la década de los afios veinte 
sus ideas continuaron influyendo en la política de los bolcheviques hacia los 
tártaros. La lengua tártara fue modernizada y privada de parte de su erudición, 
como habían defendido los mismos jadids. Esto debilitó el poder de los mullahs 
y facilitó que los campesinos nativos aprendieran a leer. Las palabras rusas que 
habían adoptado bajo la política zarista de rusificación fueron también 
extirpadas. La lengua tártara amplió su área de dominio, e incluyó las escuelas y 
la Administración. La población nativa obtuvo una mejor educación y comenzó 
a entrar en la Administración en cifras mucho mayores que bajo el zar. La 
cultura tártara floreció brevemente. Esto, en resumen, fue el inicio de una 
revolución cultural nacional, aunque Stalin la abortó pronto. 

La derrota de Kolchak también permitió a los rojos completar la conquista de 


Asia central. A inicios de 1918 los trabajadores ferroviarios y los soldados rusos 
de Tashkent habían establecido una repüblica soviética de Turquestán. Pero 
quedó aislada del resto de Rusia por los cosacos de Orehburg, que eran los 
aliados de Kolchak, y su influencia se vio confinada a las ciudades. Las regiones 
cultivadoras de algodón del valle de Ferghana fueron controladas por los 
rebeldes nativos, conocidos como los basmachíes, cuyas bandas unieron a las 
tribus turcas separadas (uzbekos, kirghizes y tajikes) contra el régimen ruso- 
soviético bajo el estandarte de «Turquestán para los nativos». Durante 1918, las 
requisas punitivas entre la población musulmana habían provocado una terrible 
hambruna en la cual se estima que al menos una cuarta parte de la población 
murió, y esto proporcionó a los basmachíes un apoyo casi absoluto del 
campesinado. Puesto que la división entre la ciudad y el campo era tanto política 
como étnica, resulta comprensible que el régimen soviético fuera visto como una 
nueva forma de explotación colonial, que en buena medida es lo que era. Cuando 
el Ejército Rojo llegó a Tashkent a finales de 1919, estableció una comisión 
especial para informar al Gobierno soviético. Llegó a la conclusión de que había 
estado dominado por «elementos colonialmente nacionalistas» y «antiguos 
siervos del régimen zarista» que utilizaban «el disfraz de la lucha de clases [... ] 
para perseguir a la población nativa de la manera más brutal». La política 
colonial zarista de confinar a los pastores kirghizes en las regiones yermas y de 
establecer a los colonos rusos en la llanura fértil había sido incluso intensificada. 
En la región de Semirechie el Sóviet local había introducido una economía 
esclavista que obligaba a los nativos kirghizes a trabajar sin pago en las granjas 
campesinas de los rusos o arriesgarse a ser ejecutados. La actitud de los 
dirigentes bolcheviques en Tashkent hacia esto había sido de despiadada 
indiferencia. Se oyó decir a uno de los bolcheviques que los kirghizes eran «la 
raza más débil desde el punto de vista marxista y que de cualquier manera tenían 
que morir».91 

Bajo presiones de Lenin, el Gobierno de Tashkent cambió lentamente de 
actitud después de 1920. Se devolvió la tierra arrancada a los nativos; se 
redujeron las requisas y se llegó a una paralización desde 1921 bajo la NPE; se 
permitió la nueva apertura de los bazares, se liberó a las mezquitas del control 
soviético, y la ley coránica que el Gobierno de Tashkent había abolido en 1918 
fue restaurada para los creyentes. Todo esto ayudó a sofocar la revuelta 
basmachí: en 1923 había sido casi liquidada y coleaba sólo en las aisladas 
regiones orientales y montafiosas de Uzbekistán y Tajikstán, donde, con ayuda 


de los mujahaddin, continuó durante varios afios más. Mientras tanto, el régimen 
soviético prosiguió su política de reclutar a las elites nativas. Más de la mitad de 
los delegados en el congreso del partido de Turkestán en 1921 eran musulmanes, 
muchos de ellos procedentes de la antigua intelligentsia secular o jadid, que 
vieron en el régimen una fuerza modernizadora. Y, ciertamente, lo era hasta un 
grado considerable. Las nuevas repúblicas de Asia central (Uzbekistán, 
Turkmenistán, Kazajstán, Kirghizia y Tajikstán), fueron todas, en un sentido 
cultural al menos, construidas como naciones modernas durante la década de los 
afios veinte. Se dedicaron vastos recursos a la educación en todas las áreas, lo 
que mejoró considerablemente las tasas de alfabetización. Se dedicaron 
esfuerzos especiales a la educación de la élite nativa política y técnica. Hubo un 
auge de publicaciones en lengua nativa para el nuevo püblico lector. La mayoría 
de los periodistas, es cierto, tuvieron que ser reclutados de los tártaros del Volga 
que estaban culturalmente más avanzados que los del centro de Asia pero que no 
siempre conocían los matices de la lengua local. Así, un diario uzbeko, Kyzil 
bairak, apareció una vez con el lema siguiente en titulares: ¡VAGABUNDOS DE 
TODO EL MUNDO, UNios!92 Pero tales errores son inevitables cuando se construye 
una cultura nacional de la nada. 

Las relaciones internacionales complicaron la conquista soviética del Cáucaso. 
Turquía y Gran Bretaña competían con Rusia por el dominio de esta región vital 
desde 1918. Los turcos tenían objetivos en Azerbaiján, con cuya población 
estaban étnica y lingüísticamente emparentados. También querían mantener 
debilitada Armenia para retener su dominio sobre Anatolia oriental, a la que 
habían despojado de su población armenia mediante el genocidio de 1915. Por lo 
que se refiere a los británicos, vieron en el Cáucaso una zona colchón que 
protegía a Persia y la India de Rusia. También era rica en manganeso y petróleo, 
que los británicos, en sus mejores tradiciones de piratería colonial, estaban 
exportando trabajosamente desde los campos petrolíferos de Bakü mientras sus 
tropas estaban estacionadas allí como una «fuerza protectora». La breve 
independencia de las tres naciones caucásicas (Armenia, Azerbaiján y Georgia) 
dependía casi completamente de la debilidad temporal de posguerra que 
padecían Rusia y Turquía, los poderes tradicionales de la región, y, al menos en 
el caso de estos dos ültimos, también de la protección de Gran Bretafia. Por su 
parte, estas naciones eran demasiado pequefias y estaban demasiado divididas 
étnicamente para mantener su independencia una vez que Rusia y Turquía 
empezaron a reafirmar su dominio en la región. 


Azerbaiján, la primera en caer ante la Rusia soviética, era un ejemplo típico de 
una nación poscolonial mal preparada para las pruebas de la existencia 
independiente en medio de todos los conflictos de la época. Durante su breve 
período de independencia, desde mayo de 1918 hasta abril de 1920, no tuvo 
menos de cinco gobiernos. La reforma agraria y el conflicto étnico fueron las 
fuentes principales de inestabilidad. El fracaso de los socialistas mussavat para 
llevar a cabo su reforma agraria contra la resistencia de la burguesía armenia 
facilitó a los bolcheviques aparecer como los defensores de los pobres 
campesinos musulmanes. La crisis económica de Bakú, causada por el 
hundimiento de su principal mercado petrolífero exportador en Rusia, también 
proporcionó a los bolcheviques una base de apoyo entre los desempleados 
musulmanes y rusos. En febrero de 1920, el Partido Bolchevique tenía cuatro mil 
miembros en Bakü y Tiflis, que estaban realizando agitación abiertamente en las 
calles y urgiendo a Moscü para que enviara tropas. El Ejército azerí era 
demasiado débil para oponer ninguna resistencia seria contra los setenta mil 
soldados del XI Ejército Rojo, que entonces se desplazaba hacia el sur en 
dirección a Azerbaiján a través de las regiones de Terek y Daguestán. La 
mayoría de su estado mayor veterano, compuesto por turcos y georgianos, había 
sido infiltrado por los bolcheviques. Pero fue la aquiescencia de Turquía la que 
zanjó la conquista de Azerbaiján. En marzo de 1920, cuando las tropas británicas 
ocuparon Constantinopla, los nacionalistas de Kemal Ataturk estaban dispuestos 
a llegar a un acuerdo con la toma soviética del Cáucaso para asegurar la ayuda 
de Moscú al movimiento de independencia turca contra Gran Bretaña. El 
Cáucaso se convirtió así en un canal para el envío de armas soviéticas hacia 
Turquía. Kemal estuvo de acuerdo en comenzar las operaciones militares contra 
Armenia para ayudar a conseguir estos fines. La alianza con Turquía permitió a 
los rojos obtener una notable quinta columna de apoyo turco-musulmán en 
Azerbaiján durante su invasión. Los oficiales turcos del Ejército azerí dieron la 
bienvenida a los conquistadores del norte, creyendo ingenuamente que no tenían 
intención de acabar con la independencia de Azerbaiján y que su objetivo era 
ayudar al movimiento panturco. El 28 de abril el Ejército Rojo entró en Bakü sin 
encontrar resistencia armada. Nadie estaba preparado para defender a la nación 
azerí. Ordzhonikidze y Kirov, los dirigentes de buró del Cáucaso establecido por 
el Comité Central en Moscú para sovietizar el Cáucaso, llegaron al día siguiente 
y comenzó un reinado de terror. Varios dirigentes del Gobierno nacional fueron 
ejecutados, y los levantamientos en el campo azerí fueron brutalmente 


sofocados.93 

La implicación de Turquía fue igualmente vital en la conquista soviética de 
Armenia. Toda la identidad de esta nación diminuta y valiente quedaba definida 
por su miedo y su odio hacia los turcos. Los dirigentes dashnakos se apoyaban 
en esto para mantener unido al país frente a las sobrecogedoras dificultades con 
las que se enfrentaba después de la declaración de independencia de Armenia en 
mayo de 1918. El país estaba abarrotado de refugiados procedentes de Anatolia 
que habían huido de las matanzas turcas, y esto suponía una tremenda presión 
sobre la economía. Además estaban las amargas disputas territoriales con 
Georgia en el norte y Azerbaiján por Najichevan, Zangezur y la región 
montafiosa de Nagorno-Karabaj. A diferencia de sus dos vecinos, Armenia no 
tenía aliados extranjeros. Gran Bretaña, en particular, apoyaba a Azerbaiján en 
contra suya. Siempre había preferido negociar con «caballeros turcos» que con 
«cristianos morenos», como sefialó Arnold Toynbee en una mordaz crítica de la 
política de Whitehall.94 Gran Bretaña, después de todo, era el mayor poder 
colonial en el mundo musulmán. Aislados internacionalmente y rodeados por 
poderes hostiles, quizás era natural que los dashnakos apelaran al nacionalismo 
armenio. Prometieron construir un nuevo imperio armenio que se extendiera del 
mar Negro al Caspio. Como primer paso en esta dirección, fuerzas armenias 
ocuparon Anatolia oriental y llevaron a cabo una serie de matanzas de venganza 
contra la población turca. Fue una estüpida provocación (los nacionalistas de 
Kemal se vieron obligados a devolver el golpe), y sólo se puede concluir que los 
dashnakos o bien subestimaron enormemente la fuerza turca o bien, por su 
propia xenofobia, perdieron la perspectiva. Quizá sucedieron ambas cosas. 

Una guerra entre Turquía y Armenia era justo lo que necesitaban los 
bolcheviques. Su propia organización en Armenia era minüscula (a la Primera 
Conferencia del Partido en Ereván sólo acudieron una docena de personas), de 
modo que no resultaba factible una invasión roja. En mayo de 1920, poco 
después de que el XI Ejército ocupara Bakú, los bolcheviques de Kars 
descargaron un golpe con la esperanza de provocar una invasión roja que 
ayudara a las «masas revolucionarias», pero éste fue fácilmente sofocado, y 
Lenin, que en esta época estaba más preocupado por Polonia, dio instrucciones a 
Ordzhonikidze para que se mantuviera al margen. Pero seis meses más tarde, en 
noviembre de 1920, con los armenios a punto de recibir una humillante derrota a 
manos de los turcos, Lenin ordenó que los rojos marcharan sobre Ereván. 
Cuando lo hicieron, la misión diplomática soviética en la capital armenia 


presentó al Gobierno dashnako un ultimátum para que entregara el poder a un 
Comité Revolucionario que estaba siguiendo a las tropas rojas procedentes de 
Azerbaiján. Los dashnakos aceptaron, considerando la rendición ante los 
soviéticos como una humillación menor a la derrota a manos de los turcos. No 
podían resistir ninguna de las dos opciones. El 29 de noviembre se declaró la 
Repüblica Soviética de Armenia. «Ya tenemos una repüblica soviética más», 
cablegrafió Ordzhonikidze a Moscü. Los dashnakos entraron en una coalición 
con los bolcheviques, pero pronto fueron perseguidos por sus «aliados» rusos y 
obligados a marchar al exilio, junto con otros muchos nacionalistas e 
intelectuales armenios. Mientras tanto, los rojos llevaron a cabo una despiadada 
campaña de requisas, enviando trenes de comida y botín a Rusia. El celo del 
nuevo régimen era tal que incluso las colmenas y los instrumentos de los 
barberos fueron expropiados en nombre de la amistad de los pueblos.95 

La caída de Armenia dejó a Georgia rodeada por los rojos. De las tres naciones 
del Cáucaso ésta era la más viable como Estado independiente. Los georgianos 
tenían un claro sentido de su propia historia y cultura nacionales, una amplia 
inteligencia nativa y unos dirigentes nacionales genuinos en los mencheviques. 
Durante sus primeros seis meses de independencia, de mayo a noviembre de 
1918, Georgia contó con la protección de los alemanes y después con la de los 
británicos. El Gobierno menchevique, dirigido por Noi Zhordaniia, adoptó el 
modelo de los socialdemócratas alemanes, anteponiendo la labor de Estado a la 
revolución social. Fue lo contrario del dogma de los mencheviques que les había 
impedido tomar el poder en 1917. Pero con el 75 por ciento de los votos en las 
elecciones a la Asamblea Nacional, sencillamente, no existía otro partido 
nacional. 

La reforma agraria era la base de su poder, al acabar con las explotaciones 
agrarias y las posesiones de mayor extensión, adquiridas crecientemente por los 
armenios, y obtuvieron el apoyo de los campesinos georgianos, a los que se 
permitió comprar la mayor parte de la tierra a precios democráticos. La reforma 
agraria consagró al pequefio campesino como encarnación de la nación 
georgiana. Forjó una síntesis de solidaridad nacional y de clase (los campesinos 
georgianos y los nobles empobrecidos contra la burguesía armenia), lo que 
permitió al Gobierno menchevique disfrutar de dos años de relativa estabilidad. 

Sólo las minorías étnicas, los ossetes y los abjazios, con sus exigencias de 
autogobierno, provocaron serias dificultades. Su tratamiento altivo llevado a 
cabo por el Gobierno de Tiflis, que no era inmune al pequefio nacionalismo, 


otorgó a los bolcheviques una base real de apoyo. Fue aquí, entre las tribus 
pobres del norte del Cáucaso, donde levantaron su organización militar destinada 
a la subversión de la Georgia independiente. Los rebeldes ossetes fueron 
entrenados por los bolcheviques en Vladikavkaz, justo al otro lado de la frontera 
con Rusia, y enviados de nuevo a Georgia cruzando las montafias. Dentro de la 
misma Georgia, los bolcheviques casi no contaban con ningún apoyo. La 
diminuta fuerza policial georgiana no tuvo dificultad a la hora de suprimir a los 
dirigentes bolcheviques. En mayo de 1920, cuando los bolcheviques de Tiflis 
intentaron articular un golpe para persuadir al XI Ejército Rojo (entonces en 
Bakú) para que desencadenaran una invasión, fue fácilmente sofocado. Lenin 
ordenó a los rojos que regresaran de Georgia. Se necesitaban tropas en el frente 
polaco y, al menos, como más tarde afirmó Lenin, Georgia no estaba todavía 
madura para la sovietización. El 7 de mayo, el Gobierno soviético firmó un 
tratado con Georgia reconociendo su independencia y aceptando no interferir en 
sus asuntos internos.96 

Aquí los mencheviques georgianos cometieron una equivocación fatal. En 
virtud de una cláusula secreta, aceptaron legalizar al partido bolchevique en 
Georgia, y centenares de activistas fueron liberados de la cárcel. Sin duda, los 
mencheviques entendieron esto como el precio de garantizar la independencia de 
Georgia. Pero, como sus antiguos enemigos, deberían haber conocido mejor los 
resultados de confiar en los bolcheviques. Los bolcheviques georgianos se 
convirtieron en una quinta columna del Ejército Rojo con base en Bakü. Las 
huelgas y las revueltas contra el Gobierno fueron planificadas desde la embajada 
soviética en Tiflis con la intención de provocar una invasión. Lenin siguió 
oponiéndose a la opción militar favoreciendo un proceso más gradual de 
subversión revolucionaria. Como a Trotsky, le preocupaba la posible reacción de 
los británicos y de los alemanes con los que los bolcheviques tenían esperanzas 
de comerciar, por no mencionar la reacción de Turquía. Los dirigentes socialistas 
occidentales habían vitoreado a Georgia como el único país verdaderamente 
socialista del mundo. Karl Kautsky y Ramsay MacDonald habían realizado una 
peregrinación a Tiflis durante 1920 y regresaron a Europa entusiasmados. Había 
también un problema práctico. Kamenev, el jefe del Ejército Rojo, advirtió que 
las tropas del XI Ejército Rojo estaban demasiado agotadas para desencadenar 
una nueva ofensiva. Pero Ordzhonikidze estaba impaciente por llevar a cabo la 
«liberación» de su Georgia natal y, sin conocimiento de Moscü, empezó a situar 
tropas en las fronteras con Armenia y Azerbaiján. Junto con Kirov, el embajador 


soviético en Tiflis, intercedió ante Lenin para que se llevara a cabo una 
intervención inmediata. «No se puede esperar un levantamiento interno. Sin 
nuestra ayuda Georgia no puede ser sovietizada», escribieron ambos el 2 de 
enero. Stalin los apoyó dos días más tarde. Finalmente Lenin estuvo de acuerdo: 
«No lo retraséis», escribió en respuesta a la carta de Stalin.97 

El 14 de febrero de 1921 el Politburó ordenó que comenzara la invasión, sin 
que Kamenev ni Trotsky fueran informados. Contra los cien mil invasores, el 
diminuto Ejército de Georgia, que siempre había sido más un símbolo que un 
escudo para la nación, no tenía ninguna oportunidad. Combatió bravamente 
durante más de una semana antes de rendir Tiflis el día 25, y, aprovechando la 
caída de Georgia, Turquía la invadió ahora desde el suroeste con la finalidad de 
capturar el puerto de Batum. Esto evitó que los dirigentes mencheviques llevaran 
a cabo una ültima resistencia en su antigua fortaleza rural de Guria, como tenían 
intención de hacer. El 18 de marzo, finalmente, se rindieron a los rojos y 
subieron a un barco italiano con destino a Europa. El resto de su organización 
pasó a la clandestinidad, y continuó siendo una presencia dominante en el 
campo, donde llevó a cabo la sublevación que sacudió la Repüblica Soviética de 
Georgia en 1924. 

Lenin era consciente de la extraordinaria popularidad de los mencheviques en 
el campo y estaba preocupado porque el «nacionalismo gran-ruso» desplegado 
por algunos bolcheviques durante la invasión pudiera convertir Georgia en un 
avispero. El 2 de marzo había escrito a Ordzhonikidze urgiéndole a adoptar «una 
política especial de concesiones en relación con la intelligentsia georgiana y los 
pequefios comerciantes». Entonces fue cuando se introdujo la NPE. Lenin vio 
sus concesiones a la agricultura campesina, al mercado libre y al comercio 
extranjero como esenciales para el régimen en Georgia. Pero le preocupaba que 
los bolcheviques del buró caucasiano de Ordzhonikidze estuvieran 
peligrosamente atrapados en la antigua mentalidad del comunismo de guerra y 
del centralismo ruso. El Cáucaso, explicó en un carta dirigida a los bolcheviques 
locales el 14 de abril, era «incluso más campesino que Rusia», y esto exigía 
«más suavidad, precaución y conciliación» en la transición hacia el socialismo 
que en el resto de Rusia. El ala del partido georgiano de Majaradze abogaba por 
la causa del nacionalbolchevismo, y gracias en parte a ella se realizaron algunos 
avances mediante la política de la korenizatsiia durante los primeros afios de la 
década de los veinte. Entraron más georgianos en el funcionariado soviético, 
muchos de ellos antiguos mencheviques, y las publicaciones en lengua georgiana 


experimentaron un gran crecimiento y comenzaron a reemplazar al ruso en la 
esfera pública. Todo esto mostraba que la subyugación de Georgia no tenía por 
qué significar una derrota cultural. En palabras del poeta georgiano Leo 
Kiacheli, «el alma georgiana debería gobernar en Georgia».98 

Sin embargo, seguía habiendo algunos bolcheviques que no estaban siquiera 
preparados para conceder esto. Resulta irónico que los más importantes entre 
ellos fueran dos georgianos, Ordzhonikidze y Stalin, cuyo propio bolchevismo se 
había mezclado de una forma compleja con una especie de nacionalismo gran- 
ruso. El conflicto se mantuvo soterrado hasta 1922, cuando repentinamente hizo 
erupción en la escena moscovita. Pero ésa es la historia del ültimo combate de 
Lenin. 


Brusilov se alegró por la reforma del Imperio ruso, aunque fuera bajo la estrella 
roja en lugar de bajo la cruz. Esto le reconciliaba con su propia decisión de 
unirse a los rojos y aseguraba su apoyo continuado en su favor después de la 
guerra con Polonia, cuando volvieron su atención contra los blancos de Crimea. 
Brusilov estaba furioso con Wrangel porque había atacado a Rusia durante la 
guerra contra Polonia. Esto demostraba, desde su punto de vista, que los blancos 
estaban preparados para traicionar a Rusia en la persecución de sus propios fines 
políticos. El patriotismo era el principal motivo de Brusilov para alinearse con 
los rojos contra estos últimos guardianes de la vieja Rusia. Debió de provocarle 
curiosas emociones, porque Brusilov estaba ayudando a destruir a su propia 
clase. 

Resultaba adecuado que los blancos llevaran a cabo su ültima resistencia en la 
pintoresca península de Crimea, esa Riviera rusa, con sus palmeras y sus 
cipreses, con sus viñas y sus montañas. Había sido el lugar de recreo de la 
aristocracia, cuyos palacios estivales se sucedían a lo largo de la costa sur. En 
sus mentes nobles, Crimea era un lugar de veraneos infantiles, un símbolo de la 
buena vida en la antigua Rusia, donde se pensaba que nunca se pondría el sol. 
Ahora, en el verano de 1920, era el ültimo pedazo de suelo ruso que no había 
sido tomado por los rojos. Era el último lugar de refugio de duques caídos y 
generales, de gobernadores provinciales y obispos, de terratenientes sin 
posesiones, de industriales sin fábricas, de funcionarios estatales sin 
nombramientos, de abogados sin casos y de actrices sin escenarios. La burguesía 
ya no tenía ningún otro sitio adonde ir. 


Como jefe de esta causa perdida estaba el barón Peter Wrangel, un 
portaestandarte de casi dos metros de altura, perteneciente a la vieja aristocracia 
militar, que había ascendido a través de la elite de los guardias imperiales. A 
diferencia de Denikin, «el hombre del Ejército», Wrangel era bien consciente de 
la necesidad que existía de combatir la guerra civil por medios tanto políticos 
como militares. «No es gracias a una marcha triunfal desde Crimea a Moscú 
como Rusia puede ser liberada —dijo ante su primera conferencia de prensa en 
abril—, sino por la creación (sobre no importa qué pequefio fragmento de suelo 
ruso) de un Gobierno tal, con tales condiciones de vida, que el pueblo ruso que 
ahora gime bajo el yugo rojo inevitablemente se vea sometido a su atractivo.» 
Los blancos, Wrangel se daba cuenta de ello, nunca podían llegar al poder 
mientras fueran vistos como combatientes favorables a la restauración del 
antiguo régimen. Tenían que manifestar su apoyo a las reformas radicales 
capaces de obtener el apoyo del campesinado, de los obreros y de las minorías 
nacionales. Wrangel lo denominó «hacer política de izquierdas con manos de 
derechas».99 

No sólo se trataba de una respuesta oportunista a la débil posición militar que 
Wrangel había heredado; surgía de una consciencia genuina de que la derrota del 
régimen de Denikin había sido provocada tanto por sus obsoletos métodos 
burocráticos como por su incapacidad para adaptarse a la nueva situación 
revolucionaria y por sus dificultades militares. Pero el objetivo era 
contradictorio: las manos derechistas del régimen de Wrangel nunca harían una 
política izquierdista genuina, y pretender que lo harían era, según la frase de 
Miliukov, «un torpe intento de engañar al mundo con lemas liberales». El 
Gobierno y los círculos militares de Sebastopol estaban llenos de figuras del 
antiguo régimen. Krivoshein, el último ministro de Agricultura zarista, fue 
colocado a cargo de Interior. Su policía llevó a cabo una masiva caza de brujas 
contra los «bolcheviques» sospechosos, lo que significaba contra cualquiera que 
se Opusiera al régimen. Centenares de políticos y periodistas liberales fueron 
arrestados, mientras que los órganos de los zemstvos fueron acosados como 
«semilleros de actividad bolchevique». Un funcionario del zemstvo se quejó a 
Krivoshein—, y la única respuesta que obtuvo fue que «todos los izquierdistas 
eran lo mismo», ya fueran bolcheviques o liberales. La fuerza policial de 
Krivoshein estaba llena de funcionarios del antiguo régimen, que utilizaron su 
posición para llevar a cabo una salvaje venganza contra el campesinado por 
1917, o para enriquecerse con sobornos y requisas. La proximidad del frente, lo 


que significaba que la mayoría de Crimea estaba colocada bajo la jurisdicción de 
los tribunales militares, sirvió de pretexto para este Terror blanco. Millares de 
campesinos y obreros corrientes fueron encarcelados, y centenares fusilados 
como sospechosos de «espionaje». El terror desencadenado por los soldados 
(principalmente en forma de saqueos y pogromos) fue un problema de especial 
importancia que empozofiaba las relaciones con la población local, pues los 
oficiales blancos toleraban y a veces incluso estimulaban tales acciones para 
asegurarse la lealtad de sus hombres. Después de tres años de combatir en el 
frente, los blancos, o el Ejército ruso, como ahora eran llamados, habían 
desarrollado un fuerte espíritu de casta. Muchos de los oficiales se veían a sí 
mismos como un Ejército de ocupación en territorio extranjero, y actuaban con 
impunidad hacia la población de Crimea. Más que actuar como un Gobierno 
modelo que promoviera la causa de los blancos en el resto de Rusia, las «manos 
derechistas» de Wrangel contribuían a que avanzara la causa roja en Crimea.100 
Como sucedió con Denikin, la cuestión de la tierra también era aquí crucial. 
Wrangel reconoció la necesidad de aprobar una reforma agraria capaz de obtener 
el apoyo campesino. «La cuestión tenía que quedar solventada por una 
importante razón psicológica: teníamos que acabar con el arma principal de 
propaganda con que contaba el enemigo —recordó el barón en sus memorias—. 
Teníamos que acabar con la sospecha que tenían los campesinos de que nuestro 
objetivo al combatir a los rojos no era otro que el de restaurar los derechos de los 
grandes terratenientes y adoptar represalias contra aquellos que habían 
quebrantado estos derechos.» Pero el comité que Wrangel nombró para llevar a 
cabo la reforma agraria estaba dominado por esos intereses terratenientes. El 
resultado fue una ley agraria, aprobada el 25 de mayo, que todavía se quedaba 
corta en relación con las exigencias de los campesinos. Su objetivo básico era 
crear una clase de propietarios campesinos entregándoles un pequefio lote de 
tierra como propiedad privada. Era otra «apuesta por los fuertes». Como las 
reformas agrarias de Stolypin, iba a materializarse en el establecimiento de un 
zemstvo en el área del volost en el cual los campesinos serían dominantes. Pero 
la ley estaba repleta de complejas regulaciones que habrían exigido afios para 
llevarse a cabo, y había demasiados huecos burocráticos que permitían a los 
nobles seguir conservando su tierra. Los zemstvos de distrito, por ejemplo, que 
establecían la cantidad de tierra que tenía que ser transferida a los campesinos, 
seguirían siendo dominados por ellos. También estaba el problema de la 
compensación: los campesinos tenían que pagar la tierra de la nobleza agraria 


entregándoles una quinta parte de su cosecha (en el sistema de división del 
campo en tres zonas esto era un equivalente al 30 por ciento de la cosecha 
anual). Después de la revolución y de la guerra civil, cuando las granjas 
campesinas se habían visto severamente debilitadas, esto habría significado una 
pesada carga y habría mantenido a los campesinos económicamente 
dependientes de los nobles durante quizás una generación (y probablemente era 
su objetivo).101 

La ley agraria de Wrangel era una solución paternalista y no revolucionaria 
para la cuestión campesina. En el siglo xix habría sido considerada progresista; 
pero después de 1917 era reaccionaria. Evidenciaba que el régimen de Wrangel 
estaba tan atrapado como el de Denikin en los métodos burocráticos del pasado. 
Nada simbolizaba mejor esto que la decisión de vender la ley agraria por cien 
rublos en forma de folleto (se suponía que si los campesinos tenían que pagarla, 
valorarían más la ley). Comparado con el sencillo Decreto de la Tierra de los 
bolcheviques, que publicaron en millones de panfletos y entregaron 
gratuitamente a los campesinos, denotaba un triste fracaso a la hora de entender 
el propósito propagandístico de tales leyes. El régimen de Wrangel, como el de 
Denikin, no llegaba a comprender que para ganar la guerra civil tenía que 
adoptar métodos revolucionarios.102 El precio que los blancos pagaron fue una 
amplia indiferencia campesina hacia su causa y, en los distritos cercanos al 
frente, donde la carga de la requisa de alimentos de transporte era más onerosa, 
incluso una tremenda hostilidad. Significaba que nunca podrían reclutar las 
tropas suficientes para trascender su base de Crimea. Incluso los acaudalados 
campesinos de la región de Táuride, la primera área que los blancos tendrían que 
cruzar al entrar en el territorio, «nos miraban —en palabras de uno de sus 
oficiales— como un Ejército de antiguos olímpicos, generales con sus títulos y 
sus amigotes, hinchados de orgullo y arrogancia». El problema se agudizó más 
por el hecho de que los cosacos, el recurso principal de los blancos, estaban 
mostrando crecientes signos de desafección, saqueando las aldeas y pidiendo 
regresar a sus tierras. Según un oficial, el Ejército del Don se había convertido 
nada más que «en una turba de gente que sólo pensaba en su propia salvación y 
en su bienestar material, pero no ciertamente en una lucha contra los rojos». El 
ala izquierda del Krug del Don, ahora dominada por cosacos jóvenes 
procedentes de las unidades del frente, estaba desarrollando una activa campaña 
a favor de la ruptura con el «reaccionario» Wrangel y de establecer 
negociaciones de paz con los bolcheviques, con la ingenua esperanza de 


asegurarse de ellos una promesa de autonomía para el Don.103 

Para empezar, Wrangel había rechazado la idea de una ofensiva. Los británicos 
se negaron a apoyarla, y él mismo prefirió levantar su base en la península. Pero 
con el ataque polaco contra Rusia, Wrangel vio su oportunidad. El 6 de junio 
desembarcó tropas en la costa del mar de Azov y durante los siguientes días 
empujó más tropas al norte hacia la región de Táuride. Así quedó establecida una 
cabeza de puente sobre tierra firme que doblaba el tamafio del territorio de 
Wrangel y que obtenía en Táuride una fuente de producción agrícola muy 
necesaria para la hipertrofiada población de Crimea. Durante agosto y 
septiembre Wrangel intentó avanzar hacia el norte, hacia el Don y el Kubán. 
Pero sus fuerzas, apresuradamente reclutadas de entre los campesinos de 
Táuride, pronto desertaron (era la época de la cosecha), y los cosacos tuvieron 
que emplear la mayor parte de sus energías en la persecución de los desertores. 
En octubre, cuando concluyó la guerra polaca, los rojos estaban listos para 
concentrarse contra Wrangel. El día 20 desencadenaron su contraofensiva: 
necesitaron seis días para que los ciento treinta mil rojos obligaran a los treinta y 
cinco mil blancos a regresar a Crimea. Los partisanos de Majnó llevaron a cabo 
la mayor parte del combate y sufrieron la peor parte de las numerosas pérdidas 
que tuvo el bando rojo, por lo que Trotsky lo recompensó entonces ordenando su 
captura y ejecución.104 

Los blancos evitaron el avance rojo en el interior de Crimea construyendo 
fortificaciones en el istmo de Perekop, mientras se preparaban para la 
evacuación. Nadie se hacía ilusiones acerca de la posibilidad de sostener durante 
mucho tiempo aquella situación, y casi todos los que mantenían relaciones con el 
movimiento blanco deseaban subir a bordo de los barcos aliados. Se produjo una 
enloquecida desbandada para comprar moneda extranjera: el 28 de octubre 
seiscientos mil rublos eran el equivalente de una libra esterlina en Sebastopol; el 
1 de noviembre la tasa de cambio se había elevado a un millón de rublos; y el 10, 
cuando comenzó la embarcación, a cuatro o incluso cinco millones. Dadas las 
enormes cantidades de personas implicadas, la evacuación fue un modelo de 
buena planificación. No se produjo nada del pánico y el desorden que había 
acompañado la evacuación de las fuerzas de Denikin desde el Kubán en marzo. 
Las tropas se retiraron en buen orden, deteniendo a los rojos durante el tiempo 
suficiente para que casi ciento cincuenta mil refugiados subieran a bordo de una 
flota de ciento veintiséis barcos británicos, franceses y rusos que los llevaron a 
Constantinopla. Wrangel estuvo entre los ültimos que embarcaron el 14 de 


noviembre. Su barco recibió el adecuado nombre de General Kornilov: el 
movimiento blanco llevó a su ültimo dirigente al exilio.105 

Para Brusilov, la derrota de los blancos tuvo un final trágico. Poco antes de la 
evacuación, Skliansky, el comisario diputado de asuntos militares de Trotsky, se 
había acercado a él pretendiendo que un buen nümero de los oficiales de 
Wrangel no querían abandonar Rusia, y podían ser persuadidos para desertar al 
lado de los rojos si Brusilov ponía su nombre en una declaración que les 
ofreciera una amnistía. Skliansky le ofreció el mando de un nuevo Ejército de 
Crimea formado con los restos de las fuerzas de Wrangel. Brusilov se sintió 
atraído por la idea de un Ejército puramente ruso formado por oficiales patriotas, 
pues le permitiría rusificar la elite del Ejército Rojo, como siempre había estado 
dispuesto a hacer, y posiblemente salvar las vidas de muchos oficiales. Aceptó la 
propuesta de Skliansky y preparó, a pesar de su pierna herida, la marcha hacia 
Crimea. Tres días más tarde se le dijo que los planes habían sido cancelados: los 
oficiales de Wrangel, según le comunicó Skliansky, no habían demostrado que 
quisieran desertar en absoluto. Brusilov descubrió más tarde que esto no era 
verdad. Durante la evacuación final de Sebastopol, los rojos habían distribuido 
(arrojándolas por avión) millares de octavillas que ofrecían una amnistía en 
nombre de Brusilov. Centenares de oficiales lo habían creído y se habían 
quedado para rendirse a los rojos. Todos ellos fueron fusilados. 

Cinco afios más tarde a Brusilov todavía le costaba vivir con su conciencia. En 
1925 escribió en sus memorias (todavía inéditas): 


Que Dios y Rusia me juzguen. La verdad es que no sé si puedo culparme 
por esta atrocidad, si de hecho sucedió. Nunca he llegado a saber si 
sucedió realmente como me la relataron. ¿Qué hay de cierto en esta 
historia? Sólo sé que fue la primera vez en mi vida que me encontré con 
una maldad y una astucia tan fanáticas y que caí en un estado tan 
insoportablemente deprimido que, a decir verdad, cualquiera que se 
encontrara en él descubriría que es incomparablemente más fácil ser 
fusilado. 

Si no hubiera sido yo mismo una persona profundamente religiosa, 
podría haberme suicidado. Pero mi creencia de que todo individuo es 
responsable por las consecuencias de sus pecados voluntarios e 
involuntarios me impidió hacerlo. En la tormenta revolucionaria, en el 


caos enloquecido, no siempre pude actuar de manera lógica, previendo 
todos los cambios del destino: es posible que cometiera muchas 
equivocaciones, cosa que admitiré. Pero puedo decir con clara 
conciencia, ante el mismo Dios, que nunca pensé en mis propios 
intereses ni en mi propia seguridad, sino que ünicamente pensé en mi 
patria.106 


Nueve meses después, el anciano general murió. 


15 Derrota en la victoria 


I Atajos hacia el comunismo 


Después de sus aventuras en la guerra civil, Dmitri Os'kin tomó el mando del 

II Ejército de Trabajadores en febrero de 1920. Formado por las tropas 
excedentes del II Ejército Rojo después de la derrota de Denikin, recibió el 
encargo de restaurar las líneas de ferrocarril devastadas del frente sur. En lugar 
de fusiles, los soldados llevaban palas. «Había un sentimiento general de 
anticlímax al no verse implicado ya más en la lucha —escribió Os'kin más tarde 
—. Era una vida extraña en los aledaños del ferrocarril.» La única compensación 
para el comisario era el conocimiento de que el trabajo era esencial para la 
restauración de la economía después de las destrucciones derivadas de la 
revolución y de la guerra civil. Las líneas férreas del sur transportaban 
suministros vitales de grano y de petróleo a las ciudades industriales del norte. 
Durante la guerra civil se habían destruido unos cinco mil kilómetros de líneas 
férreas y había gigantescos cementerios de locomotoras averiadas. Al viajar 
desde Balashov a Voronezh, Os'kin notó la ruina general: «Las estaciones 
estaban muertas; raramente pasaban trenes. Por la noche no había luz, sólo una 
vela en la oficina de telégrafos. Los edificios estaban medio destruidos, las 
ventanas rotas, y en todas partes se acumulaba la suciedad y la basura». Era un 
símbolo de la devastación de Rusia. Los soldados de Os'kin limpiaron aquel caos 
y reconstruyeron los caminos y los puentes, los ingenieros militares repararon 
los trenes y hacia el verano las líneas férreas comenzaron a funcionar de nuevo; 
la operación fue declarada un gran éxito. Se habló de utilizar las tropas para 
gestionar otros sectores de la economía.! 

Trotsky era el paladín de la militarización. Siguiendo sus órdenes, el I Ejército 
de Trabajadores había sido organizado a partir de los restos del III Ejército Rojo 
en enero de 1920. Después de la derrota de Kolchak, los soldados habían sido 
mantenidos desde sus unidades de combate y desplegados en el «frente 


económico»: procurar alimento, cortar madera y manufacturar bienes sencillos, 
al mismo tiempo que reparar las líneas férreas. El plan era en parte pragmático. 
Los bolcheviques temían desmovilizar el Ejército en medio de la crisis 
económica. Si se permitía que millones de soldados desempleados se 
congregaran en las ciudades, o se unieran a las filas de los campesinos 
descontentos, podría producirse una revuelta nacional (como sucedió en 1921). 
Además, resultaba claro que se necesitaban medidas drásticas para restaurar las 
líneas de ferrocarril, que Trotsky, por una vez, vio como la clave para la 
recuperación del país después de la devastación de la guerra civil. En enero de 
1920 se convirtió en el comisario de Transportes; de hecho, era el primer puesto 
que había solicitado. Aparte de su mal estado crónico, los ferrocarriles estaban 
repletos de funcionarios corruptos que eran como una presa rota frente a la 
oleada de «hombres del saco» que trajeron semejante caos al sistema. El 
pequeño localismo también paralizó las líneas férreas. Toda línea separada formó 
su propio comité, y hubo docenas de autoridades ferroviarias de distrito que 
competían entre sí por un escaso material rodante. En lugar de perder «sus» 
locomotoras en favor de la autoridad vecina, las desenganchaban antes de que el 
tren abandonara su jurisdicción, de manera que los trenes quedaban retenidos 
durante horas, a veces incluso días, mientras las nuevas locomotoras eran 
llevadas desde el lugar de concentración de la siguiente autoridad. A pesar de los 
mejores esfuerzos por parte de la dirección de ferrocarriles, se necesitó una 
semana entera para que uno de los funcionarios de mayor relevancia de Trotsky 
recorriera los quinientos kilómetros que separan Odesa de Kromenchug.? 

Pero en el centro de los planes de Trotsky había también una amplia visión del 
conjunto de la sociedad gobernada segün patrones militares. Como muchos 
bolcheviques en 1920, Trotsky contemplaba el Estado como el comandante de 
una sociedad igual a como el estado mayor central mandaba el Ejército 
(movilizando sus recursos de acuerdo con el plan). Quería que la economía fuera 
gestionada con una disciplina y una precisión de estilo militar. Toda la población 
tenía que ser reclutada en regimientos y brigadas de trabajadores y despachada 
como soldados para llevar a cabo las órdenes de producción (tituladas segün 
«batallas» y «campañas») en el frente económico. Aquí estaba el prototipo de la 
economía dirigida estalisnista. Ambos fueron impulsados por la noción de que 
en un atrasado país campesino como era el caso de Rusia la coerción estatal 
podía ser utilizada para proporcionar una manera de avanzar hacia el 
comunismo, eliminando así la necesidad de un largo estadio de acumulación 


capitalista a través del mercado del estilo de la NPE. Ambos se basaban en la 
fantasía burocrática de imponer el comunismo por decreto (aunque en cada caso 
el resultado fue más afin al feudalismo que a nada que se pudiera encontrar en 
Marx). Como habían advertido en el pasado los mencheviques, era imposible 
completar la transición hacia una economía socialista utilizando los métodos que 
habían sido usados para construir las pirámides. 

Después de sus triunfos en la guerra civil resultaba, sin duda, tentador para los 
bolcheviques el considerar el Ejército Rojo como un modelo para la 
organización del resto de la sociedad. Po voennomy («a la manera del Ejército») 
se convirtió en sinónimo de eficacia en el léxico bolchevique. Si los métodos 
militares habían derrotado a los blancos, ¿por qué no podían ser utilizados para 
construir el socialismo? Todo lo que había que hacer era utilizar el Ejército de 
manera que se dirigiera al frente económico; así todos los obreros se convertirían 
en soldados de infantería de la economía planificada. Trotsky había defendido 
siempre que las fábricas debían de ser gestionadas sobre patrones militares. 
Ahora bien, en la primavera de 1920, bosquejó este mundo feliz del trabajo 
comunista donde el «cuartel general» de la economía planificada «cursaría 
órdenes al frente del trabajo» y «cada tarde millares de teléfonos sonarían en el 
cuartel general para informar de las conquistas obtenidas en el frente de trabajo». 
Trotsky sostenía que la capacidad del socialismo para reclutar la mano de obra 
forzada era su principal ventaja sobre el capitalismo. Aquello de lo que carecía la 
Rusia soviética por lo que se refiere al desarrollo económico podía conseguirlo 
mediante el poder coercitivo del Estado. Era más efectivo obligar a los 
trabajadores que estimularlos a través del mercado. Donde la libertad laboral 
conducía a las huelgas y al caos, el control estatal del mercado de trabajo crearía 
disciplina y orden. Este argumento se basaba en el punto de vista, que Trotsky 
compartía con Lenin, de que los rusos eran trabajadores malos e indolentes, que 
no trabajarían a menos que se les obligara con el látigo. El mismo punto de vista 
sostuvo la nobleza rusa durante la época de la servidumbre, un sistema con el 
que el régimen soviético tenía mucho en común. Trotsky enfatizó los logros del 
trabajo de los siervos y los utilizó para justificar sus planes económicos. No tenía 
la menor intención de atender a las advertencias de sus críticos en el sentido de 
que la utilización de mano de obra forzada resultaría poco productiva. «Si es así 
—dijo en el Congreso de Sindicatos en abril de 1920—, ya podéis ir poniendo 
una cruz encima del socialismo.»3 

En el centro de este «comunismo de cuartel» estaba el miedo que los 


bolcheviques sentían hacia la clase obrera como una fuerza independiente y cada 
vez más rebelde. De manera significativa, desde esta época aproximadamente los 
bolcheviques comenzaron a hablar de la «fuerza de trabajo» (rabochaia sila o 
rabsila) más que de la «clase trabajadora» (rabochii klass). El cambio implicaba 
la transformación de los obreros de agente activo de la revolución en objeto 
pasivo del Estado de partido. La rabsila no era una clase, ni siquiera un conjunto 
de individuos, sino simplemente una masa. La palabra para obrero (rabochii) 
estaba regresando a sus orígenes: la palabra para esclavo (rab). Aquí estaba la 
raíz del sistema del gulag: la mentalidad de tiranizar largas filas de campesinos 
medio muertos de hambre y vestidos de harapos para emplearlos en la 
construcción de edificios y en las fábricas. Trotsky resumió esto cuando dijo que 
los ejércitos de trabajadores estaban compuestos de un «material bruto 
campesino» (muzhitskoe syr'ie). Era la idea de que la mano de obra humana, 
lejos de ser la fuerza creativa que Marx había indicado, no era de hecho nada 
más que una materia prima que el Estado podía utilizar para «construir el 
socialismo». Esta perversión estuvo implícita en el sistema desde el principio. 
Gorky lo había previsto en 1917 cuando escribió que «la clase trabajadora es 
para Lenin lo que el mineral de hierro es para el metalurgico».4 

La experiencia de la guerra civil no había hecho nada para acentuar la 
confianza de los dirigentes bolcheviques hacia la clase obrera. La escasez de 
alimentos había convertido a los obreros en pequefios comerciantes y en 
campesinos temporeros, que alternaban la fábrica y la explotación agrícola. La 
clase obrera se había convertido en nómada y la industria quedó reducida al caos 
por la constante ausencia de la mitad de los obreros, que estaban de viaje para 
comprar alimentos en el campo. Los que estaban en las fábricas pasaban la 
mayor parte de su tiempo realizando producciones sencillas para comerciar con 
ellas entre los campesinos; los técnicos especializados, de los que existía una 
considerable demanda, vagaban de fábrica en fábrica en busca de mejores 
condiciones. La productividad cayó hasta una reducida fracción de los niveles 
anteriores a la revolución. Incluso las plantas vitales de fabricación de 
municiones llegaron a una paralización casi total. Cuando el nivel de vida de los 
trabajadores cayó, las huelgas y los retrasos se hicieron comunes. Durante la 
primavera de 1919 hubo un estallido nacional de huelgas; apenas hubo una 
ciudad que no se viera afectada por el mismo. En todas partes los mejores 
suministros de alimentos se encontraban en los primeros lugares de las 
demandas contenidas en la lista de los huelguistas. Los bolcheviques 


respondieron con la represión, el arresto y el fusilamiento de los huelguistas por 
millares, de muchos de los cuales se sospechaba que apoyaban a los 
mencheviques.° 

Sin el estímulo del mercado, que seguían rechazando sobre una base 
ideológica, los bolcheviques no tenían medio de influir en los trabajadores aparte 
de recurriendo a la amenaza de la fuerza. Intentaron estimular la producción 
ofreciendo a los trabajadores clave elevados bonos salariales, a menudo unidos a 
las tasas de producción, volviéndose atrás de esta manera de la promesa 
igualitaria de la revolución de eliminar las diferencias salariales. Pero, puesto 
que los obreros no podían comprar mucho con papel moneda, esto no resultó ser 
un buen incentivo. Para mantener a los obreros en las fábricas los bolcheviques 
se vieron obligados a pagarles en especie, en bienes o en una participación en la 
producción de la fábrica que los trabajadores podían utilizar después para 
comerciar con los campesinos. Los sóviets locales, los sindicatos y las juntas de 
las fábricas habían bombardeado Moscú con peticiones de permiso para pagar a 
sus trabajadores de esta manera, y muchos lo habían hecho así por su cuenta y 
riesgo. En 1920 la mayoría de los trabajadores de las fábricas estaban siendo 
pagados en parte con una participación de la producción. En lugar de papel 
moneda se estaban llevando a casa un saco de clavos, o un metro de tela, que 
después cambiaban por comida. Se quisiera o no, el mercado primitivo estaba 
reapareciendo lentamente en el centro de la economía planificada. Si este 
movimiento espontáneo no hubiera sido atajado, la Administración central 
habría perdido su control sobre los recursos del país y de esta manera el poder 
para influir en la producción. Así que en lugar de intentar detener el movimiento, 
algo que había pretendido pero que no había llegado a conseguir en 1918 y 1919, 
desde 1920 pretendió por el contrario organizar estos pagos naturales aunque 
sólo fuera para asegurarse de que iban dirigidos en primer lugar a los obreros de 
las industrias vitales. Ésta fue la base de la militarización de la industria pesada: 
las fábricas estratégicas quedarían colocadas bajo la ley marcial, con disciplina 
militar en el taller y con fusilamientos de los obreros que persistentemente 
practicaran el absentismo por deserción del «frente industrial», a cambio de lo 
cual se garantizaría a los obreros una ración del Ejército Rojo. A finales de año 
tres mil empresas, principalmente de municiones y de la industria minera, habían 
quedado militarizadas de esta manera. Mientras los soldados eran convertidos en 
obreros, los obreros eran transformados en soldados. 

Se produjo, además, un cambio general de poder en la fábrica, desde las juntas 


de gestión colegiadas, que en parte habían sido elegidas por los obreros, al 
sistema de una gestión unipersonal con administradores nombrados por la 
jerarquía del partido. Trotsky justificó esto comparándolo con la transición de los 
jefes militares elegidos a los jefes nombrados, pretendiendo que éste había sido 
el origen del éxito del Ejército Rojo en la guerra civil. Los nuevos 
administradores se vieron a sí mismos como los comandantes de un ejército 
industrial. Contemplaron los derechos sindicales como una molestia, un freno 
innecesario para la disciplina y la eficiencia industriales, como había sucedido 
con los comités de soldados en el Ejército. Trotsky fue incluso tan lejos como 
para abogar por la completa subordinación de los sindicatos al aparato del 
Estado de partido: puesto que éste era un «Estado obrero», no existía ya ninguna 
necesidad de que los obreros tuvieran sus propias organizaciones 
independientes.® 

Durante 1920 el principio de la mano de obra forzada fue aplicado a otros 
terrenos. Millones de campesinos fueron reclutados en equipos de trabajo para 
cortar y transportar madera, para construir caminos y ferrocarriles y para recoger 
la cosecha. Trotsky preveía que toda la población fuera movilizada en 
regimientos de trabajadores que actuarían como un ejército o una milicia en pie 
de guerra. Era algo similar al feudalismo militar del conde Arakcheyev, el 
ministro de la Guerra de la década de los años veinte del siglo xix, que había 
establecido una red de colonias que combinaban el trabajo de los siervos con el 
servicio militar en las fronteras occidentales de Rusia. El plan de Trotsky era 
heredero de una larga línea de «utopías administrativas» zaristas que llegaban 
hasta Pedro el Grande, quien recurrió en su totalidad a los métodos militares para 
racionalizar a los rusos irracionales, para regimentalizar a los campesinos 
anárquicos, para vestirlos, para utilizarlos y para tiranizarlos a fin de cubrir las 
necesidades del Estado absolutista. Os'kin, como Trotsky, miraba hacia el día en 
el que «ningün poder extranjero se atrevería a invadir Rusia porque la totalidad 
de su población estaría dispuesta, unos en el frente con las armas en la mano, 
otros en la industria y en la agricultura, a defender la patria. Todo el país sería un 
campamento militar armado». Todo esto no era más que un suefio burocrático. 
Los equipos de trabajo campesinos, como los ejércitos de trabajadores, 
demostraron ser extraordinariamente ineficientes. Se necesitaban cincuenta 
reclutas durante un día completo, por término medio, para cortar y trocear un 
solo árbol. Los caminos construidos por los equipos de trabajadores eran tan 
inadecuados que, en palabras de un observador, «parecían olas heladas de un 


océano»; y viajar en ellos era «peor que una cabalgata de recreo». La deserción 
de los deberes laborales era tan comün que en muchos distritos había más gente 
dedicada a perseguir a los desertores que a cumplir con su propio deber. Las 
aldeas fueron ocupadas, se impusieron multas y se fusilaron rehenes, incluyendo 
a los dirigentes del Sóviet, si se sospechaba que ocultaban a los desertores. 
Millares de campesinos fueron enviados a campos de trabajo, establecidos en 
todas las provincias como «instituciones correctoras» para aquellos trabajadores 
a los que se había encontrado culpables de violar la disciplina del trabajo.” 

Igualmente ineficaces fueron los subbotniki, las campafias de trabajo sabatino 
en que obreros y estudiantes eran tratados tiránicamente como «voluntarios» en 
deberes socialistas tan nobles como los de limpiar las basuras de las calles y 
plazas. Durante la semana del día del trabajo de 1920 más de un millón de 
residentes en Moscú se vieron involucrados en este «festival del trabajo». Desde 
entonces en adelante llegó a ser un rasgo permanente de la manera de vida 
soviética: no sólo días, sino semanas enteras fueron designadas para que la gente 
fuera convocada al trabajo sin recibir ningün pago por ello. Los bolcheviques 
aclamaron el subbotnik como un logro que coronaba el colectivismo soviético. 
Políticamente, probablemente ayudó a reforzar un sentimiento de disciplina, 
conformidad y obediencia en la población urbana. No «presentarse voluntario» 
para el subbotnik era, a fin de cuentas, invitar a la sospecha y quizás a la 
persecución como «contrarrevolucionario». Pero económicamente tuvo muy 
poco resultado. El profesor Vodovozov registra sus impresiones del subbotnik 
celebrado en Petrogrado el 1 de mayo: 


En la plaza situada entre el Palacio de Invierno y el Almirantazgo había 
una extraordinaria actividad. Realmente se había congregado un 
tremendo número de obreros, muchos más de los requeridos para el 
trabajo en cuestión: estaban limpiando las verjas de hierro y los 
montones de ladrillos que habían estado yaciendo durante dieciocho 
meses desde que la verja [del palacio] fue rota. La Rosta [la agencia 
telegráfica rusa] proclamó que al menos la horrible verja había 
desaparecido. Pero no era cierto del todo: los ladrillos ciertamente habían 
desaparecido, pero las piezas de hierro sólo habían sido apiladas en el 
otro extremo de la plaza. Y allí siguen estando hoy en día. Toda la plaza 
sigue siendo un montón de basura. Sin duda, costó diez veces más 


desmantelar la verja, aunque fuera de manera incompleta, de lo que costó 
levantarla por primera vez.8 


Uno de los efectos de la guerra civil fue depreciar el valor del dinero. Durante 
19181919 los bolcheviques se vieron atrapados entre dos opiniones. ¿Deberían 
intentar mantener el valor del rublo o abolirlo? Por un lado reconocían la 
necesidad de continuar imprimiendo dinero para pagar bienes y servicios. 
También sabían que la masa de la población juzgaría su régimen por el valor del 
dinero. Por otro lado, había algunos bolcheviques en la extrema izquierda que 
pensaban que la inflación debería ser estimulada para acabar aboliendo por 
completo el dinero. Deseaban reemplazar el sistema monetario por un sistema 
universal de distribución de bienes sobre la base de cupones emitidos por el 
Estado. Asumían (erróneamente) que al librarse del dinero automáticamente 
destruirían el sistema de mercado y el capitalismo con él, de manera que lo que 
resultaría sería el socialismo. El economista Preobrazhensky dedicó uno de sus 
libros: «A las imprentas del Comisariado de Finanzas, esa ametralladora que 
disparó al régimen burgués en su centro, el sistema monetario». En 1920 los 
bolcheviques del ala más izquierdista se habían salido con la suya: se estaba 
imprimiendo dinero a una velocidad tan enloquecida que no tenía sentido seguir 
defendiéndolo. La Casa de la Moneda estaba proporcionando empleo a trece mil 
obreros y, de manera bastante absurda, utilizando una buena parte de las reservas 
de oro de Rusia para importar la tinta y el papel necesario para imprimir dinero. 
Estaba costando más imprimir el rublo de lo que valía realmente. Los servicios 
püblicos tales como el correo y el telégrafo, los transportes y la electricidad, 
tuvieron que ser convertidos en gratuitos porque el Estado estaba perdiendo 
dinero al imprimir y pagar rublos por ellos.? La situación era surrealista, pero así 
era Rusia. 

Los bolcheviques izquierdistas vieron la cartilla de racionamiento como el 
hecho fundamental del orden comunista. La clase que tenía cada ración definía 
el lugar de cada uno en la nueva jerarquía social. La gente se vio clasificada 
segün la utilidad que tenían para el Estado. Así, los soldados del Ejército Rojo, 
los burócratas y los obreros vitales fueron recompensados con la ración de 
primera clase (que era escasa pero adecuada); otros obreros recibieron la ración 
de segunda clase, que era bastante menos que adecuada; mientras que los 
burzhoois, en la base de la pirámide, tenían que arreglárselas con la ración de 


tercera clase (que, segán la memorable frase de Zinoviev, era «justo el pan 
suficiente como para no olvidar su olor»). De hecho, a finales de 1920 quedaba 
tan poca comida en los almacenes estatales y tantísima gente en el sistema de 
racionamiento que incluso aquellos que pertenecían a la ración de primera clase 
estaban recibiendo sólo lo suficiente para lentificar la tasa de muerte por hambre. 
Treinta millones de personas estaban siendo alimentadas, o más bien 
subalimentadas, por el sistema estatal. La mayoría de la población urbana 
dependía de las cantinas situadas en su lugar de trabajo, donde la comida 
cotidiana eran gachas y cartílagos, pero también existía el problema de encontrar 
una cantina que estuviera abierta y después el de esperar en la cola para recibir 
su escasa oferta, de modo que probablemente se gastaba más energía haciendo 
todo esto que la que se obtenía de la comida. Éste no era el único absurdo. En 
casi todas las áreas donde se introdujo el racionamiento, de la comida y el tabaco 
a la ropa, el combustible y los libros, se perdía más tiempo y energía 
distribuyendo el producto de lo que valía en realidad ese producto. Las fábricas y 
las oficinas se vieron llevadas a un punto muerto mientras los obreros esperaban 
en la cola para recibir sus raciones. La persona corriente pasaba varias horas 
cada día transitando de una oficina soviética a otra en el intento de intercambiar 
los sobados cupones por bienes que prometían entregarle pero que raramente se 
encontraban. Sin duda, percibían la apariencia de estar bien alimentados y bien 
vestidos que tenían los burócratas con los que tenían que enfrentarse. 

El profesor de Petrogrado Vasilii Vodovozov, un importante liberal de la 
primera década del siglo xx, y amigo de Lenin en su juventud, en su diario 
describe un día típico. Los lectores familiarizados con la Unión Soviética pueden 
encontrar familiares sus observaciones: 


3 de diciembre de 1920 

Voy a describir mi día no porque los detalles menores sean de interés en 
sí mismos, sino porque son típicos de las vidas de casi todos (con la 
excepción de unos pocos jefes). 

Hoy me levanté a las nueve. No hay ninguna razón para levantarse antes 
porque está oscuro y las luces de la casa no funcionan. Existe escasez de 
energía. No tengo sirvientes (por qué es otra historia) y tengo que 
encender el samovar, cuidar de mi esposa enferma (postrada en la cama 
con la gripe espafiola) y buscar madera para la estufa yo solo. Bebí algo 


de café (hecho de recuelo) sin leche ni azücar, por supuesto, y me comí 
un trozo de pan de una barra comprada hace dos semanas por mil 
quinientos rublos. Había incluso un poco de mantequilla, y en eso estoy 
mejor que la mayoría. A las once estaba listo para salir. Pero después de 
un desayuno así seguía teniendo hambre y decidí comer en una cantina 
vegetariana. Es terriblemente cara, pero es el ánico lugar de Petrogrado 
que conozco donde se puede comer con relativa facilidad y sin registrarse 
u obtener el permiso de algún comisario. Resultó que incluso esta cantina 
estaba cerrada y que no se abriría durante la hora siguiente, de manera 
que fui a la Tercera Universidad de Petrogrado, de hecho cerrada ahora 
como universidad, pero donde todavía hay una cafetería en la que estoy 
registrado para poder comer. Allí tenía la esperanza de conseguir algo 
para comer yo, mi esposa y nuestros amigos los Vvedensky, que también 
están registrados para comer allí. Pero tampoco tuve suerte: había una 
larga cola de esperanzados comensales, con el tedio y la vejación escritos 
en sus rostros; la cola no se movía en absoluto. ; Cuál era el problema?: 
La cocina se había averiado y habría un retraso de al menos una hora. 
Cualquiera que lea esto en el distante futuro puede suponer que esta 
gente esperaba un banquete. Pero toda la comida se reducía a un solo 
plato, usualmente una sopa aguada con patata o col, por supuesto nada de 
comida: sólo los privilegiados se las arreglan siempre para conseguirla 
(es decir, la gente que trabaja en las cocinas). 

Decidí marcharme y abandonar la idea de comer hasta después de 
trabajar. A la una, el tranvía no había llegado todavía, de manera que 
regresé a la cantina: seguía sin haber comida y no existía ninguna 
perspectiva de que la hubiera al menos hasta al cabo de otra hora y 
media. No había otra elección que ir a trabajar con hambre. 

Finalmente, en el puente Nikolayev conseguí subir al tranvía nümero 4. 
No había fluido en la línea y el tranvía estaba detenido. Sigo sin 
comprenderlo. Todos los tranvías se habían detenido, pero ;por qué 
habían salido si sabían que no existía energía suficiente para completar 
sus viajes? La gente permanecía sentada; algunos al final renunciaron y 
bajaron para dirigirse andando hasta su destino, mientras que otros 
seguían allí sentados con una paciencia digna de Sísifo. Dos horas más 
tarde vi cómo los tranvías circulaban, pero a las cinco todos habían 
vuelto a detenerse. A las dos llegué al archivo caminando. Me quedé una 


hora y media y después me dirigí a la universidad, donde se suponía que 
entregarían una ración de col a las tres. ¿A quién? No lo sabía. Quizás a 
los profesores, merecía la pena intentarlo. Pero de nuevo no tuve suerte: 
resultó que la col no había sido entregada y que se dispondría de ella 
mañana y no se daría a los profesores, sino sólo a los estudiantes. 
También descubrí que no habría ración de pan durante una semana: 
algunas personas decían que todo el pan había sido ya entregado a los 
comunistas que dirigían todos los comités. 

Desde la universidad me marché a casa, vi a mi esposa, hice lo necesario 
y regresé a la cantina vegetariana con la esperanza de comer. Una vez 
más, no tuve suerte: toda la comida había desaparecido y no habría más 
al menos en una hora. Decidí no esperar y me fui a casa de los 
Vvendensky para preguntarles si podrían hacer cola allí más tarde. Desde 
allí regresé a casa a las cinco y tuve mi primera manifestación de suerte 
del día: las luces de nuestro sector habían sido conectadas [Petrogrado 
estaba dividido en sectores por electricidad y a causa de la escasez de 
energía había turnos para que cada uno tuviera luz por la noche]. Eso me 
proporcionó una preciosa hora de lectura, la primera hora del día libre de 
ir corriendo en busca de comida, pan o coles o de recoger leña. A las seis 
fui a casa de los Vvendensky a comer (¡por fin!), y regresé para escribir 
estas líneas. A las nueve se hizo de noche. Afortunadamente, un amigo 
nuestro vino a cuidar de mi esposa durante dos horas por la noche y eso 
me proporcionó más tiempo. Después de las nueve encendí una vela, 
preparé el samovar, bebí té con mi esposa, y a las once nos fuimos a la 
cama.10 


La clave para esta utopía comunista era el control del suministro alimentario: 
sin él el Gobierno no tenía medio de controlar la economía y la sociedad. Los 
bolcheviques se veían obligados a aceptar que su régimen quedaba a merced del 
campesinado, considerablemente hostil. Sus pequefias producciones agrícolas 
producían poco para el mercado, y en ese clima, cuando no había bienes de 
consumo para comprar y cualquier excedente alimentario era reclamado por el 
Estado, se retrajo aún más hacia la producción de subsistencia y la relación 
autárquica de la aldea. Al carecer de bienes con los que comerciar con los 
campesinos, los bolcheviques recurrieron a la fuerza bruta en la «batalla por el 


grano», enviando escuadras armadas para apoderarse de los alimentos y 
provocando revueltas campesinas por todo el país. Ésta fue otra guerra civil 
oculta. Aunque los bolcheviques se ocuparon de alabar verbalmente el sistema 
de pequeñas explotaciones campesinas consagrado por su propio decreto sobre la 
tierra (esto, después de todo, era lo que les había proporcionado tantos 
campesinos en la guerra civil contra los blancos), creían que el futuro de la 
agricultura soviética descansaba en las gigantescas explotaciones agrarias 
colectivas y soviéticas, los koljozy y los sovjozy, que producirían directamente 
para el Estado. El campesinado problemático, con sus instintos de pequefio 
propietario, sus supersticiones y su apego a la tradición, quedaría abolido por 
estas explotaciones agrícolas socialistas, puesto que todos aquellos que 
trabajaran en ellas serían convertidos en «trabajadores» de koljoz o de sovjoz. 
Miliutin sofiaba con «fábricas agrícolas que produjeran grano, carne, leche y 
forraje, que liberarían al orden socialista de su dependencia económica de las 
explotaciones agrícolas de los pequefios propietarios». 

Aquí, una vez más, los bolcheviques se vieron atrapados por su utopismo, 
creyendo que podrían crear el socialismo por decreto. El campesino ruso era 
prudente por naturaleza: se requerirían décadas de una educación suave, 
respaldada por una prueba agrícola visible, para persuadirle de que la 
explotación agrícola a gran escala con una tecnología moderna y con equipos de 
trabajo colectivo era realmente tan ventajosa para le que permitera una ruptura 
con las tradiciones: la granja familiar, la comuna y la aldea que habían defendido 
su padre y su abuelo. Pero en febrero de 1919 los bolcheviques aprobaron un 
estatuto sobre la organización socialista de la tierra que, de un golpe, declaró 
todas las explotaciones agrarias campesinas «obsoletas». Toda la tierra sin 
cultivar que había pertenecido a la nobleza agrícola fue entregada a las nuevas 
colectividades, para profundo desagrado del campesinado, que veía sus 
pretensiones de hacerse con las posesiones de la nobleza agraria como un logro 
sacrosanto de la revolución. En diciembre de 1920 había más de dieciséis mil 
explotaciones agrícolas colectivas y estatales con casi cuatro millones de 
hectáreas de tierra y un millón de empleados, muchos de ellos inmigrantes de las 
ciudades. Las mayores, los sovjozy, establecidos por el Estado, tenían más de 
cuarenta mil hectáreas; mientras que las más pequefias, los diversos koljozy, 
establecidos por colectivos de campesinos locales, podían tener menos de veinte. 

Muchas de las explotaciones agrarias colectivas más grandes se veían a sí 
mismas como un microcosmos de la forma de vida comunista experimental. Las 


familias unificaron sus posesiones y vivían juntas en dormitorios. La gente 
comía y trabajaba en sus equipos colectivos. Las mujeres realizaban el pesado 
trabajo agrícola junto con los hombres, y a veces se establecieron guarderías 
para los nifios. También desapareció la práctica religiosa. Esta forma de vida 
esencialmente urbana, modelada sobre la base de la fábrica, contribuyó en buena 
medida a enajenar al campesinado local, que creía que en las colectividades no 
sólo la tierra y las herramientas, sino también las esposas y las hijas eran 
compartidas; y que todos dormían juntos bajo una inmensa manta. 

Incluso más escandaloso para los campesinos fue el hecho de que la mayoría 
de las colectividades fueran gestionadas por gente que no sabía nada de 
agricultura. Los sovjozy estaban compuestos en buena medida por obreros 
desempleados que habían huido de las ciudades; los koljozy, por trabajadores sin 
tierra, artesanos rurales y los campesinos más pobres, que por mala suerte, 
exceso de bebida o simple holgazanería, nunca habían tenido éxito con sus 
propias granjas. Los congresos campesinos se vieron inundados de quejas acerca 
de la manera pobre en que eran gestionadas las explotaciones agrarias colectivas. 
«Han conseguido la tierra pero no saben cómo cultivarla», se quejaban los 
campesinos de la provincia de Tambov. Incluso los bolcheviques se vieron 
obligados a reconocer que las explotaciones agrarias colectivas se habían 
convertido en «refugios de vagos» que no podían «soportar las agudas críticas de 
los agricultores campesinos individuales». A pesar de verse exentas de las 
requisas de alimentos y pese a contar con generosas concesiones estatales de 
herramientas y ganado, muy pocas colectividades obtuvieron beneficios, y 
muchas sufrieron graves pérdidas. Menos de una tercera parte de sus ingresos 
totales derivaba de su propia producción, viniendo el resto principalmente del 
Estado. Algunas de las colectividades estaban gestionadas tan pésimamente que 
tenían que reclutar a los campesinos locales para realizar el trabajo de los 
campos. Los campesinos contemplaron esto como una nueva forma de 
servidumbre y se alzaron en armas contra las colectividades. La mitad fue 
destruida en las guerras campesinas de 1921.11 

No sólo fue el campesinado el que se rebeló contra estos experimentos 
comunistas. En la industria también la política de militarización provocó huelgas 
y protestas, resistencia pasiva y un descenso de rendimiento de los trabajadores. 
La política encaminada a acentuar la disciplina simplemente abrió camino a una 
indisciplina mayor. Tres cuartas partes de las fábricas de Rusia fueron objeto de 
huelgas durante los primeros seis meses de 1920; a pesar de las amenazas de 


arresto y ejecución, los obreros de las ciudades de todo el país se manifestaron y 
gritaron airados: «¡Abajo los comisarios!». Existía un sentimiento general de 
cólera en el sentido de que, mucho después del final de la guerra civil, los 
bolcheviques estaban manteniendo su política de guerra hacia la clase obrera. 
Era como si todo el sistema industrial se hubiera visto atrapado en un estado 
permanente de emergencia, de manera que incluso en tiempo de paz seguía en 
pie de guerra; y este estado estaba siendo utilizado para explotar y suprimir a la 
clase obrera.?? 

También dentro del partido la política de Trotsky se estaba encontrando con 
una creciente oposición derivada de las bases. Sus acusados esfuerzos por 
quebrantar el sindicato ferroviario, al que culpaba del caos en las líneas férreas, 
y por reemplazarlo por un sindicato general de transportes (Tsektran) 
subordinado al aparato del Estado, encolerizó a los dirigentes bolcheviques de 
los sindicatos, que lo vieron como parte de una campafia más amplia destinada a 
acabar con todos los derechos de los sindicatos independientes. La controversia 
acerca del papel de los sindicatos había ido desarrollándose desde el principio de 
1919. El programa del partido de ese año había establecido el ideal de que los 
sindicatos deberían gestionar directamente la economía industrial, pero sólo 
cuando la clase obrera hubiera sido educada para esta tarea. Hasta entonces, el 
papel de los sindicatos iba a quedar limitado al terreno de la educación de los 
trabajadores y a la disciplina en el trabajo. Cuando continuó la tendencia hacia 
una administración unipersonal, un nümero creciente de dirigentes sindicales 
comenzó a preocuparse ante la idea de que la promesa de una gestión directa por 
parte de los sindicatos estaba siendo aplazada a un futuro lejano. Se las 
arreglaron para derrotar los esfuerzos de los dirigentes del partido encaminados a 
imponer el principio de la administración unipersonal en el III Congreso de los 
Sindicatos de enero de 1920. En el IX Congreso del Partido, en abril, obligaron a 
los dirigentes a llegar a un compromiso y a ofrecerles una parte de los 
nombramientos administrativos a cambio de su aceptación del principio. 

Este delicado equilibrio entre los sindicatos y el Estado de partido se vio 
comprometido por los planes de Trotsky, avanzados durante el verano de 1920, 
para transformar los sindicatos de transporte en una sucursal de la burocracia 
estatal. Todo el principio de autonomía sindical quedaba ahora en entredicho; no 
sólo los dirigentes sindicales se oponían a Trotsky: buena parte de la dirección 
del partido los respaldaba. Zinoviev, un rival personal de Trotsky, denunció sus 
«métodos policiales de tiranizar a los obreros». Shliapnikov, al que siguió en 


enero Kollontai, estableció la denominada Oposición de los Trabajadores para 
defender los derechos de los sindicatos y, de manera más general, para resistir la 
expansión del «burocratismo» que, dijeron, estaba acabando con la 
«autocreatividad espontánea» de la clase obrera. La Oposición de los 
Trabajadores disfrutaba de un amplio apoyo sindical, especialmente procedente 
de los obreros metalúrgicos, entre los que los sentimientos de solidaridad de 
clase (expresados tanto en el ideal del control obrero como en el odio hacia los 
«especialistas burgueses») estaba enraizado con una enorme firmeza. Se 
convirtió en portavoz del extendido odio de clase contra los administradores y 
burócratas de las fábricas, a los que los obreros denunciaban como la «nueva 
clase dominante» y la «nueva burguesía». Muchos de estos nuevos sentimientos 
fueron también expresados por la otra facción relevante de la oposición en el 
seno del partido, los centralistas democráticos. Este grupo, compuesto 
mayoritariamente por intelectuales bolcheviques, se oponía al centralismo 
burocrático del partido y a la eliminación de los sóviets como órganos de 
gobierno directo de los obreros. Algunos de sus camaradas más radicales en 
Moscú, donde su base era más fuerte, incluso abrieron las puertas de las 
ejecutivas de distrito del partido a las bases bolcheviques en un esfuerzo de 
promover el glásnost, o apertura en el gobierno local. Fueron los primeros que 
utilizaron este término. 

Estas dos controversias (la relativa a los sindicatos y al Estado de partido) 
surgieron y se desarrollaron hasta llegar a una crisis general durante el otofio de 
1920. En una conferencia especial del partido celebrada en septiembre, las dos 
facciones de la oposición se combinaron para conseguir la aprobación de una 
serie de resoluciones cuya finalidad era promover la democracia y el glásnost en 
el partido: todas las reuniones del partido tenían que quedar abiertas a las bases, 
los órganos inferiores del partido tenían que intervenir más en relación con el 
nombramiento de los funcionarios superiores, y los órganos superiores tenían 
que tener una mayor responsabilidad ante las bases. Fortalecidas por esta 
victoria, las facciones de oposición se prepararon para la batalla en relación con 
los sindicatos. En el V Congreso de los Sindicatos de noviembre Trotsky lanzó el 
desafio de proponer que todos los funcionarios sindicales fueran nombrados por 
el Estado. Esto provocó un amargo conflicto dentro del partido, con Trotsky 
presionando para que se produjera la unión inmediata y, si fuera necesario, 
forzosa de los sindicatos con el aparato del Estado, y con las facciones de la 
oposición combatiendo a cara de perro a favor de la independencia de los 


sindicatos. Lenin apoyó el objetivo de Trotsky, pero abogó por un acercamiento 
menos arriesgado para su realización con la finalidad de evitar una dafiina 
división dentro del régimen. «Si el partido se enfrenta con los sindicatos — 
advirtió Lenin—, ciertamente será el final del poder soviético.» El Comité 
Central estaba desesperanzadamente dividido sobre el tema, y durante los 
siguientes tres meses el conflicto se acentuó en la prensa del partido a medida 
que cada una de las facciones intentaba movilizar a sus partidarios para la batalla 
decisiva, que se produciría en el X Congreso del Partido en mayo.!3 Con un 
Gobierno tan patentemente en crisis y la totalidad del país anegada por las 
revueltas y las huelgas, Rusia se encontraba al borde de una nueva revolución. 


II Ingenieros del alma humana 


En octubre de 1919, segün la leyenda, Lenin realizó una visita secreta al 
laboratorio del gran fisiólogo I. P. Pavlov para descubrir si su obra sobre los 
reflejos condicionados del cerebro podía ayudar a los bolcheviques a controlar el 
comportamiento humano. «Quiero que las masas de Rusia sigan un modelo 
comunista de pensamiento y de reacción —explicó Lenin—. Había demasiado 
individualismo en Rusia en el pasado. El comunismo no tolera las tendencias 
individualistas. Son dafiinas. Interfieren con nuestros planes. Tenemos que abolir 
el individualismo.» Pavlov quedó sobrecogido. Parecía que Lenin deseara hacer 
con los seres humanos lo que él ya había hecho con los perros. «¿Quiere usted 
decir que le gustaría uniformizar a la población de Rusia? ¿Que le gustaría 
conseguir que todos se comportaran de la misma manera?», preguntó. 
«Exactamente —contestó Lenin—. El hombre puede ser corregido. El hombre 
puede ser convertido en lo que deseamos que sea.»14 

Sucediera esto o no, la historia ilustra una verdad general: la finalidad última 
del sistema comunista era la transformación de la naturaleza humana. Era una 
finalidad compartida por los otros regímenes denominados totalitarios durante el 
período de entreguerras. Ésta, a fin de cuentas, fue una época de optimismo 
utópico sobre el potencial de la ciencia para cambiar la vida humana y, 
paradójicamente, al mismo tiempo, una época de profunda duda e incertidumbre 
acerca del valor de la misma vida humana a la vista de la destrucción de la 


primera guerra mundial. Como uno de los precursores del movimiento 
eugenésico en la Alemania nazi señaló en 1920, «casi podría parecer que hemos 
sido testigos de un cambio en el concepto de la humanidad [...]. Nos hemos visto 
forzados por las terribles exigencias de la guerra a asignar a la vida del individuo 
un valor diferente del que tenía con anterioridad».15 Pero también existió una 
diferencia fundamental entre el programa de construcción humana del 
comunismo y la ingeniería humana del Tercer Reich. El programa bolchevique 
se basaba en los ideales de la Ilustración (arrancaba de Kant tanto como de 
Marx), lo que hace que los liberales occidentales, incluso en esta época de 
posmodernismo, simpaticen con él, o al menos los obliga a intentar 
comprenderlo, incluso aunque no compartan sus metas políticas; mientras que 
los esfuerzos nazis para «mejorar la humanidad», ya sea a través de la eugenesia 
o del genocidio, significan escupir a la cara de la Ilustración y sólo pueden 
llenarnos de repulsión. La noción de crear un nuevo tipo de hombre mediante la 
ilustración de las masas siempre había sido la misión mesiánica de la 
intelligentsia rusa del siglo xix, de la que surgieron los bolcheviques. La 
filosofía marxista, de manera similar, ensefiaba que la naturaleza humana era un 
producto del desarrollo histórico y que, por lo tanto, podía ser transformada por 
una revolución. El materialismo científico de Darwin y Huxley, que tenía el 
status de religión entre la intelligentsia rusa durante la juventud de Lenin, 
igualmente adoptó el punto de vista de que el hombre estaba determinado por el 
mundo en que vivía. De manera que los bolcheviques fueron arrastrados hacia la 
conclusión de que su revolución, con la ayuda de la ciencia, podía crear nuevo 
tipo de hombre. 

Tanto Lenin como Pavlov rindieron homenaje a la influencia de Ivan Sechenov 
(1829-1905), el fisiólogo que mantenía que el cerebro era un complejo 
electromecánico que respondía a estímulos externos. Su libro Los reflejos del 
cerebro (1863) ejerció una considerable influencia sobre Chernyshevsky, y así 
sobre Lenin y también sobre el punto de arranque de la teoría de Pavlov acerca 
de los reflejos condicionados. Aquí es donde se encontraron la ciencia y el 
socialismo. Aunque Pavlov era un crítico evidente de la revolución y a menudo 
había amenazado con emigrar, fue patrocinado por los bolcheviques.?7 Después 
de dos años de cultivar sus propias zanahorias, Pavlov fue recompensado con 
una ración notable y un espacioso piso en Moscú. A pesar de la escasez crónica 
de papel, sus conferencias fueron publicadas en 1921. Lenin habló de la obra de 
Pavlov como de algo «extraordinariamente significativo» para la revolución; 


Bujarin la denominó «un arma del arsenal de hierro del materialismo», e incluso 
Trotsky, que generalmente tenía las ideas claras sobre la política cultural pero 
que mostró un gran interés por la psiquiatría, se dejó llevar por el lirismo al 
referirse a la posibilidad de reconstruir al hombre: 


¿Qué es el hombre? En absoluto se trata de un ser concluido o 
armonioso. No, todavía es una criatura enormemente horrible. El 
hombre, como un animal, no ha evolucionado siguiendo un plan, sino 
espontáneamente, y ha acumulado muchas contradicciones. La cuestión 
acerca de cómo educar y regular, de cómo mejorar y completar la 
construcción física y espiritual del hombre, es un problema colosal que 
sólo puede ser concebido sobre la base del socialismo. Podemos construir 
una línea férrea que atraviese el Sáhara, podemos levantar la torre Eiffel 
y hablar directamente con Nueva York, pero seguramente no podemos 
mejorar a los hombres. No, ¡podemos! Producir una nueva «versión 
mejorada» del hombre, ésa es la tarea futura del comunismo. Y por eso 
tenemos que descubrir en primer lugar todo lo relativo al hombre, a su 
anatomía, a su fisiología y a esa parte de su fisiología que denominamos 
su psicología. El hombre debe mirar hacia sí mismo y verse como una 
materia prima o, como mucho, como un producto semimanufacturado, y 
decir: «al final, mi querido Homo sapiens, voy a trabajar sobre ti».16 


El Nuevo Hombre Soviético, tal como aparece descrito en las novelas 
futuristas y en los folletos utópicos que aparecieron durante el tiempo de la 
revolución, era un Prometeo de la edad de las máquinas. Era un ser racional, 
disciplinado y colectivo que vivía sólo por los intereses de un bien mayor, como 
una célula en un organismo vivo. No pensaba en términos del «yo» individual, 
sino en términos del «nosotros» colectivo. En sus dos libros de ciencia ficción, 
Estrella roja (1908) y El ingeniero Menni (1913), el filósofo bolchevique 
Alexander Bogdanov describió una sociedad utópica localizada en el planeta 
Marte en algún momento del siglo xxm. Todo vestigio de individualidad había 
sido eliminado en esta «sociedad marxista marciana»: todo el trabajo estaba 
automatizado y era controlado por computadoras, todos usaban la misma ropa 
unisex y vivían en alojamientos idénticos; los nifios eran criados en colonias 
especiales, no había naciones separadas y todos hablaban una especie de 


esperanto. En un momento del Ingeniero Menni el héroe principal, un médico 
marciano, compara la misión de la burguesía en la tierra, que ha sido «crear a un 
individuo humano», con la tarea de los proletarios de Marte de «reunir estos 
átomos» de sociedad y «fusionarlos en un organismo humano único e 
inteligente».17 

El ideal de la liberación individual mediante la colectiva era fundamental para 
la intelligentsia revolucionaria rusa. «No yo sino nosotros, ésta es la base de la 
emancipación del individuo —habia escrito Gorky en 1908—. Entonces, 
finalmente el hombre se sentirá encarnación de toda la riqueza del mundo, de 
toda la belleza del mundo, de toda la experiencia de la humanidad y 
espiritualmente igual a todos sus hermanos.» Para Gorky, el despertar de este 
espíritu colectivo era esencialmente una tarea humanista: a menudo la 
comparaba con el espíritu cívico de la Ilustración. Rusia había dejado escapar 
esa revolución cultural. Siglos de servidumbre y de Gobierno zarista habían 
alimentado, desde su punto de vista, a un «pueblo servil y torpe», pasivo y 
resistente a la influencia del progreso, inclinado a repentinos estallidos de 
violencia destructiva, pero incapaz, sin la intervención del Estado, de llevar a 
cabo una obra nacional constructiva. Los rusos, en definitiva, eran nekulturnyi o 
«incivilizados» carecían de la cultura suficiente para ser ciudadanos activos. La 
tarea de la revolución cultural, de la que dependían las revoluciones políticas y 
sociales, era cultivar este sentido de ciudadanía; era, en palabras de Gorky, 
«activar al pueblo ruso de acuerdo con patrones de conducta occidentales» y 
liberarlos de su «larga historia de barbarie y necedad asiáticas».18 

En 1909 Gorky, Bogdanov y Lunacharsky habían creado una escuela para 
obreros rusos en la villa que tenía el escritor en la isla de Capri. Trece obreros 
(uno de ellos un espía de la policía) fueron sacados clandestinamente de Rusia 
con enormes gastos y obligados a asistir a un árido curso de conferencias sobre 
la historia del socialismo y la literatura occidental. El ánico entretenimiento 
extracurricular fue una visita guiada por Lunacharsky a los museos de arte de 
Nápoles. Bolonia fue la sede de una segunda escuela de obreros en 1910. El 
objetivo de este ejercicio era crear un grupo de socialistas proletarios conscientes 
(una especie de intelligentsia de la clase obrera) que diseminaría después su 
conocimiento a los obreros y, por lo tanto, aseguraría que el movimiento 
revolucionario creara su propia revolución cultural. Los fundadores de la escuela 
formaron el grupo Vpered (Adelante) e inmediatamente entraron en un amargo 
conflicto con Lenin. La concepción de la revolución que tenían los vperiedistas 


era esencialmente menchevique en el sentido de que veían su éxito como algo 
dependiente del desarrollo orgánico de la cultura de la clase obrera. Lenin, por el 
contrario, despreciaba el potencial de los obreros como una fuerza cultural 
independiente y enfatizaba su papel como cuadros disciplinados del partido. El 
grupo Vpered también defendía que el conocimiento, y la tecnología en 
particular, era la fuerza que movían la historia en una dirección que Marx no 
había contemplado y que las clases sociales estaban diferenciadas menos por la 
propiedad que por su posesión de conocimiento. La clase obrera sería liberada 
por lo tanto no sólo mediante el control de los medios de producción, 
distribución y cambio, sino también por una revolución cultural simultánea que 
le entregara el poder del conocimiento mismo. De ahí su compromiso con la 
ilustración de la clase obrera. Finalmente, e incluso de una manera más herética, 
los vperiedistas argüían que el marxismo debía ser visto como una forma de 
religión, sólo que con la humanidad como ser divino y el colectivismo como el 
Espíritu Santo. Gorky defendió esta visión humanista en su novela Confesión 
(1908), en la que el héroe Matvei encuentra a su dios a través de la camaradería 
con sus prójimos. 

Después de 1917, cuando los bolcheviques más importantes estaban 
preocupados con cuestiones más urgentes, en el seno del partido la política 
cultural fue abandonada en manos de estos antiguos vperiedistas. Lunacharsky 
se convirtió en comisario de la Ilustración (un título que reflejaba la inspiración 
de la revolución cultural que tenía como meta) y fue responsable tanto de la 
educación como de las artes. Bogdanov presidió la organización de la Proletkult, 
fundada en 1917 para desarrollar la cultura proletaria. A través de sus pefias y 
estudios en las fábricas, que hacia 1919 tenían ochenta mil miembros, organizó 
teatros de aficionados, coros, bandas, clases de arte, talleres de escritura creativa 
y acontecimientos deportivos para los obreros. Hubo una universidad proletaria 
en Moscü y una Enciclopedia socialista cuya publicación fue contemplada por 
Bogdanov como una preparación para la futura civilización proletaria, al igual 
que, desde su punto de vista, la Encyclopédie de Diderot había sido un intento 
llevado a cabo por la emergente burguesía de la Francia del siglo xvm a fin de 
preparar su propia revolución cultural.19 

Al igual que sucedió con las escuelas de Capri y de Bolonia, la intelligentsia 
de la Proletkult desplegó en ocasiones una actitud paternalista hacia los 
trabajadores que intentaban cultivar. La premisa básica de la Proletkult era que la 
clase obrera debería desarrollar de manera espontánea su propia cultura; pero 


aquí estaba la intelligentsia creándola. Además, la «cultura proletaria» que ellos 
fomentaban tenía mucho menos que ver con los gustos reales de los obreros (el 
vodevil y el vodka en la mayoría de los casos, de los que estos intelectuales 
generalmente se burlaban considerándolos vulgares) de lo que tenía que ver con 
su propia visión idealizada de lo que los obreros se suponía que eran: incorruptos 
por el individualismo burgués, colectivistas en sus formas de vida y 
pensamiento, sobrios; serios y superadores de sí mismos, interesados en la 
cultura y el deporte; en resumen, los precursores de la propia cultura socialista 
que había imaginado la intelligentsia. 


La Revolución de 1917 se produjo a mitad de la denominada Edad de Plata rusa, 
las tres primeras décadas de este siglo cuando la vanguardia floreció en todas las 
artes. Muchos de los mejores escritores y artistas del país tomaron parte en la 
Proletkult y otras aventuras culturales soviéticas durante y después de la guerra 
civil: Belyi, Gumilev, Mayakovsky y Jodasevich dieron clases de poesía; 
Stanislavsky, Meyerhold y Eisenstein desencadenaron una «Revolución de 
Octubre» en el teatro; Tatlin, Rodchenko, El Lissitsky y Malevich desarrollaron 
una obra precursora en relación con las artes visuales; incluso Chagall llegó a 
convertirse en comisario de las Artes en su ciudad nativa de Vitebsk y después 
enseñó pintura en una colonia para huérfanos cercana a Moscú. Esta coalición de 
comisarios y artistas nació en parte de principios comunes: la idea de que el arte 
tenía una agenda social y una misión que comunicar a las masas, y un rechazo 
modernista del antiguo arte burgués. Pero también se trataba de un matrimonio 
de conveniencia, porque, a pesar de sus reservas iniciales, en su mayor parte 
relacionadas con la pérdida de su autonomía, estas figuras culturales pronto 
captaron las ventajas del patrocinio bolchevique dirigido a la vanguardia, por no 
hablar de las raciones extras y de los materiales de trabajo que necesitaban de 
una manera tan desesperada en aquellos afios de escasez. Gorky fue una figura 
central en este caso, al actuar como un mecenas soviético para artistas y como un 
dirigente de artistas para los sóviets. En septiembre de 1918 aceptó colaborar 
con el comisariado de Lunacharsky en su trabajo relacionado con los mundos 
artístico y científico. Lunacharsky, por su parte, hizo todo lo que pudo para 
apoyar las diversas aventuras de Gorky encaminadas a «salvar la cultura rusa» (a 
pesar de la impaciencia que Lenin sentía ante «asuntos tan triviales»), desde la 
editora Literatura Mundial, donde tantos intelectuales fueron empleados, a la 


Comisión para la Preservación de Edificios y Monumentos Históricos. 
Lunacharsky se quejaba de que Gorky se había «unido completamente al campo 
de la intelligentsia, haciendo frente comün con ella en su desalentadora falta de 
fe y terror ante la perspectiva de la destrucción de cosas valiosas bajo los golpes 
de la Revolución». 

El ala nihilista de la vanguardia se sentía especialmente atraída hacia el 
bolchevismo, le agradaba su destrucción del antiguo mundo. Los poetas 
futuristas, por ejemplo, tales como Mayakovsky, prácticamente se arrojaron a los 
pies de los bolcheviques, viéndolos como un aliado de su propia lucha contra el 
«arte burgués» (los futuristas italianos apoyaron a los fascistas por la misma 
razón). Los futuristas perseguían una línea extremadamente iconoclasta dentro 
del movimiento de la Proletkult que encolerizó a Lenin (un conservador en 
materias culturales) y puso en una delicada situación a Bogdanov y Lunacharsky. 
«Ya es hora de que las balas atraviesen los museos», escribió Mayakovsky. 
Rechazó a los clásicos como «una vieja basura extendida» y señaló que Rastrelli 
debería ser puesto contra el muro (rasstreliat significa en ruso «ejecutar»). 
Kirillov, el poeta de la Proletkult escribió: 


En el nombre de nuestro mafiana quemaremos a Rafael. 
Destruiremos los museos, pisotearemos las flores del arte.20 


En buena medida se trataba de una fanfarronada intelectual, la pose vandálica 
de escritores de segunda fila cuyo deseo de sorprender superaba con mucho su 
propio talento. 

Stalin describió en cierta ocasión al escritor como el «ingeniero de las almas 
humanas». Los artistas de vanguardia se suponía que iban a convertirse en los 
grandes transformadores de la naturaleza humana durante los primeros afios del 
régimen bolchevique. Muchos de ellos compartían el ideal socialista de convertir 
el espíritu humano en algo más colectivista; rechazaron las preocupaciones 
individualistas del arte «burgués» decimonónico y creían que podían educar a la 
mente humana para que viera al mundo de una manera diferente a través de 
formas de expresión artística modernas. El montaje, por ejemplo, con su efecto 
de collage de imágenes fragmentadas pero conectadas, era algo que se pensaba 
que tenía un efecto didáctico subliminal sobre el que lo contemplaba. Eisenstein, 
que utilizó la técnica en sus tres grandes películas de propaganda de los afios 


veinte, La huelga, El acorazado Potemkin y Octubre, basó toda su teoría del cine 
en ella. También gozó de un gran predicamento la «revolución psíquica» que se 
suponía que iba a ser llevada a cabo por el cine, el arte modernista par 
excellence, que, como la psicología del hombre moderno, se basaba en «líneas 
rectas y esquinas agudas» y en el «poder de la máquina».?1 

Como los precursores de esta «revolución psíquica», los artistas vanguardistas 
perseguían diversas formas experimentales. En esta época no existía censura de 
arte (los bolcheviques tenían preocupaciones más acuciantes), y se trataba de un 
área de libertad relativa. Aquí se producía la paradoja de una explosión artística 
en un estado policial. Buena parte de este arte soviético primero fue de valor 
auténtico y perdurable. Los constructivistas, en particular artistas tales como 
Rodchenko, Malevich y Tatlin, habían tenido un enorme impacto en el estilo 
moderno. No puede decirse lo mismo del arte nazi, o de lo que sucedió con el 
arte en los días de Stalin, el triste kitsch monumental del realismo socialista. Y 
sin embargo, casi de manera inevitable, dada la exuberancia juvenil con la que la 
vanguardia abrazó este espíritu de experimentalismo, muchas de sus 
contribuciones hoy en día pueden parecer bastante cómicas. 

En música, por ejemplo, hubo orquestas sin directores (tanto en la preparación 
como en la ejecución) que pretendían ser precursoras de la forma de vida 
socialista basada en la igualdad y en la realización humana en virtud de la obra 
libre colectiva. Hubo un movimiento de «conciertos en la fábrica», utilizando las 
sirenas, turbinas y silbatos como instrumentos, o creando nuevos sonidos por 
medios electrónicos, que algunas personas pensaban que conducirían a una 
nueva estética musical más cercana a la psique de los trabajadores. 
Shostakovich, como siempre sin duda con ironía, se unió a la diversión 
afiadiendo el sonido de las sirenas de la fábrica en el clímax de su segunda 
sinfonía A Octubre. Igualmente excéntricos fueron los nuevos nombres dados a 
óperas famosas y su readaptación con nuevos libretos para convertirlas en 
«socialistas»: de esta manera Tosca se convirtió en La batalla de la Comuna, con 
la acción desplazada al París de 1871; Los Hugonotes pasaron a ser Los 
decembristas, y su escenario se convirtió en Rusia; mientras que La vida por el 
zar de Glinka fue reescrita como La hoz y el martillo. 

Se produjo un intento similar de acercar el teatro a las masas arrancándolo de 
su contexto «burgués» y situándolo en las calles, las fábricas y los cuarteles. El 
teatro se convirtió así en una forma de agitprop. Su finalidad era derribar las 
barreras existentes entre actores y espectadores, disolver la línea del proscenio 


que dividía el teatro de la realidad. Todo esto fue realizado a partir de las 
técnicas del teatro experimental alemán, de las que había sido un precursor Max 
Reinhardt, y que más tarde fueron perfeccionadas por Brecht. Al estimular a la 
audiencia a expresar sus reacciones ante el drama, Meyerhold y otros directores 
soviéticos intentaron comprometer sus emociones en alegorías didácticas de la 
revolución. Los nuevos dramas enfatizaban la lucha revolucionaria tanto a escala 
nacional como en el ámbito de las vidas humanas privadas, los personajes eran 
burdos símbolos tópicos: capitalistas codiciosos con sombreros hongos, 
sacerdotes diabólicos con barbas del estilo de Rasputin y obreros honrados y 
sencillos. El propósito principal de estas obras era estimular el odio de las masas 
contra los «enemigos» de la revolución y así unir al pueblo con el régimen. Uno 
de estos dramas, ¿Escucha Moscú?, estrenado por Eisenstein en 1924, 
provocaba tales emociones que en el acto final, cuando los obreros alemanes 
aparecían asaltando la fortaleza de los fascistas, la misma audiencia intentaba 
unirse a ellos, y cada fascista muerto era recibido con salvajes ovaciones. Un 
espectador incluso sacó la pistola para disparar sobre una actriz que representaba 
el papel de una prostituta fascista, pero las personas que estaban a su lado le 
hicieron recuperar el sentido. 

El ejemplo más espectacular de teatro callejero revolucionario fue la Toma del 
Palacio de Invierno, estrenada en 1920 para celebrar el tercer aniversario de la 
insurrección de octubre. Este espectáculo de masas terminaba con la separación 
(que en cualquier caso siempre había sido confusa) entre el teatro y la 
revolución: las calles de Petrogrado, donde el drama revolucionario de 1917 
había sido llevado a cabo, se convirtieron ahora en un teatro. Las escenas clave 
se volvieron a representar en tres enormes escenarios de la Plaza del Palacio. El 
Palacio de Invierno era una parte del escenario, con varias ventanas encendidas a 
su vez para indicar distintas escenas que se producían en su interior. El Aurora 
representaba un papel estelar disparando sus cañones pesados desde el Neva para 
indicar el inicio del asalto sobre el palacio, al igual que había sucedido en 
aquella noche histórica. Había también un reparto de diez mil actores, 
probablemente más de los que habían tomado parte en la insurrección real, que, 
como el coro en el antiguo teatro griego, parecían encarnar la idea monumental 
de la revolución como un canto del pueblo. Unos cien mil espectadores 
aproximadamente contemplaron la acción que se desarrolló desde la Plaza del 
Palacio, se rieron ante la figura bufonesca de Kérensky y ovacionaron 
salvajemente el asalto del palacio. Éste fue el inicio del mito del Gran Octubre, 


un mito que Eisenstein convirtió en un pseudohecho con su docudrama Octubre 
(1927). Escenas de esta película siguen siendo reproducidas en libros, tanto en 
Rusia como en Occidente, como si se tratara de fotografías auténticas de la 
revolucion.22 

El arte fue llevado también a las calles. Los constructivistas hablaban de sacar 
el arte de los museos y llevarlo a la vida cotidiana; muchos de ellos, como 
Rodchenko y Malevich, concentraron sus esfuerzos en el disefio de ropa, 
muebles, oficinas y fábricas destacando lo que ellos denominaban el «estilo 
industrial», disefios sencillos y colores primarios, formas geométricas y líneas 
rectas, todas las cuales pensaban que liberarían al pueblo y lo racionalizarían 
más. Segün decían, su objetivo era «reconstruir no sólo objetos, sino también 
toda la forma de vida doméstica». Varios pintores y escultores de vanguardia 
relevantes, Chagall y Tatlin, por ejemplo, se entregaron al «arte de agitación»: 
decorar edificios y tranvías o disefiar carteles para las numerosas celebraciones y 
festividades revolucionarias, como el Primero de Mayo o el Día de la 
Revolución, cuando se suponía que todo el pueblo se uniría en una exhibición 
abierta de alegría y emoción colectivas. La ciudad fue literalmente pintada de 
rojo (a veces incluso los árboles). Utilizando las estatuas y los monumentos 
intentaron convertir las calles en un museo de la revolución, en un icono vivo del 
poder y de la grandeza del nuevo régimen que impresionaría incluso a los 
analfabetos. No había nada nuevo en tales actos de autoconsagración llevados a 
cabo por el Estado: el régimen zarista había hecho exactamente lo mismo. 
Ciertamente, resultaba simpáticamente irónico que el obelisco situado en el 
exterior del Kremlin y erigido por los Romanov para celebrar su tricentenario en 
1913 fuera conservado por orden de Lenin. Su inscripción zarista fue 
reemplazada con los nombres de los antepasados «socialistas» que se extendían 
hasta el siglo xvi. Incluía a Tomás Moro, Campanella y Winstanley.23 

Hasta donde se puede decir, ninguno de estos experimentos artísticos de 
vanguardia nunca fue realmente efectivo a la hora de transformar los corazones y 
las mentes; los artistas de izquierdas quizá creyeran que estaban creando una 
nueva estética de masas, pero estaban creando una estética moderna para sí 
mismos, aunque se tratara de una en la que «las masas» eran objetivadas como 
un símbolo de sus propios ideales. Los gustos artísticos de los obreros y 
campesinos eran esencialmente conservadores. Ciertamente, es difícil 
sobrestimar el conservadurismo de los campesinos en materia artística: cuando el 
ballet Bolshoi realizó una gira por provincias durante 1920 se dice que los 


campesinos quedaron «profundamente sobrecogidos por la aparición de los 
brazos y piernas desnudos de las corifeas, y que abandonaron la representación 
disgustados». Las imágenes poco similares a la vida real del arte moderno 
resultaban ajenas para un pueblo cuyo conocimiento limitado del arte se basaba 
en el icono. Habiendo decorado las calles de Vitebsk para el primer aniversario 
de la insurrección de octubre, los funcionarios comunistas preguntaron a 
Chagall: «¿Por qué la vaca es verde y por qué esta casa vuela por el aire?, ¿por 
qué? ¿Cuál es la conexión con Marx y Engels?». Los estudios relacionados con 
los hábitos de lectura popular durante la década de los afios veinte evidenciaron 
que los obreros y los campesinos continuaban prefiriendo las historias de 
detectives y las novelas románticas de la misma clase que habían leído antes de 
la revolución a la literatura de vanguardia. El mismo escaso éxito tuvo la nueva 
müsica. En un «concierto en la fábrica» se produjo tal algarabía cacofónica 
como consecuencia de la utilización de todas las sirenas y silbatos que incluso 
los obreros fueron incapaces de reconocer la müsica de La Internacional. Las 
salas de conciertos y los teatros estaban llenas con los nuevos proletarios ricos 
del régimen bolchevique (el teatro Bolshoi de Moscú quedaba tapizado cada 
noche con las cáscaras de pipas de girasol que masticaban), pero venían a 
escuchar a Glinka y a Chaikovsky.24 Cuando se trata de gusto artístico, no hay 
nada que el obrero semieducado desee más que imitar a la burguesía. 


Junto con las nuevas formas artísticas, los «sofiadores de la revolución» 
intentaron experimentar con las nuevas formas de vida social. Esto también, 
segün se suponía, podía ser utilizado para transformar la naturaleza de la 
humanidad. O, más precisamente, de la femineidad. 

La liberación de la mujer fue un aspecto importante de la nueva vida colectiva, 
tal como era contemplada por las feministas más importantes del partido: 
Kollontai, Armand y Balabanoff. Los comedores, las lavanderías y las guarderías 
comunitarias liberarían a la mujer de la rutina del trabajo doméstico y les 
permitirían desempeñar un papel activo en la revolución. ¡MUJERES DE RUSIA, 
TIRAD VUESTROS PUCHEROS Y SARTENES!, proclamaba un cartel soviético. La 
disolución gradual de la familia «burguesa» mediante la reforma liberal de las 
leyes sobre el matrimonio, el divorcio y el aborto se suponía que liberaría a la 
mujer de la tiranía de sus esposos. El departamento de mujeres del Secretariado 
del Comité Central (Zhenotdel), fundado en 1919, asumió la misión de 


«remodelar a las mujeres movilizándolas en el trabajo político local y utilizando 
la propaganda educativa». Kollontai, que se convirtió en la presidenta del 
Zhenotdel a la muerte de Armand en 1920, también abogó por una revolución 
sexual que emancipara a las mujeres. Predicó el «amor libre» o «las amistades 
eróticas» entre mujeres y hombres como dos partes iguales, liberando así a las 
mujeres de la «servidumbre» del matrimonio y a los dos sexos de las cargas de la 
monogamia. Fue una filosofía que ella misma practicó con una larga sucesión de 
esposos y amantes, incluyendo a Dybenko, el marinero bolchevique diecisiete 
afios más joven que ella con el que se casó en 1917, y al rey de Suecia, con el 
que mantuvo relaciones cuando fue embajadora soviética (la primera mujer en 
tal cargo) en Estocolmo durante la década de los afios treinta. 

Como comisario de Seguridad Social, Kollontai intentó crear las condiciones 
para esta nueva armonía sexual. Se realizaron esfuerzos para combatir la 
prostitución y para incrementar la provisión estatal del cuidado infantil, aunque 
poco progreso se pudo hacer en cualquiera de estas áreas durante la guerra civil. 
Desafortunadamente, algunos comisariados locales no llegaron a comprender la 
importancia de la obra de Kollontai. En Saratov el departamento de seguridad 
social provincial promulgó un Decreto sobre la Nacionalización de las Mujeres: 
abolió el matrimonio y otorgó a los hombres el derecho de aliviar sus impulsos 
sexuales en burdeles legales. Las subordinadas de Kollontai fundaron una 
Oficina del Amor Libre en Vladimir y promulgaron una proclama que exigía que 
todas las mujeres solteras entre los dieciocho y los cincuenta afios se registraran 
para seleccionar a sus parejas sexuales. La proclama declaró que todas las 
mujeres de más de dieciocho afios eran «propiedad del Estado» y otorgó a los 
hombres el derecho a elegir una mujer registrada incluso sin su consentimiento 
para engendrar «en interés del Estado».25 

Poco de la obra de Kollontai fue comprendido realmente. Mientras que su 
visión de la revolución sexual era desde muchos puntos de vista altamente 
idealista, ella fue considerada generalmente como alguien que estimulaba la 
promiscuidad sexual y la anarquía moral que asoló Rusia después de 1917. El 
mismo Lenin no tenía tiempo para asuntos de este tipo, siendo él mismo un tanto 
mojigato, y condenó la denominada «teoría del vaso de agua» sobre las 
cuestiones sexuales que se atribuía a Kollontai (la que afirmaba que, en una 
sociedad comunista, la satisfacción de los deseos sexuales de cada uno debería 
ser tan sencillo como beber un vaso de agua), como completamente antimarxista. 
«Lo cierto es —escribió—, que hay que apagar la sed, pero ¿una persona normal 


se inclinaría al arroyo y bebería de una charca embarrada?» Los bolcheviques 
locales despreciaban el «trabajo de las mujeres», motejando al Zhenotdel, como 
el «babotdel» (de la palabra baba, una esposa campesina). Incluso las mujeres 
sospechaban de la idea de la liberación sexual, especialmente en el campo, 
donde las actitudes patriarcales se resistían a desaparecer. Muchas mujeres 
temían que las guarderías comunitarias se llevaran a sus hijos y los convirtieran 
en huérfanos del Estado. Se quejaban de que las leyes liberales de divorcio de 
1918 sólo habían facilitado a los hombres el escapar de sus responsabilidades 
para con sus esposas e hijos, y las estadísticas les daban la razón. A inicios de los 
afios veinte la tasa de divorcios en Rusia se había convertido con mucho en la 
más elevada de Europa, veintiséis veces más elevada que la de la Europa 
burguesa. Las mujeres de la clase obrera desaprobaron vigorosamente la 
sexualidad liberal predicada por la Kollontai, juzgándola (no sin razón) como 
una licencia para que sus hombres se comportaran de mala manera con las 
mujeres; otorgaban un mayor valor a la noción del matrimonio chapado a la 
antigua, enraizada en la casa campesina, como una economía compartida con 
una división sexual del trabajo para mantenimiento de la familia.26 

Lenin no sólo desaprobaba la experimentación en temas sexuales. En temas 
artísticos era tan conservador como cualquier otro burgués del siglo xix. Lenin 
no tenía tiempo para la vanguardia, pensaba que sus estatuas revolucionarias 
eran una «burla y distorsión» de la tradición socialista (un proyecto de estatua 
que iba a representar a Marx de pie encima de cuatro elefantes le había hecho 
arrojar espuma por la boca) y despreció el famoso poema «150.000.000» de 
Mayakovsky como «una necedad, una flagrante estupidez y una muestra de 
pretenciosidad» (muchos lectores seguramente estarán de acuerdo). Una vez que 
concluyó la guerra civil, Lenin observó más de cerca la obra de la Proletkult y 
decidió cerrarla. Durante el otofio de 1920 su presupuesto fue drásticamente 
recortado, Bogdanov fue apartado de la dirección y Lenin desencadenó un 
ataque contra sus principios básicos; el dirigente bolchevique estaba irritado por 
el prejuicio iconoclasta de la Proletkult, preferiría enfatizar la necesidad de 
construir sobre los logros culturales del pasado y vio su autonomía como una 
creciente amenaza política. La vio como la «facción de Bogdanov». La 
Proletkult, ciertamente, tenía mucho en común con la Oposición de los 
Trabajadores, al enfatizar como lo hacía la necesidad de acabar con la 
hegemonía cultural de la burguesía, según seguía manifestándose en el empleo 
de los «especialistas burgueses», y poco después en la misma NPE. Existía en 


este sentido un vínculo directo entre los sentimientos antiburgueses de la 
Proletkult y la propia «revolución cultural» de Stalin. Desde el punto de vista de 
Lenin, la clausura de la Proletkult era un aspecto integral de la transición hacia la 
NEP. Mientras que la NEP fue un Thermidor en el terreno económico, esta 
interrupción de la guerra contra el «arte burgués» fue un Thermidor en el 
cultural; ambos arrancaban del reconocimiento de que en un país atrasado como 
Rusia los logros de la antigua civilización tenían que ser mantenidos como una 
base sobre la que construir el orden socialista. No existían atajos hacia el 
comunismo. 

Lenin escribió mucho en esta época sobre la necesidad de una revolución 
cultural. No era suficiente, sostenía, crear meramente un Estado de los 
trabajadores, también había que crear las condiciones culturales para la larga 
transición hacia el socialismo. Lo que enfatizaba en su concepción de la 
revolución cultural no era el arte y la literatura proletarias, sino la ciencia y la 
tecnología proletarias. Mientras que la Proletkult consideraba el arte como un 
medio de liberación humana, Lenin dirigía su mirada hacia la ciencia como un 
medio de transformación humana que convertiría a la gente en «engranajes» del 
Estado. Deseaba que los trabajadores rusos «malos» y «analfabetos» fueran 
«escolarizados en la cultura del capitalismo» (para llegar a convertirse en 
trabajadores especializados y disciplinados y para que pudieran enviar a sus 
hijos a la facultad de ingenieros), de manera que el país pudiera vencer su atraso 
en la transición hacia el socialismo.?7 El bolchevismo no era nada más que una 
estrategia de modernización. 

El énfasis de Lenin sobre la necesidad de una estrecha educación científica 
quedó reflejado en el cambio de la política educativa durante 1920 y 1921. Los 
bolcheviques consideraban la educación como uno de los principales canales de 
transformación humana: a través de las escuelas y de las ligas comunistas para 
nifios y jóvenes (los Pioneros y el Komsomol) adoctrinarían a la siguiente 
generación en la nueva forma de vida colectiva. Como Lilina Zinoviev, una de 
las precursoras de la educación soviética, declaró en el Congreso de Educación 
Püblica en 1918: 


Tenemos que convertir a la joven generación en una generación de 
comunistas. Los nifios, como la cera blanda, son muy maleables y 
deberían ser moldeados para convertirse en buenos comunistas [...]. 


Tenemos que rescatar a los niños de la dañina influencia de la vida 
familiar [...]. Tenemos que nacionalizarlos. Desde los primeros días de 
sus pequeñas vidas, tienen que encontrarse bajo la influencia benéfica de 
las escuelas comunistas. Aprenderán el ABC del comunismo [...]. 
Obligar a la madre a entregar a su hijo al Estado soviético: ésa es nuestra 
tarea. 


El modelo básico de la escuela soviética fue la escuela unificada del trabajo. 
Fundada en 1918, su finalidad era proporcionar a todos los nifios una educación 
gratuita y general hasta la edad de catorce años. Las dificultades prácticas de la 
guerra civil, sin embargo, hicieron que, de hecho, muy pocas de estas escuelas 
pudieran ser abiertas. Durante 1920 un cierto número de dirigentes bolcheviques 
y sindicales empezó a solicitar un sistema más estrecho de educación vocacional 
desde una edad temprana. Influidos por los planes de Trotsky para la 
militarización, subrayaron la necesidad de subordinar el sistema educativo a las 
exigencias de la economía: las industrias de Rusia necesitaban técnicos 
especializados, y era labor de la escuela el producirlos. Lunacharsky se opuso a 
estas demandas, considerándolas una invitación a renunciar a los fines 
humanistas de la revolución que había defendido tenazmente en sus días de 
vperedista; tras haber tomado el poder en nombre de los obreros, los 
bolcheviques, sostenía, estaban obligados a educar a sus hijos, a elevarlos hasta 
el nivel de la intelligentsia, de manera que se convirtieran en los «duefios de la 
industria». No bastaba simplemente con enseñarles a leer y escribir antes de 
convertirlos en aprendices, pues esto reproduciría las divisiones de clases del 
capitalismo, la antigua cultura de amos y hombres separados por su poder sobre 
el conocimiento. Gracias a los esfuerzos de Lunacharsky, los principios 
politécnicos de 1918 fueron básicamente retenidos, pero, en la práctica, existió 
un énfasis creciente en la estrecha educación vocacional de muchos nifios, 
especialmente los huérfanos a cargo del Estado, que fueron forzados a 
convertirse en aprendices de fábricas desde una edad tan temprana como la de 
los nueve y los diez afios.28 

El apoyo dispensado por Lenin a las ideas de Taylor discurría en paralelo con 
esta tendencia. Desde hacía tiempo había manifestado su profunda aprobación de 
las teorías del ingeniero norteamericano F. V. Taylor sobre una «gestión 
científica» (utilizar los estudios sobre tiempo y movimiento para subdividir y 


automatizar las tareas de la industria) como una manera de remoldear la psique 
del obrero, convirtiéndole en un ser disciplinado, y así reformar la totalidad de la 
sociedad segün líneas mecanicistas. Lenin estimuló el culto al taylorismo que 
floreció en Rusia en esta época. Los métodos científicos de Taylor y Henry Ford 
se decía que tenían la llave que abriría un futuro brillante y próspero. Incluso los 
habitantes de aldeas remotas conocían el nombre de Ford (algunos de ellos 
pensaban que era una especie de dios que guiaba la obra de Lenin y Trotsky). 
Alexei Gastev (1882-1941), el ingeniero y poeta bolchevique, llevó estos 
principios tayloristas hasta su extremo. Como presidente del Instituto Central del 
Trabajo, fundado en 1920, llevó a cabo experimentos para educar a los 
trabajadores de tal manera que acabaran actuando como máquinas. Centenares 
de educandos vestidos de la misma manera marcharían en columnas hacia su 
lugar de trabajo y se les darían órdenes mediante zumbidos procedentes de 
máquinas; los trabajadores serían educados para que golpearan con el martillo de 
manera correcta sosteniendo un martillo unido y movido por una máquina de 
martillear de manera que después de media hora hubieran interiorizado su ritmo 
mecánico. El mismo proceso fue repetido para cincelar, limar y otras 
especialidades básicas. La finalidad de Gastev, según él mismo admitía, era 
convertir al obrero en una especie de «robot humano» (una palabra no 
casualmente derivada del verbo ruso para trabajar, rabota). Puesto que Gastev 
consideraba las máquinas superiores a los seres humanos, pensaba que esto 
representaría una mejora para la humanidad. Ciertamente, veía en ello el 
siguiente paso lógico de la evolución humana. Gastev pensaba en un mundo feliz 
donde «la gente» sería reemplazada por «unidades proletarias» tan desprovistas 
de personalidad que ni siquiera sería necesario darles nombres. Serían 
clasificados como «A, B, C, o 325, 075, 0, y otras semejantes». Estos autómatas 
serían como máquinas, «incapaces de pensar individualmente», y obedecerían 
simplemente a sus controladores; un «colectivismo mecanizado tomaría el lugar 
de la personalidad individual en la psicología de proletariado». Ya no habría 
necesidad de emociones y el alma humana no sería medida «por un grito o una 
sonrisa, sino por una válvula de presión o un velocímetro». Esta utopía de 
pesadilla fue satirizada por Zamyatin en su novela Nosotros (1924), que inspiró 
el 1984 de Orwell. Zamyatin retrató un mundo futuro de seres semejantes a 
robots, los «nosotros», que son conocidos por números en lugar de nombres y 
cuyas vidas están programadas en todos los detalles. La sátira fue lo 
suficientemente peligrosa como para que Nosotros estuviera prohibido en la 


Unión Soviética durante más de sesenta años. 

La visión de Gastev de una sociedad mecanizada no fue una fantasía absurda; 
creía que se encontraba a la vuelta de la esquina. El ABC del comunismo, escrito 
por Bujarin y Preobrazhensky en 1919, auguraba la llegada de un «nuevo 
mundo» con «nueva gente y costumbres», en el que todo estuviera «calculado 
con precisión». Los motivos mecanicistas del arte de la Proletkult se suponía que 
fomentarían este nuevo mundo de la máquina. Incluso existía una Liga del 
Tiempo, cuyos veinticinco mil miembros en ochocientas sucursales locales en la 
época en que Zamyatin escribió Nosotros llevaban una «cronocarta» en la que 
registraban como pasaban cada minuto del día («a las siete me levanto de la 
cama; a las siete y un minuto voy al baño») para poder ser más eficientes en su 
empleo del tiempo. Los cruzados de este mundo regido por el reloj utilizaban 
relojes de pulsera de un tamaño extraordinario (esta moda sigue existiendo en 
Rusia hoy en día). Como una «policía del tiempo» autodesignada, recorrían las 
fábricas y las oficinas intentando desarraigar el «oblomovismo», ese hábito tan 
ruso de desperdiciar el tiempo. Otro de sus planes para ahorrar tiempo consistía 
en reemplazar las largas palabras y los títulos oficiales del lenguaje ruso con 
otras más cortas o con acrónimos. Se pedía a los políticos que abreviaran sus 
comentarios verbosos y a los oradores de los congresos que acortaran sus 
discursos.?9 


La guerra contra la religión desempefió un papel vital en esta batalla para 
conquistar el alma del pueblo. Los bolcheviques contemplaban la religión como 
un signo de atraso (el «opio del pueblo») y a la Iglesia como una rival frente a su 
poder. En particular, consideraban la religión de los campesinos como una 
brecha cultural fundamental entre sus propias ideas ilustradas y la gente 
«oscura» del campo, una gente que ni podía comprender ni realmente esperaban 
convertir a su causa. La guerra contra la religión fue por lo tanto un aspecto de 
su campafia más amplia para conquistar la «otredad» del campesinado. 

Hasta 1921 la guerra contra la religión fue llevada a cabo principalmente a 
través de medios propagandísticos. Los bolcheviques estimularon la oleada 
popular de anticlericalismo que había anegado las tierras de la Iglesia en 1917. 
El decreto sobre la separación de la Iglesia y el Estado de enero de 1918 
pretendía colocar al clero a merced de la población local desproveyéndolo de sus 
derechos para poseer propiedades (los edificios de la Iglesia, por lo tanto, tenían 


que ser alquilados a los sóviets) o para cobrar por los servicios religiosos. La 
instrucción religiosa en las escuelas fue también proscrita. La propaganda 
bolchevique caricaturizó al clero como gordos parásitos que vivían a costa del 
campesinado y que se conjuraban para procurar el retorno del zar. La mayoría de 
los periódicos provinciales tenían columnas regulares sobre las actividades 
«contrarrevolucionarias» de los sacerdotes locales, aunque de hecho la mayoría 
del clero parroquial o se había unido o había sido arrastrada hacia la revolución 
campesina. No hace falta decir que las prisiones de la Cheka estaban llenas de 
sacerdotes. 

La finalidad de la propaganda bolchevique era reemplazar la adoración a Dios 
por la veneración al Estado, sustituir los iconos religiosos por los 
revolucionarios. El comunismo era la nueva religión; Lenin y Trotsky, sus sumos 
sacerdotes. En este sentido, la guerra bolchevique contra la religión fue un paso 
más allá que las campafias de descristianización jacobinas: su finalidad no era 
sólo socavar la religión sino apropiarse de su poder en favor del Estado. 

Por un lado estaba la propaganda iconoclasta de los bolcheviques. Los 
milagros cristianos fueron expuestos como mitos; se abrieron los ataüdes en los 
que se decía que estaban la reliquias «incorruptibles» de los santos rusos y se 
descubrió que contenían esqueletos desnudos y, en algunos casos, efigies de 
cera; se descubrió que los celebrados «iconos plorantes» eran accionados con 
fumigadores de goma que producían «lágrimas» cuando se hacía una ofrenda; el 
apoyo del campesinado a las explicaciones religiosas y supersticiosas fue 
ridiculizado como algo estüpido: las malas cosechas y las epidemias iban a ser 
evitadas por la ciencia agrícola y meteorológica en lugar de por la oración y los 
rituales en los campos; «los acres sin Dios» eran cultivados al lado de los «acres 
de Dios», y trataron los primeros con fertilizantes químicos y los segundos con 
agua bendita para llegar a esta conclusión. Los campesinos fueron llevados a 
pasear en avión para que pudieran ver por sí mismos que no había ni ángeles ni 
dioses en el cielo. La mayoría de la prensa local tenía columnas especiales para 
esta clase de «ateísmo científico», y se publicaron también centenares de 
panfletos e historias ateas. La literatura y la müsica que pretendía ser religiosa 
fueron suprimidas, las obras de Platón, Kant, Schopenhauer, Nietzsche y Tolstoi 
fueron todas prohibidas, como sucedió con el Réquiem de Mozart, con casi toda 
la obra de Bach y con Vísperas de Rachmaninov. También existía un arte ateo 
(un cartel especialmente blasfemo mostraba a la virgen María a la espera de que 
le practicaran un aborto soviético), y un teatro y un cine de los sin Dios 


igualmente iconoclasta. Además, había grupos de estudio y clases nocturnas en 
esta «ciencia» del ateísmo (un buen conocimiento del mismo resultaba esencial 
para ascender en el Estado de partido). Una Unión de los Sin Dios Militantes fue 
fundada en 1921 con su propio periódico nacional y centenares de sucursales 
locales que celebraban «debates» con el clero sobre el tema: «¿Existe Dios?». 
Estos debates generalmente incluían la conversión escenificada de al menos un 
sacerdote que repentinamente había sido convencido de que Dios no existía y 
suplicaba a las autoridades soviéticas que le perdonaran por su error. La mayoría 
de estos sacerdotes debieron de ser torturados en las cárceles de la Cheka, o 
amenazados con prisión para hacerles confesar. Incluso así, la victoria de los sin 
Dios de ninguna manera estaba asegurada. En un debate el sacerdote preguntó a 
los sin Dios quién había hecho el mundo natural. Cuando le contestaron que la 
naturaleza se había hecho a sí misma mediante la evolución, se produjeron 
estallidos de carcajadas por parte de la audiencia campesina, a la que semejante 
proposición le parecía bastante ridícula, y se declaró que la victoria había sido 
del sacerdote.30 

Por otro lado, estaba la propaganda bolchevique que sostenía que el 
comunismo era la nueva religión. Los festivales, rituales y símbolos del Estado 
comunista estaban modelados conscientemente siguiendo los equivalentes 
cristianos que buscaban reemplazar; las festividades soviéticas fueron situadas 
en los mismos días de las antiguas fiestas religiosas: había una Navidad y una 
Pascua del Komsomol, el día de la electricidad cayó en el día de Elías; el día del 
bosque (una marcha atrás hacia el pasado pagano de los campesinos), en el 
domingo de Trinidad; el 1 de mayo y el día de la revolución fueron cargados 
pesadamente de simbolismo religioso: la marcha armada ante el Kremlin, el 
centro religioso de la Rusia ortodoxa, presentaba claras reminiscencias de la 
antigua procesión religiosa, sólo que con fusiles en lugar de con cruces; el culto 
a Lenin que floreció durante la guerra civil le proporcionó el status de un dios; el 
mismo símbolo del Estado comunista, la estrella roja, estaba enraizado en un 
significado religioso y mesiánico profundamente arraigado en el folklore ruso. 

Una octavilla del Ejército Rojo de 1918 explicaba a los hombres que servían 
en el mismo por qué la estrella roja aparecía en la bandera soviética y en sus 
uniformes. Hubo una vez una hermosa joven llamada Pravda (Verdad) que tenía 
una ardiente estrella roja en la frente que iluminaba a todo el mundo y llevaba la 
verdad, la justicia y la felicidad. Un día la estrella roja fue robada por Krivda 
(Falsedad), que quería traer la oscuridad y la maldad al mundo. Así comenzó el 


gobierno de Krivda. Mientras tanto, Pravda apeló al pueblo para recuperar su 
estrella y «devolver la luz de la verdad al mundo». Un joven bueno venció a 
Krivda y a sus fuerzas y devolvió la estrella roja a Pravda, de manera que las 
fuerzas malvadas huyeron de la luz como «lechuzas y murciélagos», y «una vez 
más el pueblo vivió gracias a la verdad». La octavilla dejaba claro el significado 
de la parábola: «De manera que la estrella roja del Ejército Rojo es la estrella de 
Pravda, y los hombres que sirven en el Ejército Rojo son los bravos muchachos 
que combaten contra Krivda y sus malvados partidarios, de manera que la 
verdad gobierne en el mundo y que todos aquellos que son oprimidos y 
engafiados por Krivda, todos los pobres campesinos y obreros, vivan bien y en 
libertad».31 

Tanto en la vida privada como en la publica, los rituales religiosos fueron 
bolchevizados. En lugar de bautizados, los niños fueron «octubrizados». Los 
padres que asistían a estas ceremonias, que fueron muy frecuentes a inicios de 
los años veinte, prometían criar a sus hijos en el espíritu del comunismo; se 
entregaban como regalos retratos del niño Lenin y se cantaba La Internacional. 
Los nombres escogidos para estos niños octubrizados (y también para los adultos 
que cambiaron de nombre) eran extraídos de los anales de la revolución: Marx, 
Engelina, Rosa (de Rosa Luxemburgo), Vladlen, Ninel, Ilich e Ilina (acrónimos, 
motes O anagramas de Lenin), Marlen (por Marx y Lenin), Melor (por Marx, 
Engels, Lenin y la Revolución de Octubre), Pravda, Barricada, Fevral (Febrero), 
Oktiabrina (Octubre), Revolutsiia (Revolución), Parizhkommuna (Comuna de 
París), Molot (Martillo), Serpina (Hoz), Dazmir (Viva la Revolución Mundial), 
Diktatura (Dictadura), y Terrora (Terror). En ocasiones, los nombres eran 
elegidos según una comprensión equivocada o simplemente porque sonaban a 
extranjero y por lo tanto eran asociados con la revolución: Traviata, Markiza, 
Embryo y Vinaigrette. Los matrimonios rojos eran otro ritual bolchevique 
popular entre la juventud del Komsomol. Usualmente eran celebrados en una 
fábrica o en algún club local; en lugar del altar la pareja tenía enfrente un retrato 
de Lenin y pronunciaba sus votos de fidelidad tanto mutuos como hacia los 
principios del comunismo. En su novela satírica La boda del perro (1925), 
Brykin reprodujo uno de estos votos. «¿Prometéis —pregunta el oficiante— 
seguir el camino del comunismo con la misma valentía con que os oponéis a la 
Iglesia y a las antiguas costumbres del pueblo? ¿Haréis que vuestros hijos sirvan 
como jóvenes pioneros —la organización del Komsomol para los niños más 
pequeños—, los educaréis, los introduciréis a los métodos de cultivo agrícola 


científico y combatiréis por la revolución mundial? Entonces, en el nombre de 
nuestro dirigente, el camarada Vladimir Ilich Lenin, declaro celebrado el 
matrimonio rojo.» Finalmente, existía el funeral rojo, principalmente reservado 
para los héroes bolcheviques, que se basaba en las tradiciones funerales del 
movimiento revolucionario (con su guardia de honor, el ataúd levantado sobre 
una plataforma envuelta en rojo, el himno fúnebre Caíste víctima, las oraciones 
junto a la tumba y la salva de fusilería), originalmente utilizadas en el entierro de 
Bauman, el primer mártir bolchevique, en 1905.32 

Desde 1921 la guerra contra la religión pasó de las palabras y los rituales a la 
clausura de iglesias y al fusilamiento de sacerdotes. Lenin instigó este reinado 
del Terror totalmente gratuito. Aparte de la Academia de Ciencias, la Iglesia era 
la única institución nacional que quedaba fuera del control del partido. Tres años 
de propaganda no la habían socavado (de muchas maneras, la guerra civil había 
hecho que la gente se volviera todavía más religiosa), de manera que Lenin 
intentó atacarla de manera directa. El hambre de 1921 y 1922 le proporcionó el 
pretexto que necesitaba. Aunque la Iglesia se había unido de manera activa a la 
campaña de socorro contra el hambre, ofreciendo vender algunos de sus bienes 
no consagrados para comprar alimentos en el extranjero, Lenin encontró una 
estrategia que le permitió acusarla de volver egoístamente la espalda a la crisis. 
Ordenó que la Iglesia entregara también para la venta sus bienes consagrados, 
incluso aunque debería saber que estaba obligada a desobedecer la orden (el uso 
secular de objetos consagrados era sacrílego). Esta provocación hizo que la 
Iglesia apareciera como aquello de lo que era acusada, como un «enemigo del 
pueblo». Para unir al pueblo contra ella la prensa pidió de manera vehemente 
que todos los bienes de la Iglesia fueran vendidos a favor de las víctimas del 
hambre: «¡Convertid el oro en pan!», fue el emotivo lema. En un último esfuerzo 
desesperado para evitar el pillaje de las iglesias, el patriarca Tijón ofreció reunir 
una cantidad de dinero equivalente al valor de los bienes consagrados mediante 
suscripciones voluntarias y la venta de otras propiedades; pero su ofrecimiento 
fue rehusado. Lenin no estaba interesado en el dinero; deseaba un pretexto para 
atacar a la Iglesia. 

El 26 de febrero de 1922 fue enviado un decreto a los sóviets locales 
instruyéndolos para que sacaran de las iglesias todos los bienes de valor, 
incluyendo aquellos que se utilizaban para la adoración religiosa. El decreto 
indicaba que su venta era necesaria para ayudar a las víctimas del hambre, pero 
poco del dinero obtenido de esta manera fue utilizado para este propósito. 


Bandas armadas invadieron las parroquias, llevándose los iconos y las cruces, 
los cálices y las mitras, e incluso los iconostasios en pedazos. En muchos 
lugares, multitudes airadas tomaron las armas para defender su parroquia; en 
algunos casos estaban dirigidas por sus sacerdotes; en otros combatieron de 
manera espontánea. Los registros hablan de mil cuatrocientos catorce 
enfrentamientos sangrientos durante 1922 y 1923, la mayoría de ellos fueron 
padecidos claramente por uno de los dos lados. Las tropas con ametralladoras 
luchaban contra ancianos y mujeres armados con horcas y con fusiles oxidados: 
siete mil cien miembros del clero fueron asesinados, incluyendo a cerca de tres 
mil quinientas monjas, pero sólo murió un pufiado de soldados soviéticos. Un 
enfrentamiento de este tipo en marzo de 1922 en la ciudad textil de Shuya, a 
trescientos veinte kilómetros al noreste de Moscú, impulsó a Lenin a promulgar 
una orden secreta encaminada al exterminio del clero. El episodio fue bastante 
característico: el domingo 12 de marzo los creyentes expulsaron a los 
funcionarios soviéticos que habían ido a saquear la parroquia; cuando los 
funcionarios regresaron tres días más tarde con soldados y ametralladoras, se 
produjo una lucha en la que murieron varias personas. El Politburó, en ausencia 
de Lenin, votó a favor de suspender las confiscaciones ulteriores, pero Lenin, al 
saber de los acontecimientos en Shuya, dictó unas órdenes contrarias por 
teléfono desde su residencia en el campo en Gorki con instrucciones estrictas de 
alto secreto. Este memorándum, publicado por primera vez completo por una 
publicación soviética en 1990, revela la faceta cruel de la naturaleza de Lenin. 
Socava la imagen «suave» de Lenin en sus ültimos afios, creada por los 
historiadores izquierdistas occidentales que nos habían hecho creer que la década 
de los afios veinte fue un período esperanzado de «democracia soviética» antes 
de la aparición del estalinismo. Lenin sostenía que los acontecimientos de Shuya 
deberían ser explotados para relacionar al clero con los Cien Negros, para 
destruir a la Iglesia «durante muchas décadas» y para «asegurarnos un capital 
que valga varios centenares de millones de rublos oro [...] para llevar a cabo una 
obra gubernamental en general y en particular de reconstrucción económica». 
Era «sólo ahora», en el contexto del hambre, cuando los campesinos 
hambrientos «o nos apoyarán o en cualquier caso serán neutrales» en esta 
«feroz» guerra contra la Iglesia; «más tarde no tendremos éxito». Por esta razón, 
continuaba Lenin: 


He llegado a la inequívoca conclusión de que ahora tenemos que llevar 
a cabo la guerra más decisiva y despiadada contra el clero de los Cien 
Negros y suprimir su resistencia con tal crueldad que no la olvidarán en 
las próximas décadas [..]. Cuantos más miembros de la burguesía 
reaccionaria del clero lleguemos a fusilar, mejor. 


Se ha calculado recientemente que fueron ejecutadas ocho mil personas 
durante esta brutal campaña sólo durante 1922. El patriarca Tijón aseguraba que 
diez mil sacerdotes estaban en prisión o en el destierro, incluyendo 
aproximadamente un centenar de obispos. Sólo después de 1925, bajo la presión 
que ejercieron los empresarios que comerciaban con Rusia, la persecución 
experimentó una interrupción temporal.33 

Según Gorky, los bolcheviques utilizaron deliberadamente a los judíos que 
había en sus filas para llevar a cabo las confiscaciones de las propiedades de la 
Iglesia. Los acusó de provocar deliberadamente el antisemitismo para desviar la 
cólera de la comunidad cristiana de sí mismos. En varias ciudades, como 
Smolensko y Viatka, hubo pogromos contra los judíos que vinieron a 
continuación de la confiscación de las propiedades eclesiales. Mientras tanto, los 
bolcheviques estaban clausurando sinagogas como parte de su campaña contra la 
religión. La primera que se cerró fue en la ciudad natal de Chagall, Vitebsk, en 
abril de 1921. Las autoridades soviéticas pretendían que seis de las ochenta 
sinagogas de la ciudad eran necesarias para convertirlas en escuelas de yidis. Los 
judíos ocuparon rápidamente esas sinagogas que habían sido designadas para su 
clausura y celebraron reuniones de oración en ellas; pero las autoridades los 
expulsaron utilizando tropas, destrozando ventanas, gritando «¡muerte a los 
yidden!» y matando a varios fieles en el proceso. Ninguna de las sinagogas fue 
utilizada como escuela: una se convirtió en una universidad comunista, varias 
fueron transformadas en clubes obreros, y una incluso se convirtió en una fabrica 
de zapatos. Siguieron más clausuras en Minsk, Gomel, Odesa y Jarkov. En 
conjunto, ocho mil sinagogas fueron cerradas por los comunistas entre 1921 y 
1925. 

Había más que una nota de antisemitismo en todo esto. Las filas inferiores del 
partido estaban llenas, según palabras de Gorky, de «viejos nacionalistas rusos, 
sabandijas y vagabundos, que desprecian y temen a los judíos». Las Oposiciones 
Militares y de los Trabajadores, que movilizaban su apoyo a partir de las filas 


inferiores del partido, utilizaron en ambos casos la retórica del antisemitismo en 
su lenguaje de animosidad de clase hacia los «especialistas burgueses». Los 
primeros afios de la NPE, que fueron testigos de un auge en el comercio a 
pequeña escala donde los judíos eran tradicionalmente dominantes, fortalecieron 
este antisemitismo. En particular para los bolcheviques de clase baja, resultaba 
irritante ver a los comerciantes judíos «apoderándose» de Moscú. Durante la 
guerra civil, estos «especuladores» habrían sido arrestados; ahora vivían mejor 
que las bases del partido, mientras que la mitad de los obreros rusos estaban sin 
empleo. La revolución, segün les parecía, estaba retrocediendo en los frentes 
clasista y racial. En este contexto muchos de los bolcheviques más militantes 
empezaron a afirmar, como el mismo Marx había hecho, que los judíos como 
grupo social eran sinónimo de capitalismo, que todos los comerciantes eran 
esencialmente «judíos». Tales ideas prevalecieron en la campaña bolchevique 
contra el judaísmo que se inició en 1921. El insulto máximo de esta campaña se 
llevó a cabo durante el Año Nuevo judío de 1921, cuando un «juicio» burlón del 
judaísmo fue iniciado con propósitos de propaganda. Se escenificó en la misma 
sala de audiencias de Kiev, donde el inocente Beiliss (léase también judaísmo) 
había sido juzgado en 1913.34 


La persecución bolchevique de la religión hizo poco por debilitar la fuerza que 
este «opio» tenía sobre las mentes de la población. Aunque la década de los afios 
veinte fue testigo de una decadencia de la religión, especialmente entre la 
juventud rural que acudía a la escuela o dejaba el campo para dirigirse a la 
ciudad, esto probablemente tuvo menos que ver con los esfuerzos de los 
bolcheviques que con las tendencias secularizadoras de la vida moderna. Había 
estado sucediendo en cualquier caso durante décadas. De hecho, las medidas 
opresoras de los bolcheviques, si acaso, tuvieron el efecto opuesto, el de agrupar 
a los creyentes en torno a su religión. A pesar de la separación de la Iglesia y el 
Estado, el clero local continuó siendo apoyado por donaciones voluntarias de sus 
fieles, así como por salarios y concesiones de tierra procedentes de las comunas 
campesinas. Irónicamente, esto no andaba lejos de los sueños del clero liberal 
del siglo xix que apuntaban hacia una parroquia orgánica que se sostuviera a sí 
misma. Incluso aquellos que ya no creían en su religión con la misma fe 
incuestionable a menudo continuaron no sólo observándola, sino también 
mostrando un fuerte apego a sus rituales. Los nifios octubrizados y los 


matrimonios rojos no llegaron a suplantar a sus equivalentes religiosos (que 
además eran más divertidos); la gente continuó enterrando a sus muertos en 
lugar de incinerarlos a pesar de la escasez de ataúdes y de tumbas y de la 
provisión gratuita que el Estado entregaba para las incineraciones, porque, en 
palabras de un funcionario del depósito de cadáveres, «los rusos todavía son o 
demasiado religiosos o demasiados supersticiosos para abandonar las tradiciones 
funerarias ortodoxas».35 Al igual que sucedió con la religión, pasó en las áreas 
de la vida cultural y social: el intento realizado por los bolcheviques para «crear 
un mundo y un hombre nuevos» se estrelló contra las rocas de la realidad. En 
muchos aspectos fue un sueño utópico (uno de los más ambiciosos de la historia) 
creer que la naturaleza humana podía ser cambiada alterando simplemente el 
trasfondo social en el que vivía la gente. El hombre no puede ser transformado 
tan fácilmente: la naturaleza humana se mueve con más lentitud que las 
ideologías o la sociedad dominante. Ésta es, quizá, la única lección moral 
perdurable de la Revolución rusa, como lo es, ciertamente, de la terrible historia 
de este siglo. 


III El bolchevismo en retirada 
Una carta de Serguei Semyonov: 


Andreevskoe, 21 de enero de 1921 

Querida Ana: 

La vida en la aldea se ha hecho insoportable. Es cierto que estamos 
mucho mejor que los campesinos del resto de Rusia: ni la requisa de 
alimentos ni el trabajo obligatorio nos ha afectado todavía; pero 
seguimos sufriendo los actos diarios de robo, estupidez y falta de 
honradez de los partidarios locales del poder soviético que hacen que la 
vida normal resulte imposible. La gente trabajadora, en cuyo nombre se 
ha hecho todo esto, ya no apoya al nuevo régimen. No voy a escribir otra 
carta de queja a Kamenev [presidente del Sóviet de Moscú]. Como dice 
el refrán, «no hay peor sordo que el que no quiere oír». 

A pesar del final de la guerra y de todas la promesas de volver a poner al 


país en pie, nuestra población no cree que las actuales autoridades sean 
capaces de ello. Está tan harta y encolerizada, tan reconcomida por el 
sentimiento de opresión, que es incapaz de tener pensamientos positivos 
y no puede ver una salida para esta situación. Muchos están desesperados 
porque Wrangel y los polacos fueron derrotados; y sin embargo nadie 
quiere admitir que la respuesta a nuestros problemas no reside en 
cambiar las cosas desde fuera, sino en cambiar la manera en que vivimos 
nosotros mismos.36 

El sentimiento de cólera y desesperación que la carta de Semyonov 
expresa era compartido por los campesinos de toda Rusia: todos los 
ideales de la revolución campesina habían sido destruidos por el régimen 
bolchevique. Los sóviets campesinos de 1917, que hasta un buen punto 
habían realizado el antiguo ideal de volia, de libertad y autonomía 
campesinas, habían sido conquistados por los comunistas. Si bien fueron 
órganos de autogobierno campesino, ahora se habían convertido en 
órganos burocráticos del Estado. La revolución agraria que había 
pretendido universalizar las pequeñas explotaciones agrícolas campesinas 
se veía ahora amenazada por las explotaciones agrarias colectivas. Las 
posesiones de la nobleza que los campesinos habían pensado que les 
pertenecerían estaban siendo transferidas al Estado. Y ¿qué clase de 
Estado era éste? Nadie ayudaba a los campesinos a prosperar, se trataba 
de un Estado que les quitaba sus hijos y sus caballos para el Ejército, que 
prolongaba las devastaciones de la guerra civil, que les obligaba a entrar 
en equipos de trabajo y que les robaba sus alimentos. «La libertad que 
nos dio la revolución nos ha sido arrebatada por el nuevo régimen —se 
quejaba un campesino ante un periodista extranjero en enero de 1921—. 
La vida en la aldea es ahora similar a la que existía bajo el zar.» 


En 1921 buena parte de la Rusia campesina había sido llevada al borde de una 
hambruna terrible. Mientras que las hambrunas de 1921 y 1922 fueron 
directamente causadas por un afio de sequía y de terribles heladas, las áreas que 
se vieron más afectadas fueron claramente aquellas que habían sufrido más por 
las requisas de 1918-1921. En la provincia de Samara, por ejemplo, la región 
más golpeada por la hambruna, la cuantía de las requisas de grano durante 1919 
y 1920 rebasó el excedente de la cosecha en un 30 por ciento, con el resultado de 


que la familia campesina promedio perdió 118 kg. de alimentos, forraje y semilla 
de sus posesiones básicas. En las terribles condiciones de 1921, esto a menudo 
implicó la diferencia entre la vida y la muerte. En el distrito de Balashov de la 
cercana provincia de Saratov, donde la brigada asesina de Cheremujin realizaba 
la requisa, la cuantía del grano requisado excedió incluso la cosecha total, de 
manera que los campesinos se vieron obligados a pagar con las reservas que 
habían acumulado en los años anteriores, y en el otoño de 1920 no había, en 
palabras de un funcionario, «ninguna simiente que se pudiera sembrar». En las 
regiones productoras de grano de Rusia, los bolcheviques habían elevado 
deliberadamente sus requisas de grano más allá del excedente de cosecha 
estimado sobre la base de que los campesinos ocultarían hasta una tercera parte 
de su excedente alimentario total. Partiendo de la misma base, las brigadas de 
requisa se habían apoderado de manera indiscriminada de cualquier alimento que 
pudieron encontrar en los graneros de la aldea, a menudo fusilando a los 
campesinos que se resistían como kulaks, incluso aunque, como muchos 
funcionarios bolcheviques se vieron obligados a admitir, éstos eran generalmente 
los campesinos más pobres, que simplemente se iban a morir de hambre si 
perdían sus ültimos alimentos vitales por la requisa. Durante 1920, cuando las 
sefiales de la crisis inminente se hicieron más claras, los oficiales provinciales 
encargados de la requisa de alimentos suplicaron al centro que detuviera sus 
desastrosas requisas. «Simplemente, ya no queda ningün grano que se pueda 
requisar», advirtió un funcionario de la región alemana del Volga en septiembre 
de 1920. Y, sin embargo, Moscü seguía presionando para conseguir más. En la 
región alemana del Volga el 42 por ciento de la miserable cosecha de 1920 fue 
requisada y enviada al hambriento norte; las aldeas fueron saqueadas, los nifios 
convertidos en rehenes, los campesinos azotados y torturados para arrancarles su 
último y escaso grano.37 

Para empezar, los campesinos se defendieron con las «armas usuales de los 
débiles»: la resistencia pasiva y el subterfugio; enterraron bajo tierra el grano, 
alimentaron con él su ganado o lo convirtieron en alcohol destilado 
clandestinamente antes que perderlo entregándoselo a los bolcheviques. También 
empezaron a tomar las armas en esporádicas revueltas y rebeliones locales cada 
vez más frecuentes, extensas y violentas. Dos mil miembros de las brigadas de 
requisa fueron asesinados por campesinos encolerizados durante 1918; en 1919 
la cifra creció hasta cerca de cinco mil, y en 1920 superó los ocho mil. En el 
otofio de 1920 la totalidad del país estaba incendiada con guerras campesinas. El 


ejército campesino de Majnó, que todavía contaba con quince mil hombres 
después de la derrota de Wrangel, cruzó la estepa ucraniana y, junto con 
incontables bandas locales, tuvo éxito a la hora de paralizar buena parte de la 
infraestructura soviética rural hasta el verano de 1921. En la provincia de 
Tambov, en el centro de Rusia, la rebelión de Antonov fue apoyada por casi la 
totalidad de la población campesina. El poder soviético desapareció en esa 
región entre el otoño de 1920 y el verano de 1921. En las provincias de 
Voronezh, Saratov, Samara, Simbirsk y Penza existieron ejércitos rebeldes 
campesinos más pequefios pero no menos destructivos que crearon el vacío y 
que limitaron de manera efectiva el poder de los bolcheviques al ámbito de las 
ciudades. Centenares de reducidos ejércitos de bandidos controlaron las estepas 
situadas entre Ufa y el mar Caspio. En el Don y en el Kubán, los cosacos y los 
campesinos se unieron por su odio común hacia los bolcheviques. Los ejércitos 
rebeldes de las montañas del Cáucaso llegaron a contar con más de treinta mil 
combatientes. En Bielorrusia los campesinos nacionalistas se apoderaron de la 
mayor parte del campo y forzaron a los sóviets de Minsk y Smolensko a realizar 
una evacuación. Con mucho, la mayor (aunque la menos estudiada) de las 
revueltas campesinas estalló en Siberia occidental: la totalidad de las regiones de 
Tiumeh, Omsk, Cheliabinsk, Tobolsk, Ekaterinburg y Tomsk, junto con la 
mayoría de las ciudades más importantes, cayó en manos de los campesinos 
rebeldes, de los que hasta sesenta mil contaban con armas, y casi la totalidad de 
la infraestructura soviética quedó paralizada durante los primeros seis meses de 
1921. Y, sin embargo, en Rusia estaba sucediendo lo mismo a escala menor: 
campesinos encolerizados estaban tomando las armas y expulsando a los 
bolcheviques de las aldeas. A menos de ochenta kilómetros del Kremlin, no lejos 
del Andreevskoe de Semyonov, había aldeas donde para un bolchevique era 
peligroso entrar.38 

Lo que es notable de estas guerras campesinas es que compartían muchos 
rasgos comunes, a pesar de las enormes distancias entre ellas y los contextos 
diferentes en que tuvieron lugar. La mayoría de la rebeliones más importantes 
habían empezado en 1920 como revueltas campesinas a pequeña escala contra la 
requisa de alimentos que, como resultado de su tratamiento incompetente y a 
menudo brutal por parte de los comunistas locales, pronto estallaron y se 
convirtieron en guerras campesinas a escala total. La rebelión de Tambov es un 
buen ejemplo. Había comenzado en agosto de 1920 en la aldea de Kamenka 
cuando una brigada de requisa de alimentos llegó para recoger su parte de la 


nueva requisa de grano: al quedar fijada en más de once millones de puds, la 
requisa provincial había sido establecida en un nivel demasiado alto. Incluso 
Lenin se preguntó en septiembre «si no debería reducirse». La cosecha de 1920 
había sido muy pobre, y si los campesinos hubieran entregado la requisa, se 
habrían quedado con un solo pud de grano por persona, apenas el 10 por ciento 
de sus exigencias normales para alimentación, simiente y forraje. Ya en octubre 
se produjeron motines de hambre. En enero, en palabras del bolchevique 
Antonov-Ovseenko, enviado para sofocar la revuelta, «la mitad del campesinado 
se estaba muriendo de hambre». Los campesinos de Kamenka eran relativamente 
acaudalados (lo que significaba que se morían de hambre con más lentitud que 
los demás) y se les impuso una requisa extra. Se negaron a entregar esta requisa, 
mataron a varios miembros de la brigada de requisas y se armaron con escopetas 
y horcas para combatir a los refuerzos soviéticos enviados desde Tambov para 
sofocar su revuelta. Las aldeas vecinas se unieron al alzamiento y un 
rudimentario ejército campesino quedó pronto organizado. Combatió bajo la 
bandera roja (la reclamación de los símbolos de la revolución era un aspecto 
importante de estos levantamientos populares) y fue dirigida por el héroe 
campesino eserista local, Grigorii Plezhnikov, que había organizado la guerra 
contra las posesiones de la nobleza en 1905 y 1917. Mientras tanto, una red de 
sindicatos campesinos (STK) comenzó a surgir en las aldeas, a menudo 
organizada por los eseristas locales, que reemplazó a los sóviets y ayudó a 
proporcionar suministros al ejército insurgente. Más de cincuenta comunistas 
fueron fusilados. La rapidez con que se extendió la revuelta sorprendió a los 
bolcheviques de Tambov, que no estaban preparados para ella. El aparato del 
Sóviet y del partido en la provincia se habían debilitado extremadamente. La 
gente había ido abandonando el partido en oleadas (muchos de ellos eran 
antiguos eseristas que pronto se unieron a los rebeldes), cuando las huelgas 
industriales y los escándalos de la corrupción habían convertido el pertenecer a 
él en una fuente tanto de peligro como de vergüenza. A causa de la guerra que se 
libraba contra Polonia, sólo había tres mil soldados del Ejército Rojo, la mayoría 
de ellos extremadamente poco fiables, en la guarnición provincial. Tenían sólo 
una ametralladora para todo el distrito insurgente de Kirsanov. Los rebeldes se 
aprovecharon de esta debilidad y marcharon contra la capital de la provincia. 
Millares de campesinos se les unieron a medida que se aproximaban a Tambov, y 
los bolcheviques fueron presa del pánico. Cuando llegaron los refuerzos 
obligaron a los rebeldes a retroceder y desataron una campaña de terror en las 


aldeas. Varias fortalezas rebeldes fueron quemadas hasta reducirlas a cenizas, se 
confiscaron manadas enteras de ganado y centenares de campesinos fueron 
ejecutados, pero esto sólo sirvió para atizar el fuego de la guerra campesina. 
Segün informó un comunista local: «Toda la población huyó a los bosques 
asustada y se unió a los rebeldes; incluso los campesinos que en otro tiempo nos 
fueron leales no tenían ya nada que perder y unieron su suerte a la de la 
revuelta». Desde Kirsanov la rebelión pronto se extendió por toda la mitad sur de 
la provincia de Tambov y partes de las provincias vecinas de Saratov, Voronezh 
y Penza. Fue en este punto cuando el activista de los eseristas de izquierda 
Alexander Antonov asumió la dirección de la revuelta, convirtiéndola, a finales 
de 1920, en lo que el mismo Lenin reconoció mas tarde que fue la mayor 
amenaza con la que tuvo que enfrentarse nunca su régimen. 39 

La propaganda soviética retrató a los campesinos rebeldes como kulaks, pero 
las pruebas indican por el contrario que fueron revueltas campesinas generales. 
Los ejércitos rebeldes estaban básicamente compuestos por campesinos 
corrientes, como sugiere su empleo de armas agrícolas (horcas, hoces, picas y 
azadas), aunque los desertores de los ejércitos de la guerra civil también se 
unieron a sus filas y a menudo desempefiaron una papel dirigente. En la 
provincia de Tambov había ciento diez mil desertores, sesenta mil en los distritos 
boscosos en torno a Kirsanov, en vísperas de la revuelta. Muchos de los rebeldes 
eran jóvenes desposeídos, en su mayor parte de menos de veinticinco afios de 
edad. El ejército campesino de Popov, en la provincia de Saratov, fue descrito 
como «vestido de harapos» aunque algunos utilizaban ropa robada. Las bandas 
de la estepa de Orenburg estaban, en palabras del partido de Buguruslan, 
compuestas por gente que se había visto completamente desplazada por la 
pobreza y el hambre. Los kulaks ayudan a los bandidos de forma material, pero 
muy raramente toman las armas ellos mismos. Las bandas tienen mucha 
facilidad para alistar partidarios. La consgina «¡Matad a los comunistas! 
¡Acabad con las granjas colectivas!» es muy popular entre los estratos más 
atrasados e inferiores del campesinado. 

Inevitablemente, dado el quebrantamiento general del orden, también hubo 
elementos criminales que se unieron a los ejércitos campesinos saqueando la 
propiedad y violando a las mujeres, un factor que más tarde ayudó a los 
bolcheviques a separar a los rebeldes de la población local.40 

La fuerza de los ejércitos rebeldes arrancaba de sus estrechos vínculos con la 
aldea: esto los capacitó para llevar a cabo operaciones guerrilleras que causaron 


una enorme confusión a los comandantes del Ejército Rojo. Lo que los 
norteamericanos aprendieron más tarde en Vietnam (que los ejércitos 
convencionales, por muy bien armados que estén, están mal equipados para 
combatir con un ejército campesino bien apoyado) los rusos lo descubrieron en 
1921 (y volvieron a redescubrirlo sesenta afios más tarde en Afganistán). Los 
ejércitos rebeldes estaban organizados sobre una base partisana en la que cada 
aldea era responsable de la movilización, la alimentación y la equipación de sus 
propias tropas. En Tambov y algunas zonas de Siberia occidental los STK, 
estrechamente unidos con las comunas de las aldeas, llevaron a cabo estas 
funciones. En el resto de los sitios fueron las mismas comunas las que 
cumplieron con ellas. La Iglesia y los eseristas locales, especialmente aquellos 
situados en el ala izquierda del partido, también ayudaron a organizar la revuelta 
en algunas regiones, aunque el papel preciso de los dirigentes eseristas todavía 
está envuelto en el misterio.41 

Con el apoyo de la población local los ejércitos rebeldes eran, en palabras de 
Antonov-Ovseenko, «difícilmente vulnerables, extraordinariamente invisibles y, 
por así decirlo, ubicuos»; los campesinos podían convertirse en soldados y los 
soldados en campesinos en un abrir y cerrar de ojos. Los aldeanos eran los oídos 
y los ojos de los ejércitos rebeldes (las mujeres, los nifios, e incluso los mendigos 
actuaban como espías) y en todas partes los rojos eran vulnerables a las 
emboscadas. Sin embargo, los rebeldes, cuando eran perseguidos por los rojos, 
se desvanecían repentinamente, o mezclándose con la población local o huyendo 
en caballos de refresco proporcionados por los campesinos, que superaban con 
mucho a los perseguidores rojos. Donde los rojos podían viajar cincuenta 
kilómetros diarios, los rebeldes podían viajar hasta un centenar. Su profundo 
conocimiento del terreno local, además, les capacitaba para merodear y 
desencadenar asaltos por la noche. Su gran movilidad compensaba fácilmente su 
carencia de artillería. Literalmente se movían en círculo en torno a los rojos, 
cuyos comandantes se quejaban de que estaban «en todas partes». En lugar de 
enfrentarse con los rojos en campo abierto, los rebeldes se apegaban a las colinas 
y los bosques remotos a la espera del momento preciso para desencadenar un 
ataque sorpresa antes de retirarse y perderse de vista. Su estrategia era 
puramente defensiva: no pretendían marchar contra Moscü (ni siquiera, en su 
mayor parte, atacar las ciudades locales), sino librarse de su influencia. Volaron 
puentes, cortaron las líneas telegráficas y levantaron las líneas férreas para 
paralizar a los rojos. Era difícil enfrentarse a tales tácticas, especialmente porque 


ninguno de los comandantes rojos se había encontrado con ellas con 
anterioridad. Las primeras unidades pequefias enviadas a combatir contra los 
rebeldes fueron casi todas derrotadas —Tujachevsky dijo que su «único 
propósito era armar a los rebeldes»— y pronto se desmoralizaron. Muchos rojos 
incluso se unieron a los rebeldes.42 

Los fines y la ideología de la revueltas eran sorprendentemente uniformes y 
reflejan las aspiraciones comunes de la revolución campesina en Rusia y en 
Ucrania. Todas las revueltas pretendían restablecer el autogobierno campesino 
de 19171918, la mayoría expresaban esta finalidad con el lema «¡poder soviético 
sin los comunistas!» o alguna variación sobre este tema y la misma idea básica 
quedó expresada en ocasiones en los lemas bastante confusos de «¡Viva Lenin! 
¡Abajo Trotsky!» o «¡Vivan los bolcheviques! ¡Muerte a los comunistas!». 
Muchos campesinos seguían bajo la ilusión de que los bolcheviques y los 
comunistas eran dos partidos distintos: el cambio de nombre del partido 
realizado en febrero de 1918 todavía tenía que ser comunicado a las aldeas 
remotas; los campesinos creían que Lenin y los bolcheviques les habían traído la 
paz, que les habían permitido apoderarse de las tierras de la nobleza, vender sus 
productos alimenticios libremente en el mercado y regular sus propias 
comunidades locales mediante los sóviets elegidos por ellos. Por otro lado, 
creían que Trotsky y los comunistas les habían traído la guerra civil, les habían 
quitado la tierra de la nobleza y la habían utilizado para fundar granjas 
colectivas, habían prohibido el comercio libre con las requisas y habían usurpado 
sus sóviets locales. 

Mediante el lema del poder soviético, los rebeldes campesinos, sin duda, 
estaban buscando en parte dar a su protesta una forma «legítima». A veces 
denominaron sóviets a sus órganos rebeldes; su compromiso con el ideal 
democrático de la revolución no resultaba menos genuino por esta pretensión. 
Todos los movimientos campesinos eran hostiles a los blancos, y resulta 
significativo que ninguno de ellos comenzara realmente hasta después de la 
derrota de los blancos. Muchos de los dirigentes rebeldes (por ejemplo, Majnó, 
Sapozhkov, Mironov, Serov, Vajulin, Maslakov y Kolesov) habían combatido al 
lado de los rojos, y a menudo con distinciones, contra los blancos. Otros habían 
servido como funcionarios soviéticos: Antonov había sido el jefe de la policía 
soviética en el distrito de Kirsanov hasta el verano de 1918, cuando, como el 
resto de los eseristas de izquierdas, había roto con los bolcheviques y había 
convertido el distrito en un bastión de la revuelta; Sapozhkov, que dirigió un 


ejército rebelde campesino en el distrito de Novouzensk en Samara durante el 
verano de 1920, había sido con anterioridad el presidente del Sóviet de 
Novouzensk, un héroe de su defensa contra los cosacos y un dirigente de la 
clandestinidad bolchevique en Samara contra el Komuch; Piatakov, un dirigente 
campesino rebelde en la cercana provincia de Saratov, había sido un comisario 
soviético de provisiones; Voronovich, uno de los dirigentes rebeldes del 
Cáucaso, había sido el presidente del Sóviet de Luga en 1917 e incluso había 
tomado parte en la defensa de Petrogrado contra Kornilov.43 

Los campesinos a menudo denominaron a sus revueltas «revolución» y eso es 
lo que pretendían que fueran. Como en 1917, buena parte de la infraestructura 
estatal en el campo fue anegada por una enorme oleada de cólera y destrucción 
procedente de los campesinos. Fue una salvaje guerra de venganza contra el 
régimen comunista. Millares de bolcheviques fueron brutalmente asesinados, 
muchos fueron víctimas de torturas terribles (y simbólicas): se les cortaron las 
orejas y las lenguas y les arrancaron los ojos; les cortaron los miembros, las 
cabezas y los genitales; les abrieron el estómago y se lo llenaron con trigo; les 
grabaron a fuego cruces en la frente y en la espalda; los comunistas fueron 
crucificados en árboles, quemados vivos, ahogados bajo el hielo, enterrados 
hasta el cuello y comidos por perros o ratas, mientras multitudes de campesinos 
miraban y gritaban. Las oficinas del partido y del Sóviet fueron saqueadas, los 
puestos de policía y los tribunales rurales fueron reducidos a cenizas, las 
escuelas y los centros de propaganda soviéticos fueron arrasados; por lo que se 
refiere a las granjas colectivas, la inmensa mayoría fue destruida, y sus 
herramientas y ganado resultaron redistribuidos entre los campesinos locales y lo 
mismo sucedió con los puestos de requisa de granos, los molinos, las factorías, 
las fábricas de cerveza y las tahonas soviéticas. Una vez que las fuerzas rebeldes 
se habían apoderado de la instalación, «enormes muchedumbres de campesinos» 
seguían sus pasos retirando poco a poco el grano requisado y enviándolo en 
carros de regreso a las aldeas. Esta reclamación de la «propiedad del pueblo» (de 
hecho un nuevo «saqueo de los saqueadores») ayudó a los ejércitos rebeldes a 
consolidar el apoyo de la población local. Pero no todos los rebeldes se 
comportaron como Robin Hoods. El pillaje también desempefió su papel. La 
mayoría de los ejércitos rebeldes interceptaban trenes. En la región del Donbass 
se llegó a firmar que tales acciones eran «un episodio casi cotidiano» durante la 
primavera de 1921. Los ataques contra las ciudades, y a veces los agricultores 
campesinos, fueron otra fuente común de provisiones. La aparición de estas 


fuerzas rebeldes, con sus enormes manadas de ganado robado y sus largas 
caravanas de equipo militar, barriles de licor y sacos de grano, debían de resultar 
muy coloristas. Los partisanos de Antonov partieron de Kniazeva en el distrito 
de Serdobsk con el conjunto completo del guardarropa y del departamento de 
atrezzo del teatro local, lo que incluía linternas mágicas, títeres y polisones. Un 
testigo ocular describió el ejército rebelde de Popov en la ciudad del Volga 
Jvalynsk como un largo tren de cureñas de ametralladora arrastradas cada una de 
ellas por seis caballos: 


Las curefias estaban cubiertas de manchas de sangre y los caballos 
aparecían decorados con cintas y materiales de colores brillantes. Diez de 
las curefias llevaban también gramófonos, mientras que otras 
transportaban barriles de cerveza y de vodka. Durante todo el día los 
bandidos cantaban y bailaban al son de la música, y la ciudad se vio 
invadida por un estruendo inimaginable.44 


En marzo de 1921 el poder soviético había dejado de existir en buena parte del 
campo. Las organizaciones provinciales bolcheviques enviaron telegramas 
desesperados a Moscú insistiendo en que carecían de fuerza para resistir a los 
rebeldes y solicitando refuerzos inmediatos. El envío de grano a las ciudades 
había sido prácticamente detenido en las zonas controladas por los rebeldes. 
Cuando la crisis de alimentos en las ciudades se agudizó y cada vez un número 
mayor de trabajadores fue a la huelga, resultó evidente que los bolcheviques se 
estaban enfrentando con una situación revolucionaria. Lenin fue víctima del 
pánico; todos los días bombardeaba a los comandantes rojos locales con 
violentas exigencias para que se llevara a cabo la supresión lo más rápidamente 
posible de las revueltas por cualquier medio. «Apenas podemos resistir», 
reconoció en marzo. Las guerras campesinas, dijo en la sesión de apertura del X 
Congreso del Partido el 8 de marzo, eran «mucho más peligrosas que todos los 
Denikin, Yudenich y Kolchak juntos».45 Junto con las huelgas y el motín de 
Kronstadt en mayo, iban a forzar al congreso a abandonar finalmente la 
ampliamente odiada política de comunismo de guerra y a restaurar el comercio 
libre bajo la NPE. Era una baza desesperada para detener la marea de esta 
revolución popular. Tras haber derrotado a los blancos, que estaban respaldados 
por no menos de ocho potencias occidentales, los bolcheviques se rindieron ante 


el campesinado. 


La oleada de huelgas obreras que anegó Rusia durante febrero de 1921 no fue 
menos revolucionaria que las revueltas campesinas. Dados los castigos que 
podían esperar los huelguistas (despido, arresto y encarcelamiento e incluso 
ejecución instantáneos), fue un acto de valentía, un acto de desafio, convocar la 
huelga en 1921. Mientras que las primeras huelgas habían sido un medio de 
regatear con el régimen, las de 1921 fueron un ültimo intento desesperado para 
derribarlo. 

«i Trabajadores, no tenéis nada que perder más que vuestras cadenas!» La frase 
de Marx nunca antes había sido tan cierta. La fábrica militarizada había reducido 
a la servidumbre a la clase obrera. Al carecer de la suficiente comida para 
estimular a los obreros, los bolcheviques sólo podían recurrir a la coacción. Los 
obreros se vieron privados de sus magras raciones, encarcelados, incluso 
fusilados, si las factorías no llegaban a cumplir con las cuotas establecidas de 
producción. Con la escasa cosecha y el sentimiento reacio del campesinado a la 
hora de entregar su grano, las reservas alimenticias en las ciudades descendieron 
hasta unos niveles peligrosamente bajos durante el invierno de 1920-1921. EI 
colapso del transporte a causa de las fuertes nevadas empeoró todavía más la 
situación. El 22 de enero la ración de pan se vio reducida en una tercera parte en 
varias ciudades industriales, incluyendo Moscú y Petrogrado. Incluso los obreros 
más privilegiados sólo recibían mil calorías al día, y centenares de fábricas en 
todo el país se vieron obligadas a cerrar sus puertas por falta de energía. El 
menchevique Fedor Dan vio cómo los obreros y los soldados que se morían de 
hambre mendigaban comida por las calles de Petrogrado. Las mujeres hacían 
cola durante toda la noche para comprar una barra de pan.49 Era una situación 
que recordaba la que había tenido lugar en vísperas de la Revolución de Febrero. 

Moscü fue la primera ciudad en estallar. Una oleada de mítines obreros 
exigieron el final de los privilegios de los comunistas, la restauración del 
mercado libre y de la libertad de desplazamiento (intentando indicar con esto su 
derecho a viajar al campo y a comerciar con los campesinos), los derechos 
humanos y la Asamblea Constituyente. Se colgaron banderas blancas en las 
fábricas como una señal tradicional de la protesta de la clase obrera. Los 
impresores moscovitas se pusieron a la cabeza: habían desencadenado una 
protesta similar en mayo de 1920 y tanto los mencheviques como los eseristas 


disponían de fuerza en su sindicato, pero era tal el grado general de descontento 
que el movimiento de protesta necesitó poco estímulo. Los bolcheviques 
enviaron emisarios a las fábricas para intentar quitar hierro a la situación; pero 
fueron tratados con aspereza. Segün un informe (bastante cuestionable), el 
mismo Lenin hizo acto de presencia ante un ruidoso mitin de obreros 
metalürgicos y preguntó a los oyentes, que le habían acusado de arruinar el país, 
si preferirían tener a los blancos. Pero su pregunta provocó una respuesta 
encolerizada: «Que vengan los que quieran, blancos, negros o demonios, pero tú 
márchate». El 21 de febrero millares de obreros habían ido a la huelga, enormes 
manifestaciones desfilaban por las calles del distrito de Jamovniki y, cuando 
fracasaron los intentos de dispersar a la muchedumbre, se recurrió a las tropas. 
Pero como en febrero de 1917, los soldados se negaron a disparar sobre la 
muchedumbre y destacamentos comunistas especiales (ChON) tuvieron que ser 
llamados, y de esta manera se dio muerte a varios obreros. Durante el día 
siguiente apareció un gentío aün mayor en las calles; desfiló ante los cuarteles 
Jamovniki e intentó que los soldados salieran, pero éstos estaban recluidos en su 
interior y los destacamentos comunistas, una vez más, dispersaron a la 
muchedumbre por la fuerza. El 23 de febrero, cuando diez mil obreros se 
manifestaban en protesta por las calles, se declaró la ley marcial en la capital.47 

Mientras tanto, las huelgas se extendían a Petrogrado. Numerosas fábricas 
celebraron manifestaciones de protesta el día 22. Como en Moscú, los obreros 
exigían el final de las raciones privilegiadas de los comunistas, la restauración de 
la libertad de comercio y de movimientos y, bajo la influencia de los 
mencheviques y de los eseristas, reelecciones libres a los sóviets y la 
convocatoria de la Asamblea Constituyente. En los siguientes tres días millares 
de obreros fueron a la huelga, todas las grandes plantas metalürgicas (las Putilov, 
Trubochny, Baltic y Obujovsky) se unieron al movimiento, junto con la mayoría 
de los muelles y los astilleros. Prácticamente era una huelga general. En la 
perspectiva Nevsky y en la isla de Vasilevsky se produjeron choques entre los 
huelguistas y las tropas. Algunos de los soldados dispararon contra los obreros, 
matando e hiriendo al menos a treinta de ellos; pero varios millares de soldados, 
incluyendo el regimiento Izmailivsky y el de Finlandia, se unieron a la 
muchedumbre. Incluso los marinos del Aurora, ese símbolo flotante del poder 
bolchevique, atracado en la ciudad para llevar a cabo las reparaciones de 
invierno, desembarcaron para unirse a los manifestantes. 

No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que ésta era exactamente la 


misma situación que, cuatro afios antes, había provocado el motín de la 
guarnición de Petrogrado que condujo al derrocamiento del régimen zarista. Los 
bolcheviques estaban horrorizados ante la idea de otro motín e hicieron todo lo 
que pudieron para mantener a los soldados en sus cuarteles; incluso les quitaron 
el calzado, con el pretexto de que lo iban a reemplazar con otro nuevo, para 
impedir que los soldados salieran. La ciudad fue colocada bajo ley marcial el día 
25. Y todo el poder fue entregado a un Comité Especial de Defensa con Zinoviev 
a la cabeza. El jefe del partido, que siempre estaba inclinado a dejarse llevar por 
el pánico en tales situaciones, realizó un llamamiento histérico a los obreros, 
suplicándoles que regresaran al trabajo y prometiéndoles que su situación 
económica mejoraría. Mientras tanto, la Cheka estaba arrestando a centenares de 
huelguistas (junto con la mayoría de los mencheviques y eseristas importantes de 
la ciudad) al tiempo que otros millares eran expulsados de sus fábricas y 
privados así de sus raciones. Todo esto iba a exacerbar las huelgas. Los 
trabajadores reclamaron ahora, de manera abierta, el derrocamiento del régimen 
bolchevique. El 27 de febrero, el cuarto aniversario de la revolución, apareció la 
siguiente proclama en las calles. Era un llamamiento a favor de una nueva 
revolución: 


En primer lugar los obreros y los campesinos necesitan libertad. No 
desean vivir de acuerdo con los decretos de los bolcheviques. Desean 
controlar sus propios destinos. 

Exigimos la liberación de todos los trabajadores socialistas y no afiliados 
a partidos arrestados; la abolición de la ley marcial; la libertad de 
expresión, de prensa y de reunión para todos los que trabajan; elecciones 
libres en los comités de fábrica, en los sindicatos y en los sóviets. 
Convocad reuniones, aprobad resoluciones, enviad delegados a las 
autoridades, conseguid el cumplimiento de vuestras exigencias.48 


Ese mismo día la revuelta se extendió, cruzando el golfo de Finlandia, a la 
base naval de Kronstadt: una revolución real avanzaba ahora un paso más. En 
1917 Trotsky había denominado a los marineros de Kronstadt el «orgullo y la 
gloria de la Revolución rusa». Fueron los primeros en exigir el poder para los 
sóviets, y representaron un papel clave en los sucesos de octubre, pero Kronstadt 
siempre había sido un turbulento bastión del maximalismo revolucionario; sus 


marineros eran anarquistas tanto como bolcheviques. Lo que realmente deseaban 
era una repüblica soviética independiente de Kronstadt (una especie de versión 
isleña de la Comuna de París) opuesta a un Estado centralizado. Hasta el verano 
de 1918 el Sóviet de Kronstadt fue gobernado por una amplia coalición de todos 
los partidos de extrema izquierda. Su ejecutiva fue elegida por su competencia 
más que por su partido, y era estrictamente responsable ante los sóviets elegidos 
(o «colectivos de trabajadores») de la base naval. Semejante democracia 
resultaba intolerable para los bolcheviques. Purgaron el Sóviet de todos los 
demás partidos y lo convirtieron en un órgano burocrático de su Estado. Los 
marineros pronto se sintieron descontentos. Aunque en octubre de 1919 
combatieron a favor de los rojos durante la defensa de Petrogrado, sólo lo 
hicieron para derrotar a los blancos, a los que veían como un mal todavía peor 
que los bolcheviques. Una vez concluida la guerra civil, los marinos volvieron su 
cólera contra los rojos; condenaron su tratamiento del campesinado; muchos de 
los marineros de Kronstadt procedían del campo (Ucrania y Tambov estaban 
especialmente bien representadas) y se quedaron sorprendidos por lo que 
encontraron allí cuando regresaron a casa de permiso. «La nuestra es una 
explotación campesina corriente —escribió un tripulante del Petropavlovsk en 
noviembre de 1920, después de saber que la vaca de su familia había sido 
requisada—; sin embargo, cuando yo y mi hermano regresemos a casa después 
de servir a la repüblica soviética, el pueblo acudirá a nuestra arruinada granja y 
dirá: "¿Con qué finalidad realizasteis vuestros servicios? ¿Qué os ha dado la 
República Soviética?"». El estilo de vida feudal de los jefes comunistas era otra 
fuente de resentimiento creciente tanto entre los marineros como entre las bases 
del partido. Raskolnikov, el dirigente bolchevique de 1917, regresó a Kronstadt 
en 1920 como el recientemente nombrado comandante en jefe de la flota del 
Báltico, y vivió allí como un señor con su elegante esposa, la comisaria 
bolchevique Larissa Reissner; disfrutó de banquetes, de coches conducidos por 
chóferes y de sirvientes. Reissner incluso tenía un guardarropa de vestidos 
requisados a la aristocracia para ella. La mitad de los bolcheviques de Kronstadt 
se sintieron tan desilusionados que rompieron sus carnés del partido durante la 
segunda mitad de 1920.49 

Cuando las noticias de las huelgas en Petrogrado llegaron hasta los marineros 
de Kronstadt, enviaron una delegación a la ciudad para informar acerca de su 
desarrollo. Cuando regresaron el 28 de febrero, la tripulación del Petropavlovsk, 
previamente un bastión bolchevique, levantó su propia bandera de rebelión con 


una proclama que exigía elecciones libres para los sóviets, libertad de expresión, 
prensa y reunión (aunque sólo para los obreros y campesinos, los partidos 
izquierdistas y los sindicatos), «raciones iguales para todo el pueblo trabajador», 
y «libertad para los campesinos para cultivar la tierra como consideren más 
adecuado», siempre que no utilizaran mano de obra asalariada. Mientras que las 
resoluciones de los obreros exigían la nueva convocatoria de la Asamblea 
Constituyente, los marineros siguieron oponiéndose. Había sido un grupo 
anarquista de marineros de Kronstadt el que había clausurado por la fuerza la 
Asamblea Constituyente en enero de 1918. Su programa siguió siendo 
estrictamente soviético en el sentido de que pretendía restaurar su propio Sóviet 
multipartidista de 1918. Además, a diferencia de los campesinos rebeldes, cuyo 
lema era «¡Sóviets sin comunistas!», incluso estaban preparados para aceptar a 
los bolcheviques en esta coalición, siempre que aceptaran los principios de la 
democracia soviética y renunciaran a su dictadura. Esto contribuye a explicar por 
qué (de manera ünica entre las revueltas de 1921) más de la mitad de las bases 
bolcheviques de Kronstadt decidieron unirse al motín. 

En una situación delicada a causa de la pérdida de este antiguo bastión, los 
bolcheviques intentaron sostener la tesis de que los rebeldes de Kronstadt no 
eran los mismos que los de 1917, que los mejores marineros proletarios se 
habían perdido en la guerra civil y habían sido reemplazados por «muchachos 
campesinos vestidos de marineros» que habían traído consigo desde la aldea 
actitudes «anarquistas» y «pequefioburguesas». Sin embargo, como ha puesto de 
manifiesto Israel Getzler, éste, de hecho, fue un ejemplo de cómo los 
bolcheviques eran abandonados por sus hijos más famosos. Los rebeldes de 
Kronstadt en 1921 eran esencialmente los mismos que en 1917; la mayoría de 
sus dirigentes eran marineros veteranos de la flota de Kronstadt; algunos de 
ellos, como el eserista maximalista Anatolii Lamanov, ideólogo jefe del motín, 
habían sido miembros prominentes del Sóviet de Kronstadt en 1917-1918. En los 
dos barcos principales implicados en el motín, el Petropavlovsk y el Sevastopol, 
el 94 por ciento de la tripulación había sido reclutada antes de 1918.50 Tanto en 
su personal como en su ideología, el motín era un retorno a los días 
revolucionarios de 1917. 

La cólera y la excitación revolucionarias se esparcieron por las calles el 1 de 
marzo. Un mitin de masas en la plaza Anchor al que asistieron quince mil 
personas, casi una tercera parte de la población de Kronstadt, aprobó una 
resolución que exigía que el Sóviet fuera reelegido. Kalinin, enviado para calmar 


a los marineros, fue tratado con aspereza, mientras que Kuzmin, un comisario 
bolchevique de la flota, fue expulsado del lugar de los oradores entre abucheos. 
A] día siguiente trescientos delegados procedentes de varios barcos y astilleros 
se reunieron para elegir a un nuevo Sóviet. Los bolcheviques amotinados 
constituían una amplia minoría dentro de los delegados. Alarmados por los 
rumores de que los guardas comunistas iban a irrumpir en el mitin, los delegados 
optaron en lugar de ello por seleccionar un comité revolucionario de cinco 
hombres, que apresuradamente se puso a organizar la defensa de la isla. El 
antiguo espíritu de la improvisación revolucionaria había regresado. 

Aunque estos rumores resultaron ser falsos, los bolcheviques de Petrogrado 
ciertamente se estaban preparando para sofocar el motín. No podían esperar a 
que aquello quedara en agua de borrajas. Las revueltas en otras ciudades, tales 
como Kazán y Nizhnyi Novgorod, ya estaban siendo inspiradas por él. El golfo 
de Finlandia, cubierto por el hielo, estaba a punto de derretirse, y eso convertiría 
la fortaleza, con toda su flota liberada del hielo, en casi inexpugnable. El 2 de 
marzo se impuso la ley marcial en toda la provincia de Petrogrado, se reunieron 
de manera masiva soldados y artillería a lo largo de la costa situada frente a 
Kronstadt. Y, como en el caso de la defensa de Petrogrado contra los blancos, 
Trotsky fue despachado a la antigua capital para hacerse cargo del mando de las 
operaciones. Llegó el 5 de marzo y ordenó a los amotinados que se rindieran 
inmediatamente. En un ultimátum que podía haber sido emitido por un 
gobernador provincial del siglo xix dirigido a los campesinos rebeldes advirtió 
que a los rebeldes «se les dispararía como a perdices» si no se rendían en 
veinticuatro horas. Trotsky ordenó que las familias de los marineros que vivían 
en Petrogrado fueran arrestadas como rehenes, y cuando el jefe de la Cheka de 
Petrogrado insistió en que el motín era «espontáneo», Trotsky cablegrafió a 
Moscú para que fuera destituido.5! 

El asalto comenzó el 7 de marzo. Durante un día entero los cañones pesados de 
los bolcheviques bombardearon la fortaleza desde la costa noroccidental. Era el 
Día de la Mujer Trabajadora y, en medio del ruido de las granadas que 
estallaban, la radio de Kronstadt envió saludos a las mujeres de todo el mundo. 
El distante retumbar de la artillería pesada pudo ser oído por Alexander Berkman 
a treinta kilómetros de distancia en la perspectiva Nevsky. El anarquista 
norteamericano, cuya fe en la revolución se había visto repentinamente 
reavivada por el motín, anotó en su diario a las seis de la tarde de ese día: 
«¡Kronstadt ha sido atacado! Días de angustia y de cañoneo. Mi corazón está 


anegado por la desesperación; algo ha muerto dentro de mí». La finalidad del 
bombardeo era «suavizar» la fortaleza en preparación de un asalto sobre el hielo. 
Las tropas tendrían que cruzar una aterradora extensión helada de cinco millas 
expuesta a los cafiones de las embarcaciones y de los fuertes de Kronstadt. La 
moral era comprensiblemente baja entre las tropas reclutadas, y Tujachevsky, 
que estaba a cargo de la operación, tuvo que situar tropas especiales de seguridad 
comunistas entre sus unidades y ametralladoras de la Cheka a sus espaldas para 
asegurarse de que no huirían. Avanzaron a primera hora de la mañana siguiente: 
una tormenta de nieve les proporcionó cobertura y algunas de las tropas de 
vanguardia recibieron camisas blancas. El asalto, sin embargo, terminó en un 
desastre. La artillería pesada de los amotinados abrió canales de agua en el hielo 
en el que muchos de los soldados asaltantes, cegados por la tormenta de nieve, 
cayeron y se ahogaron. Dos mil soldados fueron abatidos por las ametralladoras 
de los fuertes exteriores. Cuando concluyó la tormenta de nieve se pudo ver que 
la inmensa extensión de hielo estaba cubierta de cadaveres.°2 

Mientras tanto, en medio de toda esta lucha, los amotinados comenzaron a 
llevar a cabo su «revolución». Fue una repüblica construida bajo el fuego. En sus 
dieciocho agitados días de gobierno (del 1 al 18 de marzo) el Comité 
Revolucionario de Kronstadt desmanteló el aparato comunista, organizó la 
reelecciones de los sindicatos y se preparó para nuevas elecciones a los sóviets. 
El 8 de marzo su propia Izvestiia publicó una declaración acerca de «aquello por 
lo que luchamos»; se trataba de un conmovedor documento de protesta que 
resumía para los marineros (y, ciertamente, para el pueblo ruso en su conjunto) 
lo que había salido mal en la revolución: 


Al llevar a cabo la Revolución de Octubre la clase trabajadora tenía la 
esperanza de conseguir su emancipación. Pero el resultado ha sido un 
esclavizamiento incluso mayor de los seres humanos. El poder de la 
monarquía, con su policía y su gendarmería, ha pasado a manos de los 
usurpadores comunistas, que han entregado al pueblo no la libertad sino 
el miedo constante de la tortura a manos de la Cheka, cuyos horrores 
exceden con mucho el gobierno de la gendarmería bajo el zarismo [...]. 
El glorioso emblema del Estado de los trabajadores (la hoz y el martillo) 
de hecho ha sido reemplazado por los comunistas por la bayoneta y la 
ventana enrejada, que utilizan para mantener la calma y la vida segura de 


la nueva burocracia los comisarios y funcionarios comunistas. 

Pero lo peor y lo más criminal de todo es la servidumbre moral que los 
comunistas han introducido: han puesto sus manos en la conciencia del 
pueblo trabajador, obligándolo a pensar de la manera que ellos desean. A 
través del control estatal de los sindicatos han encadenado a los 
trabajadores a sus máquinas de tal manera que el trabajo ya no es una 
fuente de alegría, sino una nueva forma de esclavitud. A las protestas de 
los campesinos, expresadas en alzamientos espontáneos, y a las de los 
trabajadores, cuyas condiciones de vida los han obligado a ir a la huelga, 
han respondido con ejecuciones masivas y con un derramamiento de 
sangre que excede incluso el de los generales zaristas. La Rusia de los 
trabajadores, la primera que alzó la bandera roja de la liberación, está 
anegada en sangre. 


Este fue el contexto en el que el X Congreso del Partido se reunió en Moscú el 
8 de marzo. La dirección se enfrentaba con dos problemas críticos: la derrota de 
la Oposición de los Trabajadores (y, en menor grado, la de los centralistas 
democráticos), con sus dos resoluciones disidentes sobre los sindicatos y la 
democracia del partido; y la resolución sobre la crisis revolucionaria en el 
campo. 

Lenin, como sucedía siempre en situaciones similares, era presa de la cólera. 
No se detendría ante nada para asegurar la derrota de la Oposición de los 
Trabajadores. Kollontai se convirtió en el objetivo de insultos personales; Lenin 
no le dirigió la palabra y amenazó a aquellos que lo hicieron. Durante los 
debates utilizó su conocimiento de que Shliapnikov y Kollontai habían sido 
amantes para ridiculizar sus argumentos en favor de la solidaridad proletaria. 
«Bueno, gracias a Dios —dijo provocando la carcajada general—, sabemos que 
la camarada Kollontai y el camarada Shliapnikov son un ejemplo de unión de 
clase.» Al sarcasmo, Lenin añadió la calumnia, condenando a la Oposición de 
los Trabajadores como una «desviación sindicalista» y acusándola de compartir 
los mismos ideales que los amotinados de Kronstadt y los huelguistas obreros. 
Esto, por supuesto, era falso: mientras que ambos grupos de protesta exigían el 
derrocamiento de la dictadura bolchevique, la Oposición de los Trabajadores 
simplemente deseaba reformarla. Pero tales distinciones eran más difíciles de 
hacer que de señalar. En la atmósfera de pánico histérico, que Lenin ayudó a 


crear en el congreso con sus constantes advertencias de que el poder soviético 
podía ser derribado en cualquier momento, los delegados bolcheviques estaban 
demasiado aterrorizados para cuestionar la acusación de Lenin. Aceptaron su 
planteamiento demagógico de que la unidad estricta del partido era 
imprescindible en ese momento y que tolerar tales facciones de oposición sólo 
podía beneficiar al enemigo. Sin duda, si se hubiera llegado a votar, la posición 
de Lenin sobre la cuestión sindical habría recibido una mayoría sustancial. La 
«plataforma de los diez», como era conocida, ofreció un bienvenido compromiso 
entre el supercentralismo de Trotsky y el «sindicalismo» de la Oposición de los 
Trabajadores, restaurando efectivamente la posición del IX Congreso del Partido 
en virtud del cual el Estado continuaría rigiendo la industria mediante el sistema 
de gestión unipersonal y consultaría a los sindicatos en relación con los 
nombramientos administrativos. Pero la táctica de Lenin aseguró la victoria. Sus 
dos resoluciones condenando a la Oposición de los Trabajadores recibieron 
mayorías absolutas: no más de 30 de los 694 delegados del congreso votaron en 
contra de ellas.54 

Lenin consolidó su victoria con una de las más terribles decisiones de la 
historia del Partido Comunista, la proscripción de las facciones. Esta resolución 
secreta, aprobada por el congreso el 16 de marzo, dejó fuera de la ley la 
formación de todas las agrupaciones del partido independientes del Comité 
Central. Con el voto de dos tercios del Comité Central y de la Comisión de 
Control, tales facciones podían ser expulsadas del partido. La proscripción había 
sido propuesta por Lenin en un momento de cólera vindicativa contra la 
Oposición de los Trabajadores, y fue aprobada por un congreso aburrido e 
impaciente por las discusiones faccionales de los ültimos meses y que en la 
presente crisis sólo estaba más que deseoso de alinearse con su dirigente en 
contra de sus oponentes en el partido. Ni Lenin ni las bases se dieron cuenta del 
significado potencial de la proscripción. A partir de entonces, el Comité Central 
iba a gobernar el partido siguiendo la misma línea dictatorial con que el partido 
gobernaba el país; nadie podría desafiar sus decisiones sin exponerse a la 
acusación del faccionalismo. El ascenso de Stalin al poder fue producto de la 
proscripción. Utilizó la misma táctica contra Trotsky y Bujarin que Lenin había 
utilizado contra la Oposición de los Trabajadores. Ciertamente, fue para reforzar 
la proscripción y llevar a cabo la purga de la Oposición de los Trabajadores 
principalmente para lo que Lenin creó el cargo de secretario general del partido, 
con Stalin como el primer Gensek, en abril de 1922. En el XII Congreso del 


Partido, en 1923, la purga quedó consumada, como también el ascenso de Stalin 
en el Comité Central. Shliapnikov y Kollontai, aunque se libraron de la 
ignominia de verse expulsados del partido, fueron en ambos casos enviados al 
exilio diplomático, el primero a París y la segunda a Estocolmo. Los partidarios 
de la Oposición de los Trabajadores fueron apartados de los puestos de 
responsabilidad del partido y de los sindicatos. La mayoría de ellos fueron 
acosados, algunos encarcelados; casi todos ellos resultaron más tarde fusilados 
durante el Terror de Stalin. Shliapnikov fue asesinado en 1937. 

No menos decisiva que la proscripción de las facciones fue la histórica 
segunda resolución del X Congreso del Partido, la sustitución de la requisa de 
alimentos por el impuesto en especie. Esto significó abandonar la tesis central 
del comunismo de guerra y colocar los cimientos de la NPE permitiendo a los 
campesinos, una vez que el impuesto hubiera sido pagado, vender el resto de sus 
excedentes como desearan, incluyendo el mercado libre. Se trataba de un intento 
por estimular la producción: la carga general del impuesto era un 45 por ciento 
más baja que la requisa de 1920 (más tarde se redujo a una tasa general del 10 
por ciento de la cosecha); hubo incluso deducciones del impuesto para los 
campesinos que incrementaran sus siembras y su productividad; el campesino 
individual fue responsabilizado por su propia parte del impuesto, aboliendo así la 
responsabilidad colectiva de la comuna, e iba a haber un fondo especial de 
bienes de consumo y de herramientas agrícolas para el intercambio con los 
campesinos más productivos. Lenin, al parecer, había estado avanzando hacia 
este «nuevo trato» con los campesinos durante varias semanas. Un informe sobre 
el alzamiento de Antonov, entregado por Bujarin al Politburó el 2 de febrero 
después de su regreso de un viaje a Tambov, había dejado claro que era 
imposible continuar con las requisas en vista de la fuerza de la resistencia 
campesina contra ellas, tanto allí como en otras muchas provincias. No cabe 
ninguna duda de que la época en que se introdujo el impuesto en especie vino 
determinada por la urgente necesidad de pacificar estas guerras campesinas, que 
Lenin temía más que a los blancos.» 

Temeroso de que los delegados denunciaran el impuesto como una 
restauración del capitalismo, Lenin intentó limitar su discusión retrasando la 
introducción de la resolución hasta el 15 de marzo, el penültimo día del 
congreso, cuando muchos de los delegados ya habían marchado hacia el frente 
de Kronstadt. El propio discurso de Lenin acerca de la NPE monopolizó la 
sesión, dejando poco tiempo para otros oradores. Subrayó que el impuesto en 


especies era desesperadamente necesario para extinguir las revueltas campesinas 
y construir una nueva alianza (la smychka) con los campesinos, basada en el 
mercado. El poder soviético no podría sobrevivir sin ella, puesto que el fracaso 
de la revolución en Occidente dejaba al proletariado sin otros aliados. La política 
de la guerra civil había sido un sueño utópico (era imposible crear el socialismo 
por un acto administrativo de la voluntad), y en un país campesino atrasado 
como Rusia no existía otra manera de restaurar la economía después de las 
devastaciones de los últimos años salvo la de acumular capital para la 
transformación socialista del país a través del mercado. Rechazó los miedos de 
que la restauración del comercio privado devolvería a Rusia al capitalismo: iba a 
ser un mercado socializado. Las clases capitalistas de Rusia, incluyendo a los 
kulaks, ya habían sido destruidas por la revolución, y en la medida en que 
controlara «las decisiones de mando» de la economía, de la banca, de la industria 
pesada, del transporte y del comercio exterior, el Estado podría regular el 
mercado y utilizar la presión fiscal para dirigir a los pequefios propietarios hacia 
las granjas colectivas y las cooperativas. La táctica de Lenin funcionó. Su 
discurso había durado casi tres horas y cuando se sentó la mayoría de los 
delegados estaban o demasiado cansados o demasiado intimidados como para 
enzarzarse en un debate teórico serio. Mientras que sobre otras cuestiones hubo 
hasta doscientos cincuenta oradores distintos, sólo hubo cuatro, aparte del mismo 
Lenin, en relación con el impuesto en especie. Todos ellos fueron escogidos por 
el Presidium, se les limitó estrictamente a diez minutos, y ninguno formuló 
ninguna crítica seria. Ni Trotsky ni Bujarin expresaron el deseo de hablar sobre 
el nuevo impuesto, aunque ambos habían defendido políticas contrarias hasta 
entonces, y entre ellos habían hablado no menos de catorce veces durante las 
otras sesiones del congreso. Incluso Shliapnikov, que más tarde condenó el 
impuesto como un retroceso ante el campesinado, permaneció extrafiamente 
silencioso después del apaleamiento que había recibido en los últimos días.56 La 
política definitoria de la década de los afios veinte fue aprobada casi sin 
discusión. La era del Congreso del Partido manejado por el Estado había llegado. 

Mientras tanto, los bolcheviques dirigieron su atención hacia la supresión de 
las revueltas populares. El 10 de marzo trescientos delegados del X Congreso del 
Partido se presentaron voluntarios para combatir en el frente de Kronstadt 
después de escuchar la terrible descripción que Trotsky hizo de la situación allí. 
Deseosos de probar su lealtad, los miembros de la Oposición de los Trabajadores 
se encontraron entre los primeros en dar un paso al frente. Los delegados 


llegaron a Petrogrado al día siguiente, trayendo consigo noticias del futuro 
impuesto en especie para estimular la moral de las tropas. Para entonces, las 
huelgas en Petrogrado habían remitido: los arrestos y las concesiones 
(incluyendo una promesa formulada por Zinoviev en fecha tan temprana como el 
27 de febrero de que iba a restaurarse el comercio libre) demostraron ser 
suficientes para acabar con ellas. Las huelgas de Moscú siguieron el mismo 
patrón. El 16 de marzo comenzó el asalto final contra la fortaleza de Kronstadt. 
Después de varios días de bombardeo a cargo de la artillería pesada de la costa y 
del bombardeo desde el aire, cincuenta mil soldados pertenecientes a tropas de 
choque avanzaron cruzando el hielo en las oscuras horas del inicio de la mafiana. 
La batalla duró dieciocho horas, pero a medianoche del día 17 la rebelión había 
sido derrotada, y la mayoría de los marineros se había rendido. Más de diez mil 
soldados rojos habían muerto, incluyendo a quince delegados del X Congreso 
del Partido que se habían sumado al asalto. Cuando concluyó la batalla, el 
Gobierno de Helsingfors pidió a Moscü que retirara todos los cadáveres a fin de 
que no fueran arrastrados hasta la costa finlandesa y crearan un problema 
sanitario después del deshielo. 

A la mañana siguiente centenares de prisioneros de la base de Kronstadt fueron 
obligados a desfilar por Petrogrado camino de la prisión. Cerca del centro vieron 
a un grupo de obreros que llevaba sacos de patatas a la espalda. «¡Traidores! — 
gritaron los marineros—. Habéis vendido vuestras vidas a cambio de patatas 
comunistas. Mafiana tendréis que comeros vuestra carne con patatas.» Esa noche 
unos quinientos rebeldes fueron fusilados sin juicio siguiendo las órdenes de 
Zinoviev: los ejecutores regulares se negaron a obedecerlas, de manera que una 
brigada de adolescentes del Komsomol recibió la orden de fusilar a los 
marineros en su lugar. Algunos de los rebeldes se las arreglaron para huir hasta 
el piso de Gorky y hablarle de aquellas ejecuciones. Gorky se sintió abrumado 
(como muchos socialistas, había apoyado la rebelión desde el principio) e 
inmediatamente llamó a Lenin para quejarse. El dirigente bolchevique ordenó a 
Zinoviev que explicara sus acciones ante una reunión del partido celebrada en el 
piso de Gorky; pero durante la reunión, repentinamente, Zinoviev sufrió un 
ataque cardíaco (Gorky pretendió más tarde que había sido fingido), y el 
resultado fue que sólo recibió una ligera reprimenda por una acción que, en 
cualquier caso, probablemente había aprobado Lenin. Durante los meses 
siguientes fueron ejecutados dos mil rebeldes más, casi todos ellos sin juicio, 
mientras que otros centenares, siguiendo las órdenes de Lenin, fueron enviados a 


la Solovki, el primer gran campo de concentración soviético, situado en una isla 
del mar Blanco, donde sufrieron una muerte más lenta por hambre, enfermedad y 
agotamiento. Alrededor de ocho mil rebeldes de Kronstadt escaparon a través del 
hielo en dirección a Finlandia, donde fueron internados y puestos a trabajar en 
obras püblicas. Algunos de ellos fueron más tarde engafiados para regresar a 
Rusia bajo la promesa de una amnistía, sólo para ser fusilados o enviados a 
campos de concentración a su regreso.57 

La supresión de la rebelión de Kronstadt tuvo un efecto demoledor sobre los 
socialistas de todo el mundo. No podía haber una prueba más concluyente de que 
los bolcheviques se habían convertido en tiranos. Alexander Berkman, con «el 
ültimo hilo de su fe en los bolcheviques roto», vagó desesperado por las calles 
de Petrogrado, la ciudad donde la revolución había nacido y donde ahora 
acababa de morir. El 18 de marzo anotó con amarga ironía en su diario: «los 
vencedores están celebrando el aniversario de la comuna de 1871. Trotsky y 
Zinoviev denuncian a Thiers y a Gallifet por la matanza de los rebeldes de 
París».58 

El terror militar y el poder despiadado también fueron la clave para la 
supresión de las mayores revueltas campesinas, aunque en algunos lugares, 
como en la región del Volga, el hambre y el agotamiento fueron los que llevaron 
a cabo este trabajo. El punto de inflexión se produjo a inicios del verano, cuando 
los bolcheviques volvieron a repensar su estrategia militar: en lugar de enviar 
pequefios destacamentos para que combatieran a los rebeldes, anegaron las áreas 
rebeldes con tropas y desencadenaron una campaña de terror de masas contra 
aquellas aldeas que ayudaban a los rebeldes, mientras intentaban someter a las 
otras con propaganda. La nueva estrategia fue aplicada primero en la provincia 
de Tambov, donde Tujachevsky, que acababa de triunfar contra Kronstadt, fue 
enviado en abril para aplastar la revuelta de Antonov. En el punto álgido de la 
operación, en junio, las áreas insurgentes fueron ocupadas por una fuerza de más 
de cien mil hombres, la mayoría de ellos tropas de choque procedentes de las 
unidades de seguridad de elite comunistas y del Komsomol, junto con varios 
centenares de cafiones pesados y de carros acorazados. Se utilizaron aeroplanos 
para seguir el movimiento de las bandas y para arrojar bombas y propaganda 
sobre sus bastiones. Se utilizó también gas venenoso para «obligar a las bandas a 
salir de los bosques». Gracias a informadores pagados, los rebeldes y sus 
familias fueron seleccionados para verse arrestados como rehenes y encarcelados 
en campos de concentración especialmente construidos: a finales de junio había 


cincuenta mil campesinos en los campos de concentración de Tambov, 
incluyendo a más de mil nifios. No era raro que la población de aldeas enteras 
fuera internada y más tarde fusilada o deportada al círculo polar ártico si los 
rebeldes no se rendían. En ocasiones las aldeas rebeldes fueron simplemente 
reducidas a cenizas. En un solo volost del distrito de Tambov (y ni siquiera se 
destacaba particularmente como bastión rebelde) fueron fusilados ciento 
cincuenta y cuatro campesinos, doscientas veintisiete familias se convirtieron en 
rehenes, se redujeron a cenizas diecisiete casas y otras cuarenta y seis fueron 
derribadas o transferidas a informadores. En conjunto, se ha estimado que cien 
mil personas fueron encarceladas o deportadas y quince mil fusiladas durante la 
supresión de la revuelta.59 

Junto con el gran palo también había una pequefia zanahoria para inducir a los 
campesinos a abandonar su apoyo a los rebeldes. Las aldeas que aprobaron una 
resolución condenando a los «bandidos» fueron recompensadas con un fondo 
especial de sal y bienes manufacturados. Los bolcheviques contaban con que los 
rebeldes, una vez conocieran estas resoluciones, desencadenarían represalias 
contra las aldeas traidoras de tal manera que pudieran introducir una cuña entre 
ellas y socavar la base social de los rebeldes. También hubo una amnistía para 
los rebeldes, aunque los que fueron lo suficientemente estúpidos para rendirse, 
unos seis mil en total, en casi todos los casos resultaron encarcelados o fusilados. 
Finalmente, hubo una utilización masiva de propaganda acerca de los beneficios 
de la NPE, aunque su más que cuestionable eficacia apenas garantiza las 
pretensiones sostenidas posteriormente por los bolcheviques. Muchos 
campesinos, incluso de la región de Moscú, nunca habían oído hablar del 
impuesto en especie, mientras que la mayoría de aquellos que sí lo conocían, 
como reconoció Tujachevsky en aquella época, «definitivamente, no se sentían 
inclinados a creer en la sinceridad del decreto».60 

A finales del verano de 1921, cuando buena parte del campo era víctima del 
hambre, la mayoría de las revueltas campesinas habían sido derrotadas en un 
sentido militar. El ejército de Antonov fue destruido en junio, aunque él escapó 
y, con fuerzas guerrilleras menores, continuó dificultando la vida del régimen 
soviético en el campo de Tambov hasta el siguiente verano, cuando finalmente 
fue capturado y asesinado por la Cheka. En Siberia occidental, el Don y Kubán 
todas las bandas campesinas salvo las más pequeñas habían sido destruidas a 
finales de julio, aunque la resistencia campesina contra el régimen soviético 
continuó a una escala menor, y de manera menos activa, hasta 1923. Por lo que 


se refiere a Majnó, abandonó la lucha en agosto de 1921 y huyó con sus ültimos 
seguidores a Rumania, aunque sus bastiones en Ucrania suroriental continuaron 
siendo una región rebelde durante varios afios después. Para muchos ucranianos 
Majnó siguió siendo un héroe popular (se cantaban canciones sobre él en las 
bodas y en las fiestas en una fecha tan tardía como la década de los años 
cincuenta), pero para otros era un hombre terrible. «Batko Majnó te llevará si no 
te duermes», decían las madres soviéticas a sus hijos.61 

Los mencheviques y los eseristas fueron suprimidos al mismo tiempo que los 
rebeldes. Resultaba axiomático para la propaganda bolchevique que las revueltas 
campesinas y las huelgas obreras hubieran sido organizadas por estos partidos. 
Era cierto que habían simpatizado con ellas y en algunos casos incluso las 
habían apoyado, pero resultaba mucho más relevante el hecho de que, a medida 
que la popularidad de los bolcheviques caía en picado, la de los eseristas y los 
mencheviques había aumentado: constituían una amenaza para el régimen. Al 
pretender que los eseristas y los mencheviques habían organizado las huelgas y 
las revueltas de 1921, los bolcheviques buscaban tanto un pretexto para destruir 
a sus ültimos rivales políticos como una explicación por las protestas que 
negaban su base popular. El arresto de los  mencheviques 
«contrarrevolucionarios», unos cincuenta mil en total, durante 1921, y el 
grotesco juicio püblico a los dirigentes eseristas el afio siguiente, cuando todo el 
partido fue condenado efectivamente como «enemigos del pueblo»,62 fueron las 
ültimas medidas desesperadas de los bolcheviques para intentar demostrar que 
existía una legitimidad popular en su revolución en bancarrota. 


La Nueva Política Económica fue concebida originalmente como una retirada 
temporal. «Estamos realizando concesiones económicas para evitar las 
políticas», dijo Bujarin a la Komintern en julio. «La NPE es sólo una desviación 
temporal, una retirada táctica, un despeje de la tierra para un nuevo y decisivo 
ataque de la mano de obra contra el frente del capitalismo internacional», añadió 
Zinoviev en diciembre. Lenin también la vio de esta manera. La NPE era un 
«BrestLitovsk campesino», dando un paso atrás para luego dar dos pasos 
adelante. Pero, a diferencia de otros muchos dirigentes del partido, Lenin aceptó 
que el período de retirada tenía visos de ser bastante largo (habló vagamente de 
«no menos de una década y probablemente más») para constituir no sólo una 
acción táctica sino toda una reestructuración de la revolución. La NPE, recordó 


al partido en mayo, iba a ser adoptada «seriamente y por largo tiempo, tenemos 
que meternos esto definitivamente en la cabeza y recordarlo bien porque se están 
esparciendo rumores de que ésta es sólo una política de boquilla; en otras 
palabras, una forma de engafio político que sólo se está llevando a cabo 
coyunturalmente. Y esto no es verdad».63 

Tal como lo veía Lenin, la NPE era más que una concesión temporal al 
mercado con la finalidad de que el país se pusiera en pie; era un esfuerzo 
fundamental, aunque mal formulado, encaminado a redefinir el papel del 
socialismo en un país campesino atrasado donde, en buena medida como 
resultado del coup d'État de su propio partido en 1917, la «revolución burguesa» 
no había sido concluida. Sólo «en países de capitalismo desarrollado» era 
posible realizar una «transición inmediata hacia el socialismo», había dicho 
Lenin ante el X Congreso del Partido. La Rusia soviética se vio así enfrentada 
con la tarea de «edificar el comunismo con manos burguesas», de basar el 
socialismo en el mercado. Lenin, por supuesto, siguió lleno de dudas: en 
ocasiones expresaba sus temores de que el régimen se viera anegado en un mar 
de capitalismo pequefiocampesino, pero en general vio el mercado (regulado por 
el Estado y gradualmente socializado a través de las cooperativas) como el único 
camino hacia el socialismo. Mientras que hasta entonces los bolcheviques habían 
vivido con la máxima «Cuanto menos mercado, más socialismo», Lenin se 
estaba desplazando hacia el lema «Cuanto más mercado, más socialismo».64 

Pero los bolcheviques no pudieron borrar su innata desconfianza hacia el 
comercio privado. Incluso Bujarin, que más tarde se convirtió en el principal 
defensor de la NPE, la fue aceptando sólo lentamente durante el curso de 1921- 
1923. Muchos de los bolcheviques de base vieron el florecimiento del comercio 
privado como una traición a la revolución. Lo que, sólo meses antes, había sido 
condenado como un crimen contra la revolución, ahora estaba siendo apoyado y 
estimulado. Además, una vez abiertas las puertas al mercado, era difícil detener 
la afluencia de comercio privado, que estaba casi obligada a seguir después de 
las escaseces de los cuatro afios anteriores. En 1921 toda la población estaba 
viviendo con ropa y calzado remendado, cocinando con utensilios de cocina 
rotos, bebiendo en tazas quebradas. Todos necesitaban algo nuevo. La gente se 
colocaba en la calle para vender o cambiar sus bienes básicos domésticos, igual 
que lo siguen haciendo en buena medida hoy en las ciudades rusas; los rastros 
florecieron, mientras que el «andar con el saco» arriba y abajo del país volvió a 
convertirse en un fenómeno de masas. Permitidos por las nuevas leyes de 1921- 


1922 los cafés privados, las tiendas y los restaurantes, los clubs nocturnos y los 
burdeles, los hospitales y las clínicas, las entidades de crédito y ahorro, incluso 
los fabricantes de manufacturas a pequefia escala surgieron como las setas 
después de la lluvia. Los observadores extranjeros se quedaron sorprendidos por 
la repentina transformación. Moscü y Petrogrado, ciudades cementerio durante 
la guerra civil, volvieron repentinamente a la vida, con comerciantes ruidosos, 
taxistas ocupados y brillantes señales luminosas en las tiendas que llenaban las 
calles como lo habían hecho antes de la revolución. «La NPE convirtió Moscú 
en un vasto mercado», recordó Emma Goldman: 


Aparecieron de la noche a la mafiana tiendas y almacenes, 
misteriosamente abarrotados con delicias que Rusia no había visto 
durante afios. Enormes cantidades de mantequilla, queso y carne se 
mostraban a la venta; se podían comprar pasteles, frutas raras y dulces de 
todas clases. Hombres, mujeres y nifios con rostros cansados y ojos 
hambrientos permanecían mirando los escaparates y discutiendo el gran 
milagro: lo que ayer era considerado un delito terrible ahora aparecía 
ante ellos de una manera abierta y legal.65 


Pero ¿podía esta gente hambrienta hacerse con estos bienes? Ése era el temor 
de las bases blocheviques. Les parecía que el florecimiento en el mercado 
privado conduciría inevitablemente a una ampliación del abismo existente entre 
ricos y pobres. «Nosotros, los jóvenes comunistas, habíamos crecido en la 
creencia de que el dinero iba a desaparecer de una vez y para siempre —recordó 
un bolchevique en la década de los años cuarenta—. Si el dinero estaba 
volviendo a aparecer, ¿reaparecería también la gente rica? ¿Estábamos en la 
cuesta que se deslizaba de regreso hacia el capitalismo? Nos planteamos estas 
cuestiones con angustia.» Tales dudas se vieron fortalecidas por el repentino 
aumento del desempleo en los primeros dos años de la NPE. Mientras que estos 
desempleados estaban viviendo en el límite de la subsistencia, los campesinos 
estaban engordando y enriqueciéndose. «¿Para esto hicimos la revolución?», 
preguntó un bolchevique a Emma Goldman. Había un sentimiento creciente 
entre los trabajadores, expresado con mayor claridad por la Oposición de los 
Trabajadores, de que la NPE estaba sacrificando sus intereses de clase en favor 
del campesinado, de que el kulak estaba siendo rehabilitado y que se le estaba 


permitiendo enriquecerse a costa de los obreros. En 1921-1922 decenas de 
millares de trabajadores bolcheviques rompieron sus carnés del partido 
disgustados con la NPE: segün ellos, sus siglas significaban Nueva Explotación 
del Proletariado.96 

Buena parte de esta cólera se dirigió contra los nepmen, la nueva y vulgar clase 
de comerciantes privados enriquecidos rápidamente que introdujeron los Felices 
Veinte en Rusia. Quizá resultaba inevitable que después de siete años de guerra y 
escasez estos negociantes ocuparan el vacío. Algo similar sucedió con los spivs 
en Gran Bretaña después de 1945 o, dado el caso, con las denominadas «mafias» 
en la Rusia postsoviética. Ciertamente, los campesinos se vieron estimulados a 
vender su producción alimenticia al Estado y a las cooperativas bajo el 
ofrecimiento de recibir a cambio bienes manufacturados baratos. Pero hasta que 
el sistema socializado comenzó a funcionar adecuadamente (y eso no sucedió 
hasta mediados de los afios veinte) siguió siendo más fácil y más provechoso 
venderlos a los nepmen. Si algün producto era particularmente escaso, estos 
arribistas lo tendrían con seguridad, generalmente porque habrían sobornado a 
algún funcionario soviético. El licor, la heroína y la cocaína de contrabando, 
todo lo vendían. Los nepmen eran un símbolo viviente de este capitalismo nuevo 
y terrible. Vestían a sus esposas y amantes con diamantes y pieles, conducían 
enormes coches importados, roncaban en la ópera, cantaban en los restaurantes y 
se jactaban a voces en los bares de los hoteles caros de las fortunas en dólares 
que se habían gastado en las carreras y en los casinos recién abiertos. El gasto 
ostentoso de este nuevo y vulgar rico, desvergonzadamente situado en el 
contexto de hambre y sufrimiento terribles de aquellos afios, dio nacimiento a un 
sentimiento generalizado y amargo de rencor entre toda la gente corriente, 
especialmente los trabajadores, que habían pensado que la revolución tendría 
que acabar con semejantes desigualdades. 

Esta profunda sensación de resentimiento plebeyo (contra los nepmen, los 
«especialistas burgueses», los judíos y los kulaks) permaneció profundamente 
enterrada en los corazones de muchas personas, especialmente los obreros 
manuales y las bases del partido. Aquí se encontraba la atracción emocional 
básica de la «revolución desde arriba» de Stalin, el impulso forzoso hacia la 
industrialización durante el primero de los planes quinquenales. Fue un 
llamamiento a una segunda oleada de guerra de clases contra la «burguesía» de 
la NPE, los nuevos «enemigos del pueblo», la idea de un regreso al espíritu duro 
pero romántico de la guerra civil, aquel «período heroico de la revolución», en 


que los bolcheviques, tal y como decía la leyenda, habían conquistado todas las 
fortalezas y avanzado sin miedo ni compromiso. Rusia en la década de los afios 
veinte siguió siendo una sociedad en guerra consigo misma, repleta de tensiones 
sociales y de resentimientos irresueltos que se mantenían soterrados. En este 
sentido, el legado más profundo de la revolución fue su fracaso para eliminar las 
desigualdades sociales que la habían provocado. 


16 Muertes y marchas 


I Huérfanos de la revolución 


No, no estoy bien —escribió Gorky a Romain Rolland al llegar a Berlín—; me 
ha vuelto la tuberculosis, pero a mi edad no es peligrosa. Mucho más difícil es 
soportar la triste enfermedad del alma, me siento muy cansado: durante los 
ültimos siete afios en Rusia he visto y vivido demasiados dramas tristes, los más 
tristes por no ser producidos por la lógica de la pasión y del libre albedrío, sino 
por el cálculo ciego y frío de fanáticos y cobardes [..]. Todavía creo 
fervientemente en la felicidad futura de la humanidad, pero estoy enfermo y 
agobiado por la creciente suma de sufrimiento que el pueblo tiene que pagar 
como precio de sus mejores esperanzas.! 

La muerte y la desilusión quedaban atrás con la salida de Rusia de Gorky en el 
otofio de 1921. Tantísimas personas habían sido asesinadas en los cuatro afios 
anteriores que incluso él ya no podía aferrarse con firmeza a sus esperanzas e 
ideales revolucionarios. Nada merecía semejante sufrimiento humano. 

Nadie conoce el coste humano total de la revolución. Segün cualquier cálculo, 
fue catastrófico. Contando sólo las muertes de la guerra civil, el terror, el hambre 
y la enfermedad, debió de situarse en torno a los diez millones de personas. Pero 
esto excluye la emigración (unos dos millones) y los efectos demográficos de 
una tasa de natalidad enormemente reducida (nadie quería tener hijos en aquellos 
terribles años) que los estadísticos dicen que habría que añadir a los diez 
millones de vidas. Las tasas de mortalidad más elevadas se produjeron entre los 
hombres adultos (en Petrogrado había sesenta y cinco mil viudas en 1920), pero 
la muerte era tan comün que afectó a todos. Nadie vivió la era revolucionaria sin 
perder amigos y parientes. «¡Dios mío, cuántas muertes! —escribid Serguei 
Semyonov a un antiguo amigo en enero de 1921—. La mayoría de los ancianos 
(Boborykin, Linev, Vengerov, Vorontsov, etc.) han muerto. Incluso Grigory 
Petrov ha desaparecido; no se sabe cómo ha muerto; 


sólo podemos decir que probablemente no fue de alegría por el progreso del 
socialismo. Lo que me duele especialmente es que ni siquiera se sabe dónde 
están enterrados los amigos de uno.» La manera en que la muerte podía afectar a 
una familia queda bien ilustrada por el caso de los Tereshchenkov. Nikitin 
Tereshchenkov, un médico del Ejército Rojo, perdió tanto a su hija como a su 
hermana durante la epidemia de tifus de 1919; su hijo mayor y su hermano 
murieron en el frente del sur combatiendo en el Ejército Rojo ese mismo afio; su 
cuñado fue misteriosamente asesinado. La mujer de Nikitin estaba muriendo de 
tuberculosis, mientras él mismo contrajo el tifus. Denunciado por la Cheka local 
como «enemigo del pueblo» (como tantos otros miembros de la intelligentsia 
rural), perdieron su casa en la ciudad de Smolensko y vivían, en 1920, en una 
pequefia granja en la que trabajaban sus dos hijos supervivientes: Volodya, de 
quince afios, y Misha, de trece.? 

Morir en Rusia en aquella época era fácil, pero ser enterrado era muy difícil. 
Los servicios funerarios habían sido nacionalizados, de manera que todo entierro 
necesitaba un papeleo interminable. Además, había escasez de madera para los 
ataüdes. Algunas personas envolvían a sus seres queridos en esteras, o los 
introducían en ataüdes alquilados (con la sefial POR FAVOR, DEVOLVER) con la 
finalidad de llevarlos sólo hasta la tumba. Un viejo profesor era demasiado 
grande para su ataúd alquilado y tuvo que ser encajado en él rompiéndole varios 
huesos. Por alguna extraña razón, incluso había escasez de tumbas (¿podría 
creerse alguien esto si no fuera en Rusia?), lo que hacía que la gente tuviera que 
esperar durante varios meses para tener una. El depósito de cadáveres principal 
de Moscú tenía centenares de cadáveres en estado de putrefacción esperando ser 
enterrados. Los bolcheviques intentaron aliviar el problema impulsando las 
incineraciones gratuitas, y en 1919 decidieron construir el mayor crematorio del 
mundo, pero el apego de los rusos a los ritos funerarios ortodoxos acabó con esta 
iniciativa.? 

La muerte era tan común que la gente se acostumbró a ella. La visión de un 
cuerpo muerto en la calle ya no llamaba la atención; los asesinatos se producían 
por el menor motivo, el robo de unos pocos rublos, el colarse en una cola o 
simplemente por entretenimiento de los asesinos. Siete afios de hambre habían 
embrutecido a la gente y la habían convertido en insensible al dolor y al 
sufrimiento ajenos. En 1921 Gorky preguntó a un grupo de soldados del Ejército 
Rojo si se sentían incómodos cuando mataban a la gente. «En absoluto. Él tiene 
un arma, yo tengo un arma, así que somos iguales; tal como están las cosas, si 


nos matamos el uno al otro habrá más sitio en la tierra.» Un soldado que había 
combatido en Europa durante la primera guerra mundial, incluso dijo a Gorky 
que era más fácil matar a un ruso que a un extranjero: «Nuestra gente es tan 
numerosa, nuestra economía es tan pobre; bueno, si se quema un granero, ¿qué 
se pierde? Igualmente se habría quemado en su momento». La vida había 
llegado a ser tan barata que la gente se pensaba poco el matarse, o matar a 
millones en su nombre. Un campesino preguntó a una expedición científica que 
trabajaba en los Urales durante 1921: «Ustedes son personas educadas; díganme 
entonces lo que me va a suceder. Un bashkir me mató la vaca, así que por 
supuesto yo maté al bashkir y después le quité a su familia la vaca. Ahora 
díganme: ¿Me van a castigar por la vaca?». Cuando le preguntaron si no 
esperaba más bien ser castigado por el asesinato del hombre, el campesino 
respondió: «Eso no es nada, la gente es muy barata en todas partes». 

Se relataban otras historias, como la de un esposo que había asesinado a su 
esposa sin ninguna razón aparente. «Ya estaba harto de ella y ese era el final», 
fue la explicación del asesino. Era como si toda la violencia de los afios 
inmediatamente anteriores hubiera arrancado la delgada pátina de civilización 
que cubre las relaciones humanas y hubiera dejado al descubierto los primitivos 
instintos zoológicos del hombre. La gente empezó a gustar del olor de la sangre. 
Desarrollaron un gusto por las formas sádicas de dar muerte, un tema en el que 
Gorky era un experto: 


Los campesinos de Siberia cavaban zanjas y enterraban a los prisioneros 
del Ejército Rojo cabeza abajo, dejando sin enterrar sus piernas de rodilla 
para abajo; después llenaban la zanja con tierra, observando por las 
convulsiones de las piernas cuál de sus víctimas era más resistente, vivía 
más tiempo, y cuál sería la última en morir. 

En la provincia de Tambov los comunistas fueron clavados con remaches 
de tren por la mano izquierda y el pie izquierdo a árboles un metro por 
encima del suelo y contemplaron los tormentos de esta gente 
deliberadamente crucificada de manera extraña. 

Abrían los vientres de los prisioneros, les arrancaban el intestino delgado 
y lo clavaban a un árbol o a un poste de telégrafos mientras obligaban al 
hombre a dar vueltas alrededor del árbol a golpes, contemplando cómo el 
intestino iba saliéndole por la herida. Desnudaban a un oficial capturado, 


le arrancaban tiras de la piel de los hombros en forma de charreteras, y se 
la clavaban con clavos en lugar de remaches; le arrancaban la piel por los 
lugares donde estaba el cinto del que colgaba la espalda y las franjas de 
las perneras; esta operación era denominada «vestir de uniforme». Sin 
duda, exigía mucho tiempo y una habilidad considerable.4 


El mayor asesino de estos años (responsable de unos cinco millones de vidas) 
fue la hambruna de 1921-1922. Como todas las hambrunas, la gran hambruna 
del Volga fue causada en parte por el hombre y en parte por Dios. Las 
condiciones naturales de la región del Volga la hacían vulnerable a las malas 
cosechas, y hubo muchas en los afios anteriores, 1891-1892, 1906 y 1911, por 
mencionar sólo unas pocas. Las sequías estivales y las heladas extremas eran 
características regulares del clima estepario; los vientos abrasadores en la 
primavera arrancaban la capa superficial y arenosa del terreno y dañaban las 
cosechas incipientes. Ésas fueron las condiciones previas a la hambruna del 
Volga en 1921: la mala cosecha de 1920 fue seguida por un afio de fuertes 
heladas y una abrasadora sequía de verano que transformó la estepa en una 
inmensa olla de polvo. En primavera resultaba obvio que a continuación los 
campesinos iban a sufrir una mala cosecha. Buena parte de la simiente había sido 
destrozada por las heladas, mientras que las nuevas espigas de trigo que 
crecieron tenían la apariencia de ser enclenques y pronto se vieron destruidas por 
las langostas y los ratones de campo. Pero por malos que fueran, estos deterioros 
del desarrollo natural no bastaban para producir una hambruna. Los campesinos 
estaban acostumbrados a las malas cosechas y siempre habían conservado 
amplias reservas de grano, a menudo en graneros comunales, para emergencias 
de este tipo. Lo que hizo que esta crisis resultara tan desastrosa fue el hecho de 
que la economía campesina ya había sido llevada al borde del desastre, incluso 
antes de que la naturaleza contribuyera a ello, por las requisas de la guerra civil. 
Para evadir las requisas los campesinos se retrajeron a una producción de 
subsistencia, cultivaron el grano suficiente para alimentarse y para dar de comer 
a su ganado y contar con simiente. En otras palabras, no dejaron ningün margen 
de seguridad, ni reservas de la clase que habían almacenado para el tiempo malo 
en el pasado, puesto que temían que los bolcheviques se hicieran con ellas. En 
1920 el área sembrada de la región del Volga se había reducido en una cuarta 
parte desde 1917. Sin embargo, los bolcheviques continuaron llevándose más, no 


sólo excedentes sino también cantidades almacenadas de alimento y simiente 
que resultaban vitales, de manera que cuando la cosecha fue mala el ünico 
resultado posible era la ruina de los campesinos.» 

En la primavera de 1921 una cuarta parte del campesinado de la Rusia 
soviética se estaba muriendo de hambre. La hambruna no sólo afectó a la región 
del Volga, sino también los Urales y las cuencas del Kama, el Don, Bashkiria, 
Kazajstán, Siberia Occidental y el sur de Ucrania. La hambruna vino 
acompafiada por el tifus y la cólera que mataron a centenares de miles de 
personas ya debilitadas por el hambre. Las regiones más afectadas estaban en las 
estepas del Volga. En la provincia de Samara casi dos millones de personas (tres 
cuartas partes de la población) murieron de hambre en el otofio de 1921 segün se 
dice: setecientos mil murieron, de hecho, a final de la hambruna. En un volost 
típico, Bulgakova, con una población de dieciséis mil personas en enero de 
1921, mil personas habían muerto, dos mil doscientas habían abandonado sus 
hogares y seis mil quinientas habían quedado paralizadas por el hambre o la 
enfermedad en el mes de noviembre siguiente. En toda la región del Volga los 
campesinos hambrientos recurrieron a comer hierba, maleza, hojas, musgo, 
cortezas de los árboles, cubiertas de tejados y harina hecha con bellotas, serrín, 
barro y estiércol de caballo. Mataron el ganado y cazaron roedores, gatos y 
perros. En las aldeas había un silencio mortal. Los esqueletos de la gente, los 
nifios con sus vientres hinchados, yacían silenciosamente como perros que van a 
morir. «Los aldeanos habían renunciado a la vida —señaló un trabajador 
destinado a proporcionar ayuda en Saratov—. Estaban demasiado débiles incluso 
para quejarse.» Los que tenían la fuerza suficiente abandonaban sus arruinadas 
granjas, colocaban sus escasas pertenencias en carros y huían hacia las ciudades 
en busca de comida. En los mercados de las ciudades se cambiaban unas pocas 
barras de pan por un caballo. Muchas personas no lo consiguieron y murieron en 
el camino. Enormes multitudes convergían en las estaciones de ferrocarril con la 
vana esperanza de coger un tren que los llevara a otras regiones, Moscú, el Don, 
Siberia, casi a cualquier parte, en la medida en que se rumoreaba que allí había 
comida. No sabían que todos los transportes procedentes de la región de la 
hambruna habían sido detenidos siguiendo órdenes de Moscü para limitar la 
extensión de las epidemias. Éste era el escenario en la estación de ferrocarril de 
Simbirsk en el verano de 1921: 


Imagine una masa compacta de sórdidos harapos, entre los que aparecen 
visibles aquí y allí brazos delgados y desnudos, rostros que ya tienen 
sobre sí el sello de la muerte. Sobre todo se es consciente de un hedor 
venenoso. Es imposible pasar. La sala de espera, el pasillo, cada palmo 
aparece totalmente cubierto con gente, desparramada, sentada, apretada 
en cualquier posición imaginable. Si se les mira de cerca se ve que sus 
sucios harapos están cuajados de piojos. Los enfermos de tifus se 
arrastran y tiemblan de fiebre, sus nifios con ellos. Los nifios de pecho ya 
no tienen voz y no pueden siquiera llorar. Cada día son sacados más de 
veinte muertos, pero no es posible llevárselos a todos. Algunos cadáveres 
permanecen entre los vivos durante más de cinco días [...]. 

Una mujer intenta consolar a un nifio pequefio que yace en su regazo. El 
niño llora pidiendo comida. Durante un rato la mujer sigue meciéndolo 
en sus brazos. Después, de repente, lo golpea. El niño llora de nuevo. 
Esto parece enloquecer a la mujer. Comienza a golpearlo furiosamente, 
con el rostro desencajado por la cólera. Le descarga una lluvia de 
pufietazos en la cara, en la cabeza y finalmente lo arroja contra el suelo y 
le da patadas. Un murmullo de horror surge en torno a ella. El nifio es 
levantado del suelo, se mascullan maldiciones contra la madre, que, 
después de su furiosa excitación, se ha calmado, ha vuelto en sí, 
profundamente indiferente a todo lo que la rodea. Sus ojos miran 
fijamente pero en apariencia no contemplan nada. 


El hambre convirtió a algunas personas en caníbales. Éste era un fenómeno 
mucho más comün de lo que los historiadores han asumido hasta ahora. En la 
región bashkir y en las estepas en torno a Pugachov y Buzuluk, donde la 
hambruna llegó a su grado peor, se informó de millares de casos. También 
resulta claro que la mayor parte de los casos de canibalismo no fueron señalados. 
Un hombre acusado de comer a varios nifios confesó: «En nuestra aldea todos 
comen carne humana, pero lo ocultan. Hay varias cafeterías en la aldea, y todas 
ellas sirven nifios pequefios». El fenómeno realmente comenzó con el inicio del 
invierno, en torno a noviembre de 1921, cuando las primeras nieves cubrieron 
los últimos sucedáneos alimenticios que había en la tierra y ya no quedó nada 
para comer. Las madres, desesperadas por alimentar a sus hijos, cortaron 
miembros de los cadáveres y cocieron la carne en cazuelas. La gente se comía a 


sus propios parientes, a menudo a sus hijos pequefios, que eran generalmente los 
primeros que morían y cuya carne resultaba particularmente tierna. En algunas 
aldeas los campesinos se negaron a enterrar a sus muertos: almacenaron los 
cadáveres, como tanta comida, en sus graneros y establos. A menudo pidieron a 
los trabajadores que proporcionaban ayuda que no se llevaran los cadáveres y 
que, por el contrario, les permitieran comérselos. En la aldea de Ivanovka, cerca 
de Pugachov, una mujer fue descubierta comiéndose a su marido muerto junto 
con su hijo, y cuando las autoridades policiales intentaron quitarle sus restos 
gritó: «No lo dejaremos, lo necesitamos para comérnoslo, es un miembro de 
nuestra propia familia y nadie tiene derecho a quitárnoslo». El robo de cadáveres 
en los cementerios llegó a ser tan comün que en muchas regiones tuvieron que 
situarse guardias armados en sus puertas. La cacería y el asesinato para obtener 
carne fue también un fenómeno comün. En la ciudad de Pugachov era peligroso 
que los nifios salieran después del anochecer, puesto que se sabía de bandas de 
caníbales y de comerciantes que los mataban para comer o vender su carne 
tierna. En la región de Novouzensk había bandas de nifios que mataban a adultos 
para hacerse con su carne. Las personas que trabajaban en tareas de asistencia 
estaban armadas por esta razón. Incluso hubo casos de padres que mataron a sus 
propios bebés (generalmente nifias) para comerse su carne o alimentar con ella a 
sus otros hijos. 

Es fácil decir que actos semejantes eran, sencillamente, una sefial de 
depravación moral o de psicosis. Pero fue a menudo la compasión la que arrastró 
a la gente al canibalismo. El sufrimiento de contemplar cómo los hijos morían 
lentamente de hambre puede impulsar a la gente a hacer cualquier cosa, y en 
circunstancias tan extremas pueden parecer ajenas las reglas normales acerca de 
lo que está bien y lo que está mal. Ciertamente, cuando se les entrevistaba, los 
devoradores de carne parecían bastante racionales y a menudo habían 
desarrollado un nuevo código moral para legitimar su comportamiento. Muchos 
de ellos afirmaban que comer carne humana no podía ser un crimen porque el 
alma viviente ya había abandonado los cuerpos y lo que quedaba era «sólo 
alimento para los gusanos de la tierra». Además, el deseo de carne humana que 
la gente que se muere de hambre puede desarrollar con facilidad una vez que la 
ha comido no era patrimonio exclusivo de ninguna clase social. Los médicos 
hambrientos a menudo sucumbieron al hecho de comerla después de largos 
períodos de trabajo asistencial en la región de la hambruna, y también sefialaron 
que la peor parte de la experiencia era «el deseo insuperable e incómodo» de 


carne humana que adquirieron.” 

Hasta julio de 1921 el Gobierno soviético se negó a reconocer la existencia de 
la hambruna. Era un motivo importante de vergüenza. Como en la crisis de 1891, 
se prohibió a la prensa incluso que utilizara la palabra «hambre». Se siguió 
informando de que todo estaba bien en el campo después de la introducción de la 
NPE. Esta política deliberada de descuido resultó incluso más pronunciada en 
Ucrania: aunque la hambruna era generalizada allí en otoño de 1921, Moscú 
continuó exportando grandes cantidades de grano al Volga hasta el verano 
siguiente. Por supuesto, esto era quitar a una región hambrienta para dar a otra, 
todavía más hambrienta. Pero puede ser también, como ha señalado Roben 
Conquest de manera convincente en relación con la hambruna de 1930-1932, 
que Moscú intentara castigar a los campesinos ucranianos por su oposición al 
régimen bolchevique.8 

Como en 1891, se dejó que la gente y los organismos extranjeros organizaran 
la campaña de asistencia. Gorky asumió la dirección. El 13 de julio lanzó una 
llamada «A toda la gente honrada», que apareció posteriormente en la prensa 
occidental: 


La tragedia ha llegado al país de Tolstoi, de Dostoyevsky, de 
Mendeleyev, de Pavlov, de Mussorgsky, de Glinka y de otros hombres 
apreciados mundialmente. Si las ideas y los sentimientos humanitarios (la 
fe en cuya importancia social quedó tan conmovida por la condenable 
guerra y por la falta de misericordia de los vencedores hacia los 
vencidos), si la fe en la fuerza creativa de estas ideas y sentimientos debe 
y puede ser restaurada, la desgracia de Rusia ofrece una espléndida 
oportunidad para demostrar la vitalidad del humanitarismo. Pido a todos 
los hombres honrados de Europa y América una inmediata ayuda en 
favor del pueblo ruso. Dad pan y medicinas. 


MÁXIMO GORKY 


Con un grupo de otros personajes públicos, Gorky pidió a Lenin permiso para 
organizar un organismo voluntario de asistencia contra el hambre. El Comité 
Público Panruso de Ayuda a los Hambrientos, o Pomgol en abreviatura, quedó 
establecido el 21 de julio, y fue el primer y último organismo público e 


independiente establecido bajo el comunismo. En parte como concesión a Gorky 
y en parte como una forma de asegurar la ayuda extranjera, Lenin estuvo de 
acuerdo en su creación. Los setenta y tres miembros del Pomgol incluían 
importantes figuras culturales (Gorky, Korolenko, Stanislavsky), políticos 
liberales (Kishkin, Prokopovich, Kuskova), un ex ministro zarista (N. N. Kutler) 
y una populista veterana (Vera Figner), agrónomos famosos (Chayanov, 
Krondatev) e ingenieros (PI. Palchinsky), doctores y tolstoyanos. Incluso tuvo 
un lugar para Alexandra Tolstaya, la hija del escritor, que se había pasado los 
ültimos cuatro afios entrando y saliendo de las cárceles de la Cheka y de los 
campos de trabajo. El Pomgol intentó revivir el espíritu püblico que había 
salvado al país en 1891: apeló al pueblo dentro y fuera del país para que 
contribuyera a la campafia de asistencia. El príncipe Lvov, que había tomado 
parte en los esfuerzos de asistencia de treinta afios antes, recaudó dinero y envió 
suministros de alimentos a través de la organización parisina del Zemgor 
(incluso en el exilio continuaba con su labor de zemstvo). Para asegurarse de que 
el Pomgol no se implicaba en la política, los bolcheviques le asignaron una 
«célula» de doce importantes comunistas dirigidos por Kamenev. Lenin temía 
que la hambruna provocara la misma oposición püblica que había provocado la 
de 1891.9 

En respuesta a la petición de Gorky, Herbert Hoover ofreció enviar a la 
American Relief Administration a Rusia. Hoover había establecido la ARA para 
proporcionar alimentos y medicinas a la Europa de posguerra. Las dos 
condiciones de Hoover eran que se le debería permitir actuar de manera 
independiente, sin intervención de los funcionarios comunistas, y que todos los 
ciudadanos norteamericanos internados en las cárceles soviéticas deberían ser 
liberados. Lenin estaba furioso («hay que castigar a Hoover, hay que abofetearle 
en público de manera que lo vea todo el mundo», refunfuñó), pero, como todo 
mendigo, no podía escoger Una vez que el Pomgol aseguró la ayuda 
norteamericana Lenin ordenó que fuera clausurado, a pesar de las enérgicas 
protestas de Kamenev y Gorky. El 27 de agosto todos sus miembros püblicos, 
excepto Gorky y Korolenko, fueron arrestados por la Cheka, acusados de todo 
tipo de «actividades contrarrevolucionarias», y más tarde enviados al exilio en el 
extranjero o a zonas restringidas en el interior. Incluso Gorky recibió presiones 
de Lenin para que se marchara al extranjero «por motivos de salud».10 

En el verano de 1922, cuando sus actividades se encontraban en un punto 
álgido, la ARA estaba alimentando a diez millones de personas cada día. 


También envió enormes suministros de medicinas, ropa, herramientas y semillas, 
permitiendo estas últimas las dos grandes cosechas sucesivas de 1922-1923 que 
finalmente aseguraron la recuperación de Rusia de la hambruna. El coste total de 
la operación del ARA fue de sesenta y un millones de dólares. Los bolcheviques 
recibieron esta ayuda con una extraordinaria falta de gratitud: nunca se ha 
regalado un caballo tan generoso al que se le haya mirado de manera más 
vergonzosa el diente. Acusaron a la ARA de espiar, de intentar desacreditar y 
derribar el régimen soviético, y constantemente interfirieron en sus operaciones, 
registrando convoyes, deteniendo trenes, apoderándose de los suministros e 
incluso arrestando a los que trabajaban en el plan de asistencia. Las dos 
condiciones para la ayuda establecidas por Hoover (libertad de la intervención y 
liberación de todos los americanos de prisión) fueron, por lo tanto, 
descaradamente violadas por los bolcheviques. Una mayor sensación de ofensa 
se produjo en Estados Unidos cuando se descubrió que al mismo tiempo que se 
recibía ayuda alimenticia de Occidente, el Gobierno soviético estaba exportando 
millones de toneladas de sus propios cereales para venderlos en el extranjero. 
Cuando se le interrogó al respecto, el Gobierno soviético alegó que necesitaban 
las exportaciones para comprar equipo industrial y agrícola en el exterior. Pero el 
escándalo imposibilitó recaudar más fondos norteamericanos para el ARA en 
Rusia, y en junio de 1923 suspendió sus operaciones.11 

Para Gorky, la manera en que el Gobierno soviético había manejado la 
hambruna era a la vez vergonzosa y embarazosa. Fue un factor importante en su 
decisión de abandonar Rusia. Cuando concluyó la peor época del hambre, los 
bolcheviques enviaron una breve nota formal de agradecimiento al pueblo 
norteamericano, pero Gorky fue más generoso en su agradecimiento. En una 
carta que se hacía eco de muchos de sus ideales más profundos, Gorky escribió a 
Hoover el 30 de julio de 1922: 


En toda la historia del sufrimiento humano no conozco nada que haya 
sometido a una prueba mayor las almas de los hombres que los 
acontecimientos por los que está pasando el pueblo ruso, y en la historia 
del humanitarismo práctico no conozco ninguna realización que en 
términos de magnitud y generosidad pueda compararse a la asistencia 
que usted ha llevado a cabo. Su ayuda entrará en la historia como un 
logro ünico y gigantesco, digno de la mayor de las glorias, que 


permanecerá durante mucho tiempo en la memoria de millones de rusos a 
los que usted ha salvado de la muerte. La generosidad del pueblo 
norteamericano resucita el suefio de fraternidad entre la gente en una 
época en que la humanidad necesita enormemente de caridad y de 
compasión.1? 


Uno de los legados más tristes de la revolución fue la inmensa población de 
huérfanos que vagabundeaba por las calles de todas las ciudades. En 1922 se 
estimaba en siete millones el número de niños que vivían a la intemperie en 
estaciones, casas abandonadas, lugares en construcción, vertederos, sótanos, 
alcantarillas y otros agujeros miserables. Estos nifios vestidos con harapos y 
descalzos, cuyos padres habían muerto o los habían abandonado, eran un 
símbolo del hundimiento social de Rusia; incluso la familia había sido destruida. 

Estos huérfanos de la revolución eran una terrible caricatura de la infancia que 
habían perdido. La lucha por la supervivencia en las calles les obligaba a vivir 
como adultos. Tenían su propia jerga, grupos sociales y códigos morales; nifios 
de apenas doce afios de edad se «casaban» y tenían sus propios hijos; muchos 
eran alcohólicos crónicos, heroinómanos o cocainómanos; la mendicidad, el 
juego, los pequefios delitos y la prostitución eran los medios gracias a los que 
sobrevivían. En las estaciones se agitaban como las moscas, lanzándose 
instantáneamente sobre cualquier resto de comida que se les arrojara desde los 
trenes. Algunos nifios mendigos se mutilaban o se humillaban en püblico para 
obtener algún pequeño beneficio. Un niño que vivía en la estación de omsk 
restregaba su cara contra sus propios excrementos si la gente le daba cinco 
kopecks. Había una estrecha relación entre ellos y el mundo criminal; bandas de 
nifios robaban de los puestos del mercado, asaltaban a los transeüntes, vaciaban 
los bolsillos de la gente e irrumpían en las tiendas y en las casas. Aquellos que 
eran capturados presumiblemente acababan siendo golpeados en la calle por 
miembros del pueblo, que tenían muy poca simpatía hacia los huérfanos. Pero 
parecía que ni siquiera esto los detenía. La siguiente escena en una plaza de 
mercado fue contemplada por un observador: 


Yo mismo vi a un nifio de unos diez o doce afios de edad agarrar, 
mientras era golpeado con un bastón, un trozo de pan ya cubierto de 
moho y metérselo vorazmente en la boca. Los golpes llovían sobre su 


espalda, pero el nifio, apoyándose en las manos y las rodillas, continuó 
apresuradamente mordiéndolo pedazo tras pedazo para no perder el pan. 
Esto fue cerca de la zona de las panaderías en el bazar. Los adultos, las 
mujeres, se reunieron en torno a él y gritaron: «Eso es lo que se merece 
esta sabandija: ¡golpéale más! No hay manera de librarse de estos 
piojos». 


Casi todos estos huérfanos se prostituyeron ocasionalmente. Un estudio de 
1920 puso de manifiesto que el 88 por ciento de las chicas habían estado 
relacionadas en algún momento con la prostitución, cifra similar a la de los 
chicos. Algunas de las niñas tenían tan sólo siete años. La mayoría de los actos 
sexuales tenían lugar en las calles, en las plazas de mercado, en las salas de las 
estaciones y en los parques. Las niñas tenían chulos, generalmente adolescentes, 
que a menudo las utilizaban para robar a sus clientes. Pero también existían los 
burdeles para pedófilos gobernados por las denominadas «tías», que daban a los 
niños comida y un rincón en una habitación, a la vez que los ponían a trabajar y 
vivían de sus ingresos.13 Para millones de niños esto fue lo más aproximado al 
cariño maternal que tuvieron. 

«Hay nifios de doce afios que ya han cometido tres homicidios», escribió 
Gorky a Lenin en abril de 1920. En otro tiempo huérfano de las calles, Gorky 
fue uno de los primeros en defender la lucha contra la «delincuencia juvenil». 
Ese verano estableció una comisión especial para combatir el problema, que 
proporcionó colonias y albergues para los nifios y les ensefió a leer y escribir. 
Iniciativas similares fueron llevadas a cabo por la Liga para el Rescate de los 
Nifios, fundada en 1919 por Kuskova y Korolenko con la aprobación del 
Sovnarkom. Pero con sólo medio millón de plazas entre todas las instituciones, y 
siete millones de huérfanos en la calle, sólo podía arafiar la superficie del 
problema. Progresivamente, los bolcheviques se dirigieron hacia las soluciones 
penales, a pesar de su propio principio proclamado en 1918 de que no debería 
haber «ni tribunales ni prisiones para los nifios». Las prisiones y los campos de 
trabajo contenían millares de nifios, muchos de ellos de menos de catorce afios, 
la edad de responsabilidad penal. Otra manera de combatir el problema fue 
permitir que las fábricas emplearan a los niños como mano de obra no 
especializada. Incluso durante la guerra civil, cuando millares de trabajadores 
adultos eran despedidos, existió un extraordinario crecimiento del empleo 


infantil, con algunos trabajadores de seis años de edad, especialmente en las 
fábricas más pequeñas donde las prácticas explotadoras se resistían a 
desaparecer. A pesar de los repetidos llamamientos para limitar el trabajo de los 
niños a seis horas y para obligar a los patronos a proporcionarles dos horas de 
escolarización, las autoridades decidieron no intervenir, afirmando que era 
«mejor tener a los niños trabajando que viviendo del crimen en las calles», con 
el resultado de que muchos menores de edad acabaron trabajando doce o catorce 
horas diarias. 14 

Los niños también se convirtieron en excelentes soldados. El Ejército Rojo 
tenía a muchos adolescentes jóvenes en sus filas. Tras haber pasado la totalidad 
de sus vidas conscientes rodeados por la violencia de la guerra y la revolución, 
muchos de ellos habían llegado sin duda a pensar que matar gente era parte de la 
vida normal. Estos soldaditos se destacaban por su disposición para hacer lo que 
les ordenaban (sus comandantes a menudo representaban el papel de padres 
subrogados), así como por su capacidad despiadada para matar al enemigo, 
especialmente cuando se les hacía creer que estaban vengando el asesinato de 
sus padres. Irónicamente, muchos de estos niños se encontraban mucho mejor en 
el Ejército (que les trataba como a sus propios hijos, vistiéndolos y 
alimentándolos y enseñándolos a leer) de lo que habrían estado viviendo en las 
calles. 


Según Nina Berberova, Gorky llegó a Europa no sólo encolerizado por lo que se 
había hecho en Rusia, sino profundamente conmovido por lo que había visto y 
experimentado. Berberova recuerda una conversación que tuvo con su esposo, el 
poeta Jodasevich: 


Los dos (aunque en ocasiones distintas) acudieron en 1920 a un hogar 
infantil, o quizás a un reformatorio para niños. En su mayor parte eran 
niñas, sifilíticas, sin hogar, cuya edad iba de los doce a los quince años; 
nueve de cada diez eran ladronas, la mitad estaban embarazadas. 
Jodasevich [...], con una especie de piedad y repulsión, recordaba cómo 
estas niñas cubiertas de harapos y de piojos se habían agarrado a él, 
dispuestas a desnudarlo allí mismo en la escalera, y se habían levantado 
sus desgarradas faldas por encima de la cabeza gritándole obscenidades. 
Con dificultad consiguió separarse de ellas. Gorky pasó por una escena 


similar: cuando comenzó a hablar de ella, el horror se apoderó de su 
rostro, apretó las mandíbulas y repentinamente se sumió en el silencio. 
Resultaba obvio que aquella visita le había conmovido profundamente; 
más, quizá, que sus anteriores impresiones de los vagabundos, de los 
horrores de los bajos fondos de los que había tomado sus primeros temas. 
Tal vez ahora, en Europa, estaba curando algunas heridas que tenía miedo 
de admitir; y en ocasiones [...] se preguntaba a sí mismo y sólo a sí 
mismo: ¿Merecía la pena? 


Gorky mismo fue un huérfano de la revolución. Todas sus esperanzas 
centradas en la revolución, esperanzas por las que se había definido a sí mismo, 
fueron abandonadas en los últimos cuatro años. En lugar de ser una fuerza 
cultural constructiva, la revolución había destruido casi la totalidad de la 
civilización rusa; en lugar de la liberación humana, había provocado 
simplemente la esclavización humana; y en lugar de la mejora espiritual de la 
humanidad, había conducido a la degradación. Gorky habia quedado 
profundamente desilusionado. Se describió en 1921 como pasando «un estado de 
ánimo misántropo». No podía reconciliar su propio socialismo humanista y 
democrático con las realidades de la Rusia de Lenin. No podía «hacer oídos 
sordos» a las faltas del régimen con la esperanza de mejorarlo y reformarlo 
después: todos sus esfuerzos habían quedado reducidos a nada. Si sus propios 
ideales habían sido abandonados en Rusia, no podía hacer otra cosa que 
abandonar Rusia.15 

La decisión que Gorky tomó de emigrar de Rusia fue precedida por un 
conflicto creciente con los bolcheviques. El terror absurdo de los últimos cuatro 
años, la destrucción de la intelligentsia, la persecución de los mencheviques y 
los eseristas, la represión de los rebeldes de Kronstadt y la dureza de los 
bolcheviques en relación con la hambruna habían convertido a Gorky en un 
amargo enemigo del nuevo régimen. Buena parte de la enemistad de Gorky se 
centró en Zinoviev, el jefe del partido en su propio Petrogrado. A Zinoviev le 
disgustaba Gorky, veía su casa como un «nido de la contrarrevolución», y le 
colocó bajo una vigilancia constante: se abría el correo de Gorky, su casa era 
registrada constantemente y sus amigos íntimos eran amenazados con el arresto. 
Las cartas de denuncia más encolerizadas de Gorky durante el Terror rojo fueron 
dirigidas en su totalidad a Zinoviev. En una pretendía que sus arrestos constantes 


habían hecho «que el pueblo odiara no sólo al poder soviético, sino, en 
particular, a usted en persona»; pero pronto quedó de manifiesto que detrás de 
Zinoviev estaba el mismo Lenin. El dirigente bolchevique se mostraba mordaz 
en relación con las denuncias de Gorky. En una carta amenazadora de julio de 
1919 pretendió que todo el «estado mental» del escritor había «enfermado 
bastante» a causa de los «amargados intelectuales burgueses» que le «rodeaban» 
en Petrogrado. «No quiero darle consejos —amenazó Lenin—, pero no puedo 
evitar decírselo: cambie radicalmente sus circunstancias, su entorno, su 
residencia, su ocupación; de lo contrario, la vida puede darle grandes 
disgustos.»16 La desilusión que Gorky había experimentado en relación con 
Lenin se agudizó durante 1920. El dirigente bolchevique se oponía a la 
independencia de la editora de Gorky, Literatura Mundial, y amenazó con dejar 
de apoyarla financieramente. Gorky se quejó amargamente a Lunacharsky. 
Sospechaba con razón que Lenin estaba intentando colocar todas las 
publicaciones bajo control estatal, algo que consideraba anatema, y pretendió (o 
amenazó) que la única manera de permitir que el proyecto siguiera adelante era 
dirigirlo desde fuera. Pero con el implacable Lenin mirándole por detrás había 
poco que pudiera hacer el comisario. En su obra Don Quijote (1922) 
Lunacharsky representó la tirante relación triangular que existía entre él mismo 
(el personaje de don Baltasar), Gorky (don Quijote) y Lenin (don Rodrigo). 
Éstas son las palabras de despedida que dirige don Baltasar a don Quijote, que 
resumen el choque entre Gorky y Lenin, entre los ideales de la revolución y sus 
feroces «necesidades»: 


Si no hubiéramos aplastado las conjuras en la retaguardia, habríamos 
llevado a nuestro ejército a la ruina. ; Ah, don Quijote! No deseo agravar 
su culpa, pero aquí representó usted un papel fatal. No ocultaré el hecho 
de que pasó por la cabeza del implacable Rodrigo el descargar el 
amenazador brazo de la ley sobre usted, como una lección para toda la 
gente de corazón tierno que se arroja a sí misma y su filantropía en la 
vida, que es dura y complicada y llena de responsabilidad.!? 


Las muertes de dos de los mayores poetas rusos, Alexander Blok y Nikolai 
Gumilev, fueron la gota que colmó el vaso para Gorky. Blok se había visto 
afectado en 1920 por la fiebre reumática como resultado de vivir durante la 


guerra civil en alojamientos sin calefacción y pasando hambre, pero la aflicción 
real de Blok fue la desesperación y la desilusión con el resultado de la 
revolución. Para empezar, él había dado la bienvenida a su violencia destructiva 
como un purgatorio para el antiguo mundo podrido de Europa, del cual surgiría 
un mundo más nuevo y puro de asiáticos, los escitas. Su poema épico Los doce, 
escrito en 1918, había descrito a doce rudos guardias rojos que marchaban «al 
paso de la revolución» a través de una cegadora nevasca que destruía el mundo 
antiguo y hacia uno nuevo. A su cabeza, llevando la bandera roja, envuelto en 
rosas blancas y caminando suavemente sobre la nieve, estaba la figura de 
Jesucristo. Blok anotó más tarde que mientras escribía este poema excepcional, 
«seguí escuchando —quiero decir escuchar literalmente con mis oidos— un gran 
ruido que había alrededor de mí, un ruido formado por muchos sonidos 
(probablemente era el ruido del viejo mundo que se desplomaba)». Por un 
tiempo Blok continuó creyendo en la misión mesiánica de los bolcheviques, pero 
en 1921 quedó desilusionado. Durante tres años no hubo poesía. Gorky, un 
amigo íntimo, le comparó con un «niño perdido». Blok le asediaba con 
preguntas acerca de la muerte y le decía que había perdido toda «la fe en la 
sabiduría de la humanidad». Kornei Chukovsky recordó la apariencia de Blok en 
un recital de poesía en mayo de 1921: «Estaba sentado en la parte de atrás con 
él. En el escenario un "orador" u otro [...] estaba animadamente dejando de 
manifiesto a la multitud que un poeta como Blok ya estaba muerto [...]. Blok se 
inclinó hacia mí y dijo: "Es verdad. Está diciendo la verdad: estoy muerto"». 
Cuando Chukovsky le preguntó por qué ya no escribía poesía, Blok le dijo: 
«Todos los sonidos se han detenido. ; No puede usted oír como ya no hay más 
sonidos?». Ese mismo mes Blok cayó en su lecho de muerte. Su médico le 
insistió en que necesitaba ser enviado al extranjero para recibir tratamiento en un 
sanatorio especial. El 29 de mayo Gorky escribió a Lunacharsky en favor suyo: 
«Blok es el poeta vivo más importante de Rusia. Si le prohíbe marchar al 
extranjero, y muere, usted y sus camaradas serán culpables de su muerte». 
Durante varias semanas Gorky continuó suplicando la concesión de un visado. 
Lunacharsky escribió apoyándolo al Comité Central el 11 de julio, pero no se 
hizo nada. Entonces, finalmente, el 10 de agosto llegó un visado. Sólo se retrasó 
un día: la noche anterior el poeta había muerto.18 

Si Blok había muerto de desesperación y de descuido, la muerte de Gumilev, 
sólo dos semanas después, fue mucho más directa. Fue arrestado por la Cheka de 
Petrogrado, encarcelado durante unos días y después fusilado sin juicio. Gumilev 


fue acusado de estar implicado en una conspiración monárquica, una acusación 
falsa con casi toda certeza, aunque era monárquico de corazón. Un comité de 
intelectuales constituido en el funeral de Blok había pedido su liberación. La 
Academia de Ciencias había ofrecido garantizar su comparecencia ante un 
tribunal. Se pidió a Gorky que interviniera, y éste se apresuró a dirigirse a Moscú 
para ver a Lenin; pero cuando regresó a Petrogrado con una orden para que fuera 
liberado, Gumilev ya había sido fusilado. Gorky quedó tan apesadumbrado que 
tosió sangre. Zamyatin dijo que nunca le había visto «tan encolerizado como lo 
estuvo la noche en que Gumilev fue fusilado».19 

Gumilev fue el primer gran poeta ruso ejecutado por los bolcheviques. Su 
muerte y la de Blok simbolizaron para Gorky, como para la intelligentsia en su 
conjunto, la muerte de la revolución. Centenares de personas («todo lo que 
quedaba del San Petersburgo literario», en palabras de Zamyatin) asistieron al 
funeral de Blok. Nina Berberova, entonces sólo una joven, recuerda cómo al ver 
el anuncio de la muerte de Blok se sintió «poseída por el sentimiento, que nunca 
experimenté otra vez, de que me había quedado huérfana de manera repentina y 
terrible. [...] El fin se acercaba. Estábamos perdidos». Anna Ajmatova, la 
primera esposa de Gumilev, se vistió de luto, no sólo por un poeta, sino por los 
ideales de una generación, en el funeral de Blok: 


En un ataüd de plata lo llevamos, 
Alexander, nuestro cisne puro, 
Nuestro sol extinguido en la tormenta.20 


Dos meses más tarde, afectado también él mismo por la mala salud, Gorky 
abandonó Rusia, aparentemente para bien. 


II El campo sin conquistar 


Cuatro afios de revolución no habían unido a los aldeanos de Andreevskoe. 
Seguían divididos entre los dos antiguos rivales. En un bando estaba Serguei 
Semyonov, el agricultor y reformador progresista, que sofió con traer los avances 
del mundo moderno a este agujero pobre y olvidado de Dios; en el otro seguía 


Grigorii Maliutin, el anciano y corpulento campesino alcohólico, antiguo 
creyente y opositor de todo cambio, que se había resistido a los esfuerzos 
reformistas de Semyonov durante la mayor parte de treinta afios. 

El conflicto entre ellos había comenzado en la última década del siglo xix 
cuando la hija de Maliutin, Vera, había matado a su hijo ilegítimo y lo había 
enterrado en el bosque cercano. La policía había llegado para investigar, y el rico 
Maliutin se había visto obligado a sobornarlos. Acusó a Semyonov de informar a 
la policía y comenzó una campaña de intimidación (quemó su granero, mató su 
ganado, lo acusó de brujería) para expulsarlo de la aldea. Maliutin, finalmente, 
consiguió su objetivo en 1905 cuando Semyonov estableció una sucursal de la 
Unión Campesina en Andreevskoe; esto fue suficiente para convertirle en un 
peligroso revolucionario a los ojos de la judicatura local, y fue enviado al exilio 
en el extranjero. Pero tres años más tarde regresó a Andreevskoe como un 
precursor de las reformas agrarias de Stolypin. Intentó introducir los métodos 
agrícolas avanzados que había aprendido en Europa occidental en los terrenos 
privados separados de la comuna, y algunos de los campesinos más jóvenes y 
progresistas se unieron al movimiento de roturación, pero Maliutin, una vez más, 
se encolerizó (dentro de la comuna era el jefe) y junto con los otros ancianos de 
la aldea consiguió bloquear sus reformas. «Todos mis sueños de una vida mejor 
—escribió Semyonov a un amigo en 1916— han sido destruidos por este hombre 
obstinado y envidioso.» 

La revolución alteró la balanza en favor de Semyonov. La vieja estructura de 
poder de la que había dependido Maliutin, la del anciano del volost, la de la 
policía local y la del capitán de la tierra de la nobleza, quedó desmantelada de la 
noche a la mañana. Dentro de la aldea la voz de los campesinos más jóvenes y 
más progresistas también se iba haciendo dominante, mientras que la de los 
antiguos dirigentes patriarcales como Maliutin, que no veían nada bueno en la 
revolución, fue cada vez menos escuchada. Como triunfador de la reforma, 
Semyonov se convirtió en una figura dominante en la asamblea de la aldea. 
Siempre hablaba contra el antiguo orden patriarcal y la influencia de la Iglesia. 
En 1917 ayudó a organizar la redistribución de la tierra en Andreevskoe, 
reduciendo la granja de Maliutin a la mitad de su tamaño. Era activo tanto en el 
departamento agrícola del Sóviet del distrito como en las cooperativas locales; 
estableció asociaciones para la adquisición de herramientas modernas, para el 
cultivo destinado al mercado, mejoró la explotación lechera y el cultivo de lino, 
escribió panfletos y dio conferencias sobre agronomía; participó en campañas 


contra el alcoholismo; abrió una escuela y una biblioteca en la aldea, y llegó a 
escribir obras para el «teatro del pueblo» que había creado con su amigo el 
maestro de escuela en la cercana localidad de Bujolovo. Incluso trazó planes 
sobre la forma en que había que cubrir las aldeas de Volokolamsk con cables 
eléctricos y telefónicos, que envió al Sóviet de Moscú. Aunque las creencias 
tolstoyanas de Semyonov le impidieron aceptar un cargo en la aldea o en el 
Sóviet del volost, no había ninguna duda, como lo expresó un habitante de la 
localidad, «de que los campesinos, no sólo de Andreevskoe, sino de toda la 
región también, le veían como su dirigente y líder». 

Mientras tanto, Maliutin y sus compafieros ancianos continuaban oponiéndose 
a cada uno de sus movimientos. Pretendieron que era comunista y que sus 
reformas en la aldea habían traído sobre ella todos los males del nuevo régimen; 
el párroco local le acusó de brujería, y advirtió de que su «ateísmo» traería al 
diablo; el archidiácono Tsvetkov de Volokolamsk se unió a las denuncias 
defendiendo que Semyonov era el Anticristo. La nueva escuela de la aldea, 
organizada por Semyonov en 1919, los encolerizaba de manera especial, puesto 
que se había edificado con madera extraída de los bosques que habían 
pertenecido a Maliutin y a la Iglesia antes de ser nacionalizados. Además, la 
escuela no tenía educación religiosa; en lugar de la cruz, en la pared de la clase 
estaba el obligatorio retrato de Lenin. Una noche el granero de Semyonov fue 
quemado; otra, sus herramientas de cultivo fueron robadas y arrojadas al lago; se 
enviaban denuncias anónimas a la Cheka local acusando a Semyonov de 
«contrarrevolucionario» y de «espía alemán»: en más de una ocasión Semyonov 
tuvo que comparecer ante la Cheka para responder por sus acciones, aunque una 
breve llamada a Kamenev, el presidente del Sóviet de Moscú, al que Semyonov 
conocía vagamente, siempre era suficiente para ponerle en libertad. Durante 
1921, cuando Rusia se vio afectada por varias epidemias de ganado, Maliutin y 
sus aliados culparon de la muerte del ganado en la aldea a las «malas reformas» 
de Semyonov. Incluso se dijo que había «hecho enfermar al ganado mediante 
brujería». Algunos de los campesinos se sintieron ahora confusos; aunque sabían 
que por toda Rusia estaba muriendo el ganado de enfermedades similares, 
querían explicaciones por sus propias pérdidas, y algunos empezaron a 
sospechar de Semyonov. 

Finalmente, Maliutin organizó el asesinato de su antiguo rival. Durante la 
noche del 15 de diciembre de 1922, cuando caminaba en dirección a Bujolovo, 
Semyonov cayó en una emboscada preparada por varios hombres, incluyendo a 


dos de los hijos de Maliutin, que repentinamente salieron de la casa de su 
hermana Vera, situada en los confines de la aldea. Uno de ellos disparó a 
Semyonov en la espalda. Cuando se volvió para enfrentarse con sus atacantes, le 
dispararon varios tiros más, y después, cuando yacía muerto en el suelo, le 
volaron la cabeza. Marcaron la señal roja de sangre de una cruz en su pecho. 

Fue un asesinato cobarde. Semyonov siempre se había enfrentado con sus 
rivales abiertamente y había sido honrado con sus puntos de vista, pero ellos le 
calumniaron y le dispararon por la espalda. Más tarde, cuando se arrestó a los 
asesinos, adujeron que Semyonov había estado «trabajando para el diablo» y que 
había provocado la epidemia del ganado. También confesaron que Grigorii 
Maliutin y el archidiácono Tsvetkov les habían ordenado matar a Semyonov «en 
el nombre de Dios», segün les había dicho. Todos fueron condenados por 
asesinato premeditado y sentenciados a diez afios de trabajos forzados en el 
círculo polar ártico. 

Semyonov fue enterrado en su propio querido terreno de Andreevskoe: se 
convirtió en parte del suelo por el que había vivido y combatido todos estos 
afios. Millares de personas de las aldeas cercanas asistieron al funeral, 
incluyendo centenares de párvulos a los que Semyonov había ensefiado 
personalmente. «Es trágico perder una vida así —dijo su amigo Belousov en su 
discurso—, justo en el momento en que su obra y sus enseñanzas se han hecho 
tan terriblemente necesarias para el pueblo.» Para conmemorar los logros de 
Semyonov, la escuela de la aldea recibió su nombre, mientras que su granja fue 
preservada por el Estado, y gestionada por su hijo hasta 1929, como una granja 
modelo que sirviera para demostrar a los campesinos los beneficios de las 
últimas innovaciones agrícolas. Semyonov se habría conmovido profundamente: 
era algo con lo que había soñado toda su vida.?! 

Nunca conocida por desperdiciar una oportunidad para hacer propaganda en 
favor del partido, Pravda se centró en este pequeño relato de provincias. 
Presentó a Maliutin como el kulak perverso y a Semyonov como el campesino 
pobre pero políticamente consciente. Todo eso, por supuesto, era una estupidez: 
Semyonov no era más pobre de lo que Maliutin era kulak, y, en cualquier caso, 
no era la clase lo que los había dividido. Lo que el asesinato ponía realmente de 
manifiesto era que a menos de un centenar de millas de Moscú había aldeas, 
como Andreevskoe, que no habían sido alcanzadas por la civilización moderna 
todavía; era un mundo aparte donde la gente aún creía en la brujería y vivía 
como si estuvieran atrapados en la Edad Media. Los bolcheviques todavía tenían 


que conquistar este campo desconocido. Lo contemplaban con aprehensión, 
como si se tratara de un ejército en territorio extranjero. Los primeros etnógrafos 
soviéticos, que partieron hacia el campo situado en torno a Moscü como los 
exploradores hacia las selvas del Amazonas, descubrieron que muchos de sus 
paisanos rusos todavía creían que la tierra era plana, que los ángeles vivían en 
las nubes y que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Descubrieron una extraña 
cultura aldeana enraizada en sus formas de vida arcaicas y patriarcales, un 
mundo donde el tiempo todavía era medido por las estaciones y las fiestas 
religiosas en oposición a los meses, un mundo lleno de rituales y supersticiones 
paganas, de palizas propinadas a las esposas, de ley tumultuaria, de combates a 
pufietazos y de borracheras que duraban días. 

Los bolcheviques fueron incapaces de comprender este mundo (Marx no había 
dicho nada acerca de la brujería) y mucho más de gobernarlo. Su infraestructura 
estatal sólo había llegado a las ciudades con volost. La mayoría de las aldeas 
seguían siendo gobernadas por su propia comuna, cuya naturaleza de pequeño 
«campesino» se había visto enormemente fortalecida por la revolución y la 
guerra civil. Ciertamente, Rusia en su conjunto se había hecho mucho más 
«campesina» en los afios inmediatamente anteriores; las grandes poblaciones 
urbanas en buena medida se habían desintegrado, la industria había sido 
destruida casi completamente, y la escasa pátina de civilización provincial había 
sido liquidada por la revolución. Los pequefios campesinos era todo lo que 
quedaba. No es extraño que muchos bolcheviques se sintieran amenazados por la 
masa campesina. Gorky, que era igualmente hostil a los «bárbaros campesinos», 
expresó sus temores. «La inmensa marea campesina acabará por anegarlo todo 
—dijo a un visitante extranjero poco antes de marchar a Berlín—. El campesino 
se convertirá en el dueño de Rusia por la fuerza desnuda del número. Y será un 
desastre para nuestro futuro.»22 Este temor hacia el campesino fue la gran 
tensión irresuelta de la década de los años veinte, una tensión que condujo de 
manera inexorable hacia la tragedia de la colectivización. 

Es cierto que no todo era siniestro en la vida rural. Bajo la NPE algunos de los 
avances del mundo moderno comenzaron a abrirse camino hacia las aldeas. 
Llegó la energía eléctrica; incluso Andreevskoe tuvo su primer tendido eléctrico 
en 1927, realizándose así el sueño de Semyonov. Lenin había presentado la 
nueva tecnología como una panacea para el atraso de Rusia. «El comunismo es 
igual al poder soviético más la electrificación de todo el país», decía su famoso 
lema. Parecía igualarla con poderes mágicos, incluso profetizando en cierta 


ocasión que la bombilla eléctrica (o las «lamparitas Ilich», como llegaron a ser 
conocidas) reemplazaría el icono en las chozas de los campesinos. En la 
propaganda soviética la bombilla se convirtió en un símbolo de la antorcha de la 
ilustración: la luz era una metáfora de todo lo bueno, al igual que las tinieblas lo 
eran de la pobreza y el mal. Las fotografías mostraban a los campesinos 
maravillándose con un arrobo casi religioso ante las nuevas esferas de luz 
eléctrica. Tal como lo veía Lenin, un tendido nacional integraría el mundo de las 
aldeas remotas en la cultura moderna de las ciudades; la atrasada Rusia 
campesina sería arrebatada de las tinieblas por la luz de la industria, y llegaría a 
disfrutar de un brillante futuro nuevo de rápido progreso económico, educación 
de masas y liberación de la rutina del trabajo manual. Buena parte de esto era 
fantasía: los siglos de atraso no podían ser vencidos por un simple interruptor. 
Lenin, durante tanto tiempo crítico del utopismo, al final había sucumbido, tal 
como lo manifestó H. G. Wells, a esta «utopía de los electricistas» y, en 
contravención de toda la doctrina marxista, había colocado su fe en la tecnología 
para vencer los profundamente arraigados problemas sociales de Rusia.23 

Hubo otras señales de civilización rural en los años veinte. Los hospitales, los 
teatros, los cines y las bibliotecas comenzaron a aparecer en el campo. El 
período de la NPE fue testigo de una amplia gama de mejoras agrarias que se 
convirtieron en nada menos que una revolución agrícola. Las estrechas y 
entremezcladas franjas de terreno arable que habían convertido en tan ineficiente 
el cultivo agrícola comunal fueron reestructuradas O ampliadas en casi un 
centenar de millones de hectáreas de tierra cultivable. Los cultivos rotatorios en 
distintos campos, similares a los de Europa occidental, fueron introducidos en 
Casi una quinta parte de toda la tierra comunal. Los fertilizantes químicos, las 
semillas cruzadas y las herramientas avanzadas fueron utilizados de manera 
creciente por los campesinos. La explotación lechera se modernizó, y muchos 
campesinos se dedicaron a los cultivos destinados al mercado, tales como las 
verduras, el lino y la remolacha azucarera, que antes de la revolución habían sido 
cultivados de manera exclusiva por las explotaciones agrarias comerciales de la 
nobleza. Semyonov, que en su época había sido un precursor de tales reformas, 
se habría sentido no menos complacido por las cooperativas rurales; tanto por el 
intercambio de producción con las ciudades como con el crédito para comprar 
herramientas y ganado, que crecieron de manera impresionante durante la 
década de los años veinte. En 1927, la mitad de las explotaciones campesinas 
pertenecían a una cooperativa agrícola. Como resultado de estas mejoras, se 


produjo un crecimiento sostenido en la productividad, los niveles de producción 
agrícola de 1913 fueron recuperados en 1926 (y sobrepasados en los dos afios 
siguientes) y los rendimientos de las cosechas de mediados de los afios veinte 
fueron un 17 por ciento más elevados que los de la primera década del siglo xx, 
la denominada «edad de oro» de la agricultura rusa.?4 

También se produjeron avances reales en la alfabetización, retomando la 
tendencia de la primera década del siglo, a medida que se abrieron más escuelas 
rurales en los afios veinte. En 1926, el 51 por ciento de la población soviética se 
consideraba alfabetizado (comparado con el 43 por ciento de 1917, y el 35 por 
ciento de 1907). Los mayores beneficios se produjeron entre la juventud de las 
aldeas: los hijos de los campesinos de inicios de los afios veinte tenían dos veces 
más posibilidades de saber leer y escribir que la generación de sus padres; 
mientras que las jóvenes campesinas de la misma edad tenían cinco veces más 
posibilidades de saber leer y escribir que sus madres. Este creciente abismo 
generacional fue tanto demográfico como cultural. En 1926, más de la mitad de 
la población rural tenía menos de veinte afios, y más de dos terceras partes 
superaba los treinta. Éstos eran en su mayoría campesinos alfabetizados. Muchos 
de ellos conocían el mundo que había fuera de la aldea gracias a haber servido 
en el Ejército. Desafiaban la autoridad de los ancianos campesinos, rara vez iban 
a la iglesia y desplegaban una visión fuertemente individualista que se reflejaba 
en un agudo incremento de las divisiones de las posesiones agrarias durante los 
años veinte, cuando los hijos se separaron de los padres y establecieron familias 
nucleares propias. Los hijos de los campesinos estaban separando de manera 
creciente a sus padres de la dirección de la familia y obteniendo una voz cada 
vez mayor en la administración de la explotación agraria.25 La aldea rusa se 
encontraba mucho menos dividida entre ricos y pobres, como habían creído los 
bolcheviques erróneamente, de lo que estaba dividida entre padres e hijos. 

Este conflicto generacional ayudó a los bolcheviques a basar su influencia en 
el campo en la organización de su inquieta juventud. El Komsomol creció mucho 
más rápidamente que el partido en el campo: de ochenta mil miembros en 1922 a 
más de medio millón, tres veces el número de los bolcheviques rurales, en 1925. 
El Komsomol, que era un club social para los adolescentes aburridos de la aldea, 
se organizó en una cruzada contra la Iglesia y el antiguo orden patriarcal; su 
finalidad era «poner la aldea patas arriba». Mediante su reclutamiento para el 
partido también ofrecía a estos jóvenes ambiciosos la oportunidad de 
promocionarse y dejar la atrasada aldea, que tantos de ellos habían llegado a 


despreciar, por las brillantes luces del mundo urbano. Un estudio del Komsomol 
en uno de los distritos más agrícolas de la provincia de Voronezh durante 
mediados de los años veinte puso de manifiesto que el 85 por ciento de sus 
miembros procedían de familias campesinas; pero sólo el 3 por ciento expresó 
deseos de trabajar en la agricultura. En 1923 un joven estudiante de etnografía 
resumió las actitudes de sus contemporáneos en su aldea de Volokolamsk, no 
lejos del Andreevskoe de Semyonov: 


Esto es lo que la gente joven dice de sus ancianos: «Los viejos están 
locos. Trabajan hasta quedarse exhaustos y no sacan nada de ello. No 
saben nada excepto cómo arar, lo que es decir que no saben nada en 
absoluto [...]. Dejad la granja. No crea beneficios y no justifica el trabajo 
que se le dedica» [...]. [La gente joven quiere] marcharse, marcharse tan 
rápidamente como sea posible. A cualquier sitio con tal de poder 
marcharse, a la fábrica, al Ejército, a estudiar, a convertirse en 
funcionario, no importa.26 


Semyonov y Kanatchikov habían percibido las mismas actitudes treinta afios 
antes. El rechazo de la aldea por parte de su juventud fue, al parecer, una fuente 
constante de reclutamiento bolchevique. 

El Ejército Rojo, junto con el Komsomol, fue un medio de organizar a esta 
inquieta juventud aldeana. Los jóvenes que habían regresado del Ejército a 
menudo asumieron el mando en los sóviets rurales y en la cruzada del 
Komsomol contra el antiguo orden rural. Un grupo de veteranos celebró un 
«congreso» en su aldea para discutir las maneras de organizar una «lucha contra 
las tinieblas, la religión, el alcohol destilado caseramente y otros males». 
Habiéndose acostumbrado a la vida del Ejército, estos jóvenes veteranos pronto 
se aburrían de la vida de la aldea, donde, como uno de ellos dijo, «no existe 
ninguna cultura de ninguna clase». Despreciaban las antiguas formas de vida 
rurales de la aldea y, si no las abandonaban del todo, buscaban en cierta medida 
apartarse mediante la adopción de una forma de vestir urbana y militar. Una 
fuente notó que todos los «antiguos soldados, activistas rurales y Komsomoles 
(es decir, todos aquellos que se consideraban gente progresista) iban vestidos con 
uniformes militares y semimilitares». Muchos de estos jóvenes desempefiaron 
más tarde un papel activo en la campaña de colectivización de Stalin. Se unieron 


a las escuadras de requisa de grano que reiniciaron la guerra civil contra las 
aldeas después de 1927; establecieron «grupos de iniciativa» para organizar las 
granjas colectivas; tomaron parte en los renovados ataques contra la Iglesia; 
ayudaron a suprimir la resistencia campesina, y más tarde se convirtieron en 
funcionarios o en operadores en las nuevas granjas colectivas.27 

Y sin embargo, dentro de la aldea los bolcheviques seguían careciendo de una 
autoridad real y ésta fue la causa fundamental del fracaso de la NPE. Incapaces 
de gobernar el campo mediante medios pacíficos, los bolcheviques recurrieron a 
atemorizarlo, terminando en la colectivización. Los acontecimientos de 1918- 
1921 habían dejado una profunda herida en las relaciones campesinado-Estado. 
Aunque la guerra civil entre ambos había finalizado, los dos bandos se miraban 
entre sí con una profunda sospecha y desconfianza durante la incómoda tregua 
de los afios veinte. A través de formas pasivas y cotidianas de resistencia 
(rezagamiento, una incapacidad habitual para comprender las instrucciones, 
apatía e inercia), los campesinos esperaban mantener a raya a los bolcheviques. 
Cuando el partido se apoderó de la administración de los sóviets en las ciudades 
de los volosts, los campesinos se retiraron inmediatamente de los sóviets y se 
reagruparon políticamente en las comunas de las aldeas. La resurrección del 
estado absolutista recreó así la antigua división entre el volost como sede del 
poder del estado de la nobleza («interesados sólo en recoger impuestos», como 
sefialó un campesino) y la aldea como dominio de los campesinos. Fuera de las 
ciudades del volost, los bolcheviques carecían de autoridad. Casi todos sus 
miembros estaban concentrados ahí, donde eran necesarios para gestionar los 
órganos inexpertos del Estado. Muy pocos bolcheviques rurales vivían en las 
aldeas o tenían algün vínculo real con el campesinado. Sólo el quince por ciento 
de los miembros rurales del partido se ocupaban de la agricultura; mientras que 
menos del diez por ciento procedía de la región en la que estaban destinados. Por 
lo que se refiere a las reuniones rurales del partido, se ocupaban principalmente 
de la política estatal, de los acontecimientos internacionales e incluso de la ética 
sexual, pero muy raramente de asuntos agrarios. 

Los sóviets rurales padecían de la misma impotencia. Aunque técnicamente 
subordinados a la administración de los volosts, sus miembros campesinos eran 
decididamente reacios a ir en contra de los intereses de las comunas de la aldea, 
de cuyos impuestos dependían para sus presupuestos. Ciertamente, los aldeanos 
a menudo elegían a un simple o a un alcohólico, o quizás a algún campesino 
pobre endeudado con los ancianos de la aldea, para sabotear el trabajo del 


Sóviet. Era un viejo truco de los campesinos y había sido aplicado a la 
administración del volost antes de 1917. Los bolcheviques, siguiendo la ineptitud 
habitual que los caracterizaba, respondieron centralizando el poder, reduciendo 
el nümero de sóviets rurales; pero esto empeoró las cosas, porque dejó a la 
inmensa mayoría de las aldeas sin ningán Sóviet. En 1929, el Sóviet rural 
promedio estaba intentando gobernar a nueve aldeas separadas con una 
población conjunta de mil quinientas personas. Sin teléfonos, y a veces incluso 
sin medios de transporte, los funcionarios soviéticos se vieron sumidos en la 
impotencia. Los impuestos no podían ser recaudados adecuadamente, las leyes 
soviéticas no podían ser implantadas, la fuerza de policía rural era minüscula, 
con un policía responsable de veinte mil personas en dieciocho o incluso veinte 
aldeas por término medio.28 Una década después de 1917 la inmensa mayoría 
del campo todavía tenía que experimentar el poder soviético. 

Existía una presuposición comün entre aquellos bolcheviques que escribieron 
acerca de la NPE (Bujarin fue un ejemplo clásico) en el sentido de que la 
creciente prosperidad y el avance cultural del campo acabarían de alguna manera 
con este problema político. Fue una equivocación. Bajo el sistema de pequeña 
propiedad de la NPE, la cultura política de la aldea todavía llegó a ser más 
distintivamente «campesina», en oposición fundamental al Estado, y no hubo 
grado suficiente de propaganda o de educación que pudiera tener nunca la 
esperanza de salvar este abismo. ;Por qué, a fin de cuentas, debería ser un 
campesino mejor educado más susceptible de aceptar el control o el 
adoctrinamiento comunista? La intelligentsia rural, que sólo podía haber 
desempefiado un papel intermediario entre el campesinado y el régimen, era una 
isla diminuta en medio de este océano campesino, con su propia cultura urbana 
distintiva y, segün todos los relatos, crecientemente sometida a la desconfianza 
de los campesinos.29 Cuanto más se prolongaba la NPE, mayor era la distancia 
entre las ambiciones del régimen soviético y su impotencia en el campo. Los 
bolcheviques militantes temían cada vez más que la revolución degeneraría, que 
se hundiría en el barro kulak, a menos que se desencadenara una nueva guerra 
civil para subyugar la aldea a la ciudad. Aquí se encuentran las raíces de la 
guerra civil desencadenada por Stalin contra la aldea, la guerra civil de la 
colectivización. Sin medios para gobernar la aldea, no digamos ya para 
transformarla de acuerdo con los presupuestos socialistas, los bolcheviques 
intentaron abolirla. 


III La última lucha de Lenin 


Las primeras señales de que Lenin no se encontraba bien quedaron de manifiesto 
en 1921, cuando comenzó a quejarse de dolores de cabeza y de agotamiento. Los 
médicos no podían diagnosticar la enfermedad; era tanto el resultado de un 
colapso mental como de uno físico. Durante los ültimos cuatro afios, Lenin había 
estado trabajando casi sin interrupción hasta dieciséis horas diarias, y los ünicos 
períodos reales de descanso habían sido en el verano de 1917, cuando huía del 
Gobierno de Kerénsky y durante las semanas de recuperación tras el intento de 
asesinato de Kaplan en agosto de 1918. La crisis de 1920-1921 se había cobrado 
un pesado tributo en la salud de Lenin. Los síntomas fisicos de la «cólera de 
Lenin», como la describió una vez Krupskaya, insomnio e irritación, dolores de 
cabeza y agotamiento depresivo, volvieron a atormentarlo durante sus amargas 
luchas contra la Oposición de los Trabajadores y las revueltas en el campo. Los 
rebeldes de Kronstadt, los obreros y los campesinos, los mencheviques, los 
eseristas y el clero, que fueron todos arrestados y fusilados en cifras enormes, se 
convirtieron en víctimas de su cólera. En el verano de 1921, Lenin había vuelto a 
emerger victorioso, pero las sefiales de su agotamiento mental eran evidentes 
para todos; mostraba lapsus de memoria, dificultades al hablar y movimientos 
erráticos. Algunos doctores lo atribuyeron al envenenamiento causado por las 
dos balas de la Kaplan, que todavía estaban alojadas en el brazo y en el cuello de 
Lenin (la que estaba en el cuello fue extraída quirürgicamente durante la 
primavera de 1922), pero otros sospechaban de parálisis. Sus sospechas 
quedaron confirmadas el 25 de mayo de 1922, cuando Lenin sufrió su primer 
ataque de importancia, que dejó su lado derecho casi paralizado y le privó del 
habla durante un tiempo. En palabras de su hermana, Maria Ul'ianova, que iba a 
cuidarle hasta su muerte, Lenin se dio cuenta entonces de «que todo se había 
acabado para él». Suplicó a Stalin que le proporcionara veneno para que pudiera 
matarse. «No quiere vivir y ya no puede vivir», le dijo Krupskaya. Había 
intentado dar cianuro a Lenin pero le fallaron los nervios, de manera que las dos 
habían decidido pedírselo a Stalin, ya que se trataba de un «hombre firme y 
acerado desprovisto de sentimentalismos». Aunque Stalin más tarde desearía que 
muriera, se negó a ayudarle a morir; y el Politburó votó en contra. De momento, 
para Stalin, Lenin resultaba más útil vivo.30 

Durante el verano de 1922, mientras se recuperaba en su casa de campo en 


Gorki, Lenin se preocupó con la cuestión de su sucesión. Debió de ser una tarea 
dolorosa para él puesto que, como todos los dictadores, se sentía ferozmente 
celoso de su propio poder y evidentemente pensaba que nadie era lo 
suficientemente bueno para heredarlo. Todos los ültimos escritos de Lenin dejan 
claro que favorecía una dirección colectiva para sucederle. Temía de manera 
particular la rivalidad personal entre Trotsky y Stalin, que comprendía que podía 
dividir el partido cuando él desapareciera de escena, y buscó evitarlo 
equilibrando a uno frente al otro. 

Desde su punto de vista los dos hombres tenían virtudes. Trotsky era un orador 
y un administrador brillante: él más que nadie había ganado la guerra civil, pero 
su orgullo y arrogancia (por no hablar de su pasado como menchevique o de su 
aspecto de intelectual judío) le convertían en alguien impopular en el partido 
(tanto la Oposición Militar como la Oposición de los Trabajadores habían estado 
en buena medida en contra de él de forma personal). Trotsky no era un 
«camarada» natural; siempre sería más el general de su propio ejército que un 
coronel en un mando colectivo, y fue esto lo que le otorgó la posición de 
«extrafio» para las bases. Aunque miembro del Politburó, Trotsky nunca había 
tenido un puesto en el partido, y rara vez asistía a sus reuniones del partido. Los 
sentimientos de Lenin hacia Trotsky quedaron resumidos por Maria Ul'ianova: 
«No sentía simpatía por Trotsky; tenía demasiadas características que hacían que 
fuera extraordinariamente difícil trabajar en equipo con él. Pero era un trabajador 
industrioso y una persona de talento, y para V. I. ésa era la razón principal para 
intentar conservarlo a bordo. Si merecía la pena es otra cuestión».31 

Stalin, por el contrario, parecía a primera vista mucho más adecuado para las 
necesidades de una dirección colectiva. Durante la guerra civil había tomado 
sobre sí mismo una extraordinaria cantidad de tareas mundanas que nadie más 
había querido (era comisario para las Nacionalidades, comisario del Rapkrin, 
miembro del Consejo Militar Revolucionario, del Politburó y Orgburó, y 
presidente de la Secretaría), con el resultado de que pronto se había ganado una 
reputación de mediocridad modesta e industriosa. Ésta era la «mancha gris» que 
Sujanov había descrito en 1917. Todos los dirigentes del partido cometieron el 
mismo error al subestimar el poder potencial de Stalin, y su ambición para 
ejercerlo, como resultado del patronazgo que había conseguido al desempeñar 
todos estos puestos. Lenin fue tan culpable como el resto. Para un hombre de 
tamaña intolerancia, demostró ser notablemente tolerante hacia los muchos 
pecados de Stalin, de los cuales no era el menor su creciente rudeza hacia sí 


mismo, al creer que necesitaba a Stalin para mantener la unidad en el partido. 
Fue por esta razón que, por impulso de Stalin, y aparentemente respaldado por 
Kamenev, estuvo de acuerdo en convertir a aquél en el primer secretario general 
del partido en abril de 1922. Esto iba a revelarse como un nombramiento crucial, 
el que capacitó a Stalin para llegar al poder. Sin embargo, cuando Lenin llegó a 
darse cuenta de esto e intentó que Stalin fuera desplazado del puesto, ya era 
demasiado tarde.32 

La clave para el creciente poder de Stalin fue su control del aparato del partido 
en provincias. Como presidente de la Secretaría, y ánico miembro del Politburó 
en el Orgburó, pudo promover a sus amigos y deshacerse de sus oponentes. Sólo 
durante 1922 más de diez mil funcionarios provinciales fueron nombrados por el 
Orgburó y la Secretaría, la mayoría de ellos siguiendo la recomendación 
personal de Stalin. Iban a ser sus principales partidarios durante la lucha por el 
poder contra Trotsky en 1922-1923. La mayoría de ellos tenían, como el mismo 
Stalin, orígenes muy humildes y habían recibido poca educación formal. AI 
desconfiar de intelectuales como Trotsky, preferían depositar su confianza en la 
sabiduría de Stalin, con sus apelaciones sencillas a la unidad proletaria y a la 
disciplina bolchevique, cuando se trataba de asuntos ideológicos. 

Lenin había consentido los crecientes poderes de «nombramientos» ejercidos 
por Stalin desde Moscú como un antídoto para la formación de facciones 
opositoras provinciales (la Oposición de los Trabajadores, por ejemplo, siguió 
siendo fuerte en Ucrania y en Samara hasta 1923). Como presidente de la 
Secretaría, Stalin pasó mucho de su tiempo desarraigando a los creadores 
potenciales de problemas del aparato provincial del partido. Recibía informes 
mensuales de la Cheka (denominada GPU en 1922) acerca de las actividades de 
los dirigentes provinciales. Boris Bazhanov, el secretario personal de Stalin, 
recuerda su hábito de recorrer dando zancadas arriba y abajo su gran oficina del 
Kremlin, fumando en pipa, y después dando la orden terminante de deponer a tal 
o cual secretario del partido y de enviar a fulano de tal a reemplazarle. Hubo 
pocos dirigentes del partido, incluyendo los miembros del Politburó, a los que 
Stalin no tuviera bajo vigilancia a finales de 1922. Con el pretexto de apoyar la 
ortodoxia leninista, Stalin pudo así reunir información sobre todos sus rivales, 
incluyendo muchas cosas que deberían haber mantenido en secreto, y que él 
pudo utilizar para asegurar su lealtad en favor propio.33 

Mientras Lenin se recuperaba de su ataque, Rusia fue gobernada por el 
triunvirato (Stalin, Kamenev y Zinoviev) que había surgido como un bloque 


anti-Trotsky durante el verano de 1922. Los tres se reunían antes de las sesiones 
del partido para acordar su estrategia e instruir a sus seguidores acerca de la 
manera de votar. Kamenev había tenido desde hacía tiempo una debilidad por 
Stalin: habían estado juntos en el exilio en Siberia, y Stalin había salido en su 
defensa cuando Lenin intentó expulsarle del partido por su oposición al golpe de 
octubre. Kamenev tenía ambiciones de dirigir el partido y eso le había llevado a 
aliarse con Stalin en contra de Trotsky, al que consideraba la amenaza más seria. 
Puesto que Trotsky era el cuñado de Kamenev, eso significaba introducir una 
facción en la familia. Por lo que se refiere a Zinoviev, apreciaba poco a Stalin, 
pero su odio por Trotsky era tan devorador que se habría aliado con el diablo si 
le hubiera asegurado la derrota de su enemigo. Ambos hombres pensaban que 
estaban utilizando a Stalin, al que consideraban una mediocridad, para promover 
sus propias pretensiones a la dirección; pero Stalin los estaba utilizando, y, una 
vez que Trotsky hubo sido derrotado, fue a destruirlos. 

En septiembre, Lenin se había recuperado y había regresado al trabajo. Ahora 
sospechaba de las ambiciones de Stalin y, en un esfuerzo por contrarrestar su 
creciente poder, propuso nombrar a Trotsky como su delegado en el Sovnarkom. 
Los seguidores de Trotsky siempre han afirmado que esto habría convertido a su 
héroe en el heredero de Lenin, pero de hecho muchas personas consideraban ese 
puesto un cargo de menor importancia (el poder estaba concentrado en los 
órganos del partido más que en los del Gobierno), y sin duda por esta razón 
Stalin se sintió feliz votando a favor de la resolución de Lenin en el Politburó. 
Ciertamente, fue Trotsky el que más se opuso a ella escribiendo en su papeleta 
de voto: «Me niego categóricamente». Pretendió que sus objeciones descansaban 
sobre la base de que ya había criticado el puesto en principio cuando había sido 
creado en mayo ültimo. Después también pretendió que había rechazado el 
puesto sobre la base de que era judío y esto podía echar leña al fuego de la 
propaganda de los enemigos del régimen (véanse las págs. 873-874); pero su 
negativa se debió probablemente al hecho de que pensaba que estaba por debajo 
de sus posibilidades el ser simplemente un «presidente de los delegados». 

Esto no significa que Lenin compartiera esta pobre visión del trabajo en el 
Sovnarkom. Ni significa que se lo ofreciera a Trotsky, en palabras de la hermana 
de Lenin, simplemente como un «gesto diplomático» para compensar el hecho 
de que «Ilich estaba al lado de Stalin». Lenin siempre había otorgado un valor 
mayor al trabajo del Sovnarkom que al del mismo partido. El Sovnarkom era el 
niño de Lenin, donde él concentraba todas sus energías, incluso hasta el punto de 


que, sorprendentemente, llegó a dejar de lado la vida del partido. «Debo admitir 
que no estoy familiarizado con la escala de la labor de "nombramientos" del 
Orgburó», confesó a Stalin en octubre de 1921. Ésa fue la tragedia de Lenin. 
Durante sus ültimos meses de política activa, cuando fue a ocuparse del 
problema del poder creciente de los órganos dirigentes del partido, 
progresivamente contempló el Sovnarkom como una forma de dividir el poder 
entre el partido y el Estado. Pero el Sovnarkom, como la sede personal del poder 
de Lenin, estaba condenado a entrar en decadencia cuando él enfermó y se retiró 
de la política. Incluso con Trotsky actuando como su presidente, casi con certeza 
era demasiado tarde para detener el paso del poder en los órganos del partido a 
las manos de Stalin, y Trotsky debió de saberlo.34 

Las sospechas que Lenin sentía hacia Stalin se acentuaron cuando, en octubre, 
Stalin le propuso expulsar a Trotsky del Politburó en castigo por su arrogante 
rechazo del puesto en el Sovnarkom. Para Lenin resultó claro, cuando se 
familiarizó con las actividades del triunvirato, que estaba actuando como un 
grupo gobernante y que pretendía apartarle del poder. Esto quedó confirmado 
cuando Lenin descubrió que en cuanto se retiró de las reuniones del Politburó, 
que a menudo tenía que abandonar pronto a causa del agotamiento, el triunvirato 
aprobaba resoluciones vitales de las que él sólo se enteraba al día siguiente. 
Lenin ordenó entonces (el 8 de diciembre) que las reuniones del Politburó no 
continuaran por un período mayor de tres horas, y que todos los asuntos que 
quedaran sin resolver fueran aplazados hasta el día siguiente. Al mismo tiempo, 
o así lo aseguró más tarde Trotsky, Lenin se le acercó con un ofrecimiento para 
unirse a él en un «bloque contra la burocracia», queriendo dar a entender con 
esto una coalición contra Stalin y su base de poder en el Orgburó. La 
interpretación de Trotsky es verosímil. Esto, después de todo, sucedió en la 
víspera del testamento de Lenin, que se ocupaba principalmente del problema de 
Stalin y de su control sobre la burocracia. Trotsky ya había criticado a la 
burocracia del partido, el Rabkin y el Orgburó en particular, y sabemos que 
Lenin compartía su oposición a Stalin tanto en relación con el comercio exterior 
como en la cuestión georgiana. En resumen, parece que hacia mediados de 
diciembre Lenin y Trotsky se estaban uniendo contra Stalin. Y entonces, 
repentinamente, la noche del 15 de diciembre, Lenin sufrió su segundo ataque de 
importancia. 

Stalin se hizo cargo inmediatamente de los médicos de Lenin y, con el pretexto 
de acelerar su recuperación, obtuvo del Comité Central una orden que le 


permitía mantenerle «aislado» de la política restringiendo sus visitas y su 
correspondencia. «Ni amigos ni los que están cerca de él —rezaba una orden 
ulterior del Politburó del 24 de diciembre— están autorizados para dar a 
Vladimir llich ninguna noticia política, puesto que esto podría hacerle 
reflexionar y excitarse.» Confinado en su silla de ruedas, y con el permiso para 
dictar sólo durante «cinco o diez minutos al día», Lenin se había convertido en el 
prisionero de Stalin. Sus dos principales secretarias, Nadezhda Alliluyeva (la 
esposa de Stalin) y Lydia Fotieva, informaban a Stalin de todo lo que decía. 
Lenin, evidentemente, no lo sabía, como los acontecimientos posteriores iban a 
revelar. Stalin, mientras tanto, se convirtió en un experto en medicina, ordenando 
que le enviaran manuales. Llegó a la convicción de que Lenin moriría pronto y 
manifestó un abierto desprecio hacia él. «Lenin kaput», dijo a sus colegas en 
diciembre. Las palabras de Stalin llegaron a Lenin a través de Maria Ul'ianova. 
«Todavía no me he muerto —le dijo su hermano—, pero ellos, dirigidos por 
Stalin, ya me han enterrado.» Aunque Stalin basaba su reputación en su especial 
relación con Lenin, sus sentimientos reales hacia él quedaron de manifiesto en 
1924, cuando, teniendo que esperar todo un afio para que se consumiera y 
muriera, se oyó que murmuraba: «¡No se podía ni siquiera morir como un 
dirigente real!». De hecho, Lenin podía haber muerto mucho antes. Hacia finales 
de diciembre estaba tan frustrado con las restricciones impuestas a sus 
actividades que una vez más pidió veneno para poder acabar con su vida. Segün 
Fotieva, Stalin se negó a proporcionarle el veneno. Pero, sin duda, poco después 
llegó a lamentarlo, porque en los breves intervalos en que se permitía trabajar a 
Lenin éste dictó una serie de notas para el futuro Congreso del Partido en las que 
condenó el creciente poder de Stalin y pidió su destitución.36 

Estas notas fragmentarias, que más tarde llegaron a ser conocidas como el 
Testamento de Lenin, fueron dictadas a breves intervalos (algunas de ellas, por 
teléfono a una taquígrafa que estaba sentada en la habitación de al lado con un 
par de auriculares) entre el 23 de diciembre y el 4 de enero. Lenin ordenó que 
fueran mantenidas en el más estricto de los secretos, guardándolas en sobres 
sellados que sólo debían ser abiertos por él mismo o por Krupskaya; pero sus 
secretarias eran también espías de Stalin y le mostraron las notas.37 A lo largo de 
estos últimos escritos hace acto de presencia una abrumadora sensación de 
desesperación por el sendero que había tomado la revolución. El estilo frenético 
de Lenin, su hipérbole y su repetición obsesiva, evidencian una mente que no 
sólo se estaba deteriorando por la parálisis, sino que también estaba siendo 


torturada, quizás al darse cuenta de que la ünica meta hacia la que se había 
dirigido durante las últimas cuatro décadas ahora había resultado ser una 
equivocación monstruosa. En estos ültimos escritos Lenin aparece angustiado 
por el atraso cultural de Rusia. Era como si reconociera, quizá sólo ante sí 
mismo, que los mencheviques habían tenido razón, que Rusia no estaba 
preparada para el socialismo puesto que sus masas carecían de la educación 
necesaria para tomar el lugar de la burguesía, y que el intento de acelerar este 
proceso mediante la intervención del Estado estaba condenado a concluir en 
tiranía. ; Fue esto lo que quería dar a entender cuando advirtió a los bolcheviques 
de que todavía era necesario que «aprendieran a gobernar»? 

Las ültimas notas de Lenin se ocupaban de tres problemas principales, con 
Stalin en cada una de ellas como el villano principal. El primero de ellos era el 
asunto de Georgia y la cuestión referente a la clase de tratado de unión que Rusia 
debía firmar con sus fronteras étnicas. A pesar de sus propios orígenes 
georgianos, Stalin era el principal de entre aquellos bolcheviques a los que Lenin 
había criticado durante la guerra civil por su nacionalismo panruso. La mayoría 
de los partidarios de Stalin en el partido eran igualmente imperialistas en sus 
puntos de vista, igualaban la colonización de los territorios fronterizos, de 
Ucrania especialmente, a través de los obreros rusos, y la supresión de la 
población campesina nativa («nacionalistas pequefioburgueses»), con el avance 
del poder comunista. Como comisario para las Nacionalidades, Stalin propuso a 
finales de septiembre que las tres repüblicas no rusas que habían avanzado 
considerablemente en su constitución (Ucrania, Bielorrusia y Transcaucasia) 
deberían unirse a Rusia sólo en calidad de regiones autónomas, dejando el peso 
del poder al Gobierno federal en Moscú. El «plan de autonomía», como llegaron 
a ser conocidas las propuestas de Stalin, habría restaurado la «Rusia unida e 
indivisible» del Imperio zarista. Eso no era en absoluto lo que Lenin se proponía 
cuando había asignado a Stalin la tarea de trazar los planes para una unión 
federal. Lenin subrayó la necesidad de pacificar lo que él veía como quejas 
históricas justificadas de los no rusos contra Rusia concediéndoles el status de 
repúblicas «soberanas» (para los grupos étnicos principales) o «autónomas» 
(para los más pequeños), con amplias libertades culturales y el derecho formal 
(valiera lo que valiese) de separarse de la unión. 

Los planes de Stalin fueron objeto de la amarga oposición de los bolcheviques 
georgianos, cuyos intentos para construir su propia base política frágil dependía 
de la concesión de estos derechos nacionales. Ya en marzo de 1922, Stalin y su 


paisano georgiano Ordzhonikidze, presidente del Buró Caucásico de Moscú, 
habían obligado a Georgia, en buena medida contra la voluntad de sus dirigentes, 
a unirse con Armenia y Azerbaiján en una Federación Transcaucásica. A los 
dirigentes de Georgia les pareció que Stalin y su esbirro estaban tratando a 
Georgia como su feudo y pasándoles por alto. Rechazaron el plan de autonomía 
y amenazaron con dimitir si Moscú lo imponía. 

En este punto exactamente intervino Lenin. Para empezar adoptó la posición 
de Stalin. Aunque sus propuestas eran indeseables (Lenin impuso que fueran 
rechazadas en favor de la unión federal que más tarde llegó a ser conocida como 
el Tratado de la Unión Soviética, ratificado en 1924), los georgianos se habían 
equivocado al plantear ultimatos, y así se lo dijo en un encolerizado telegrama de 
21 de octubre. Al día siguiente todo el Comité Central del Partido Comunista 

Georgiano dimitió en señal de protesta. Nada similar había sucedido nunca 
antes en la historia del partido. Desde finales de noviembre, sin embargo, cuando 
Lenin estaba generalmente empezando a volverse contra Stalin, su posición 
cambió. Las nuevas noticias procedentes de Georgia le hicieron repensar la 
situación. Despachó una comisión investigadora a Tiflis, encabezada por 
Dzerzhinsky y Rykov, por la cual supo que durante el curso de una discusión, 
Ordzhonikidze había golpeado a un prominente bolchevique georgiano (que le 
había llamado «ojo del culo estalinista»). Lenin se sintió ofendido. Confirmó sus 
impresiones acerca de la creciente rudeza de Stalin y le hizo ver la cuestión 
georgiana bajo una luz diferente. En sus notas al Congreso del Partido de 30 y 31 
de diciembre comparó a Stalin con el nacionalista ruso a la antigua usanza, un 
«canalla y un tirano» que sólo podía subyugar y someter a las naciones 
pequeñas, tales como Georgia, mientras que lo que era necesario en los 
gobernantes de Rusia era una «profunda precaución, sensibilidad y disposición 
al compromiso» en relación con sus aspiraciones nacionales legítimas. Lenin 
pretendió incluso que en una federación socialista los derechos de «las naciones 
oprimidas», como Georgia, deberían ser mayores que los de las «naciones 
opresoras» (es decir, Rusia), para así «compensar la desigualdad que se produce 
en la práctica habitual». El 8 de enero, en la que iba a ser la ültima carta de su 
vida, Lenin prometió a la oposición georgiana que iba a defender su causa «con 
todo mi corazón».38 

La segunda mayor preocupación de Lenin en su testamento fue contrarrestar 
los poderes crecientes de los órganos directivos del partido, que ahora se 
encontraban bajo el control de Stalin. Dos afios antes, cuando su propio poder 


había sido supremo, Lenin había condenado las propuestas de los centralistas 
democráticos en favor de una mayor democracia y glásnost en el partido; pero 
ahora que Stalin era el gran dictador, Lenin planteó unos planes similares. 
Propuso democratizar el Comité Central afiadiendo de cincuenta a cien nuevos 
miembros reclutados entre los obreros y campesinos ordinarios que estuvieran en 
los órganos inferiores del partido. Para responsabilizar más al Politburó también 
sugirió que el Comité Central debía tener el derecho a asistir a todas sus 
reuniones y a inspeccionar sus documentos. Además, la Comisión Central de 
Control, unida con el Rabkrin y renovada con trescientos o cuatrocientos obreros 
conscientes, debería tener el derecho de controlar los poderes del Politburó. 
Estas propuestas fueron un ültimo esfuerzo (similar en muchos aspectos a la 
Perestroika de Gorbachov) para construir un puente sobre la brecha cada vez 
más amplia existente entre los jefes y las bases del partido, para democratizar la 
dirección, para hacerla más abierta y eficiente, sin debilitar el control general 
que el partido ejercía sobre la sociedad. 

La cuestión final de los últimos escritos de Lenin (y por tanto también la más 
explosiva) era la cuestión relativa a la sucesión. En sus notas de 24 de diciembre 
Lenin expresaba su preocupación acerca de una división entre Trotsky y Stalin 
(en parte era por esta razón por lo que había propuesto ampliar las dimensiones 
del Comité Central) y, como si se tratara de subrayar su preferencia por una 
dirección colectiva, sefialaba las faltas de los dirigentes más importantes del 
partido. Kamenev y Zinoviev habían quedado comprometidos por haberse 
opuesto a él en octubre; Bujarin era «el favorito de todo el partido, pero sus 
puntos de vista teóricos sólo podían ser clasificados con reservas como 
marxistas»; en cuanto a Trotsky, era «personalmente quizás el hombre más capaz 
del actual Comité Central, pero había desplegado una autoseguridad excesiva y 
mostrado una preocupación excesiva por el aspecto puramente administrativo 
del trabajo»; pero las críticas más devastadoras de Lenin quedaron reservadas 
para Stalin, quien, tras haberse convertido en secretario general, había 
«acumulado un poder ilimitado en sus manos, y no estoy seguro de que siempre 
sabrá cómo utilizar este poder con la suficiente precaución». El 4 de enero Lenin 
afiadió la siguiente nota: 


Stalin es demasiado rudo, y este defecto, aunque bastante tolerable en 
nuestro medio y en el trato entre comunistas, se hace intolerable en un 


secretario general. Por esta razón sugiero que los camaradas piensen en 
una forma de destituir a Stalin de ese puesto y reemplazarle por alguien 
que tenga sólo una ventaja sobre el camarada Stalin, la de una tolerancia 
mayor, la de una mayor lealtad, la de una mayor cortesía y consideración 
hacia los camaradas, la de un talante menos caprichoso, etcétera.39 


Lenin estaba dejando claro que Stalin tenía que marcharse. 

La resolución de Lenin quedó fortalecida a inicios de marzo, cuando se enteró 
de un incidente que había tenido lugar entre Stalin y Krupskaya varias semanas 
antes pero que se le había mantenido en secreto. El 21 de diciembre Lenin había 
dictado a Krupskaya una carta dirigida a Trotsky felicitándole por su éxito en la 
batalla contra Stalin en relación con el monopolio del comercio exterior. Los 
informadores de Stalin le hablaron de la carta, de la que se apoderó como de una 
prueba del «bloque» que estaba formando Lenin con Trotsky en su contra. Al día 
siguiente telefoneó a Krupskaya y, tal como ella señaló, la sometió «a una 
tormenta de groseros insultos», pretendiendo que había roto las reglas del partido 
en relación con la salud de Lenin (aunque los doctores habían autorizado el que 
la dictara), y amenazando con comenzar una investigación relacionada con ella y 
llevada a cabo por la Comisión de Control Central. Cuando colgó el teléfono, 
Krupskaya palideció, sollozó histéricamente y se tiró por el suelo. El reinado de 
terror de Stalin había comenzado. Cuando finalmente se comunicó a Lenin este 
incidente, el 

5 de marzo, dictó una carta a Stalin exigiendo que se disculpara por su 
«rudeza» o, por el contrario, que se arriesgara a una «ruptura de relaciones entre 
nosotros». Stalin, que se había convertido en un ser completamente arrogante 
por el poder, apenas pudo disimular su desprecio hacia el Lenin moribundo en su 
desagradable respuesta. Krupskaya, le recordó, «no sólo es tu esposa sino mi 
antigua camarada de partido». En su «conversación» no había sido «rudo», y 
todo el incidente no fue más «que un estúpido malentendido [...]. Sin embargo, si 
consideras que por la preservación de las "relaciones" debo "retirar" las palabras 
anteriores, puedo retirarlas, aunque no llego a entender cuál es la supuesta razón 
para todo esto, o en qué he cometido una "falta", o qué, exactamente, se exige de 
mí».40 

Lenin se sintió muy alterado por el incidente. Enfermó de la noche a la 
mafiana. Uno de sus médicos describió su condición el 6 de marzo: «Vladimir 


Ilich yace con un aspecto de deterioro, con una expresión aterrorizada en su 
rostro, con los ojos tristes y una mirada interrogante, con lágrimas que se 
deslizan por su rostro». Vladimir Ilich se agitaba, intentaba hablar, pero las 
palabras no le venían y sólo podía decir: «Oh infierno, oh infierno. La antigua 
enfermedad ha regresado». Tres días después Lenin sufrió su tercer ataque de 
importancia. Le privó de la capacidad de hablar y de contribuir así a la política. 
Hasta su muerte, diez meses más tarde, sólo pudo balbucir sílabas sueltas: «vot, 
vot» («aquí, aquí») y «s'ezd, s'ezd» («congreso, congreso»).41 

En mayo Lenin fue trasladado a Gorki, donde fue puesto a su disposición un 
equipo de doctores. Cuando hacía buen tiempo se sentaba en el exterior. Allí un 
sobrino se lo encontró un día «sentado en su silla de ruedas con una blusa blanca 
de verano de cuello abierto [...]. Una gorra bastante vieja le cubría la cabeza y su 
brazo derecho descansaba de una forma un tanto carente de naturalidad en su 
regazo. Apenas se dio cuenta de que estaba allí, aun cuando yo estaba de pie de 
manera bastante evidente en medio del claro». Krupskaya le leía (Gorky y 
Tolstoi le proporcionaban el mayor consuelo) e intentaba en vano ensefiarle a 
hablar. En septiembre, con la ayuda de un bastón y de un par de botas 
ortopédicas, pudo volver a caminar. A veces empujaba su silla de ruedas por los 
alrededores, comenzó a leer periódicos enviados desde Moscú y, con la ayuda de 
Krupskaya, aprendió a escribir un poco con la mano izquierda. Bujarin le visitó 
en otoño y, como relató más tarde a Boris Nikolaevsky, encontró a Lenin 
profundamente preocupado por la cuestión de quién iba a sucederle y por los 
artículos que no podía escribir. Pero no existía ninguna posibilidad de que 
regresara a la política. Lenin, el político, ya había muerto. 


El quitarse a Lenin de en medio era justo lo que necesitaba Stalin. Mediante sus 
espías, se había enterado de la carta secreta dirigida por Lenin al XII Congreso 
del Partido. Si quería permanecer en el cargo, tenía que evitar que fuera leída 
allí. El 9 de marzo Stalin utilizó su poder como secretario general para aplazar el 
congreso desde mediados de marzo a mediados de abril. Trotsky, aunque era el 
que tenía más que ganar de un posible derrocamiento de Stalin en el congreso, 
aceptó de buena gana el retraso. Incluso aseguró a Kamenev que, aunque estaba 
de acuerdo «con Lenin en sustancia» (es decir, en la cuestión georgiana y en la 
reforma del partido), era favorable a «preservar el statu quo» y «contrario a 
deponer a Stalin» siempre que se produjera un «cambio radical» de política. 


Trotsky concluyó con la esperanza de que «no habría más intrigas, sino una 
honrada cooperación». El resultado de este «podrido compromiso», justo lo que 
Lenin le había advertido que no hiciera, fue que el Congreso del Partido fue 
testigo del triunfo de Stalin en lugar de presenciar su derrota final. Las notas de 
Lenin sobre la cuestión de las nacionalidades y la reforma del partido fueron 
distribuidas entre los delegados, discutidas y después rechazadas por la 
dirección. La mayoría de los delegados, en cualquier caso, probablemente 
compartían el punto de vista expresado por Stalin de que, en una época en que la 
unidad era necesaria en el partido sobre cualquier otra cosa, no había necesidad 
de perder tiempo discutiendo sobre la democracia. La urgencia por silenciar a 
Lenin, y todas las críticas del Politburó, fue en sí misma un factor crucial en el 
ascenso de Stalin al poder.43 Las notas de Lenin sobre la cuestión de la sucesión, 
incluyendo su petición de que Stalin fuera destituido, no fueron leídas ante el 
congreso y permanecieron ocultas hasta 1956. 

Es difícil explicar la conducta de Trotsky. En este momento crucial de la lucha 
por el poder, cuando podría haber obtenido una extraordinaria victoria, de alguna 
manera labró su propia derrota. Entre los cuarenta miembros del nuevo Comité 
Central, elegido en el congreso, sólo podía contar con tres partidarios. Quizá, 
consciente de su creciente aislamiento, especialmente después del ataque de 
Lenin, Trotsky había decidido que su única esperanza era intentar apaciguar al 
triunvirato. Sus memorias aparecen repletas de la convicción de que había sido 
derribado por una conspiración de sus tres dirigentes. Ciertamente, existía un 
peligro muy real de que, si hubiera decidido desafiarlos, Trotsky habría sido 
acusado de «faccionalismo», y después de 1921 ésta era una sentencia de muerte 
política. Pero también hay algo de verdad en la pretensión de que Trotsky 
careció de agallas para combatir; había una debilidad interior en su carácter que 
arrancaba de su orgullo. Enfrentado con la perspectiva de la derrota, Trotsky 
prefirió no competir. Uno de sus amigos más antiguos cuenta la historia de un 
juego de ajedrez en Nueva York. Trotsky le había desafiado a jugar, 
«evidentemente considerándose un buen ajedrecista». Pero resultó que era débil, 
y tras haber perdido el juego, se acaloró y se negó a jugar otra vez.44 Este 
episodio insignificante era típico de Trotsky: cuando se enfrentaba con un rival 
superior, uno que podía vencerle, elegía retirarse y sumergirse en un glorioso 
aislamiento en lugar de ser derrotado al intentar enfrentarse con él en 
condiciones desventajosas. 

Eso fue, en cierto sentido, lo que Trotsky hizo a continuación. En lugar de 


luchar con Stalin en los órganos superiores del partido, asumió el modelo de las 
bases bolcheviques, presentándose como el paladín de la democracia del partido 
contra «el régimen policial» de la dirección. Se trataba de un juego desesperado 
(Trotsky apenas era conocido por sus hábitos democráticos y corría el riesgo 
mortal de «faccionalismo»), pero entonces se encontraba en una situación 
desesperada. El 8 de octubre dirigió una carta abierta al Comité Central en la que 
lo acusaba de suprimir toda la democracia en el seno del partido: 


La participación de las masas del partido en la formación real de la 
organización del partido se está convirtiendo en algo crecientemente 
marginal. Una peculiar psicología de la Secretaría ha sido establecida en 
el áltimo afio aproximadamente; su rasgo principal es la creencia en que 
el secretario [del partido] es capaz de decidir sobre todas y cada una de 
las cuestiones, sin conocer siquiera los hechos básicos [...]. Existe un 
estrato muy amplio de trabajadores del partido, tanto en el Gobierno 
como en el aparato del partido, que obvian completamente su propia 
opinión del partido, al menos expresada abiertamente, como si se 
asumiera que es el aparato de la jerarquía secretarial el que formula la 
opinión y la política del partido. Debajo de este estrato de gente que se 
abstiene de manifestar su opinión yacen las amplias masas del partido, 
para las que toda decisión ya aparece en forma de recomendaciones o de 
órdenes. 


El apoyo en favor de Trotsky vino del denominado «Grupo del 46» 
(AntonovOvseenko, Piatakov y Preobrazhensky eran los más conocidos), que 
también escribió protestando al Comité Central. El clima de miedo en el partido 
era tal, afirmaban, que incluso antiguos camaradas habían llegado a «tener 
miedo de conversar entre sí».45 Predeciblemente, la dirección del partido acusó a 
Trotsky de instigar una «plataforma» peligrosa que podía conducir a la creación 
de una «facción» ilegal en el seno del partido. Sin responder a sus críticas 
políticas, el Politburó desencadenó un canallesco ataque personal contra Trotsky 
el 19 de octubre. Trotsky era arrogante, se consideraba por encima del trabajo 
cotidiano del partido, y actuó siguiendo la máxima de «todo o nada» (es decir 
«dadme todo o no os daré nada»). Cuatro días más tarde Trotsky dirigió una 
negativa desafiante en relación con las acusaciones de «faccionalismo» al pleno 


del Comité Central. El 26 de octubre compareció ante el pleno mismo. 

Hasta hace poco se ha pensado que Trotsky no había asistido a esta reunión 
crucial. Deutscher y Broué, sus dos principales biógrafos, habían señalado que 
estuvo ausente a causa de la gripe. Pero asistió y, ciertamente, articuló una 
defensa tan poderosa que Bazhanov, el secretario de Stalin encargado de 
transcribir el discurso de Trotsky, llegó a enterrar el registro de la misma en sus 
archivos personales. Allí fue encontrado en 1990. El discurso de Trotsky fue una 
negativa apasionada de las alegaciones de «bonapartismo» que pretendía que 
habían sido dirigidas contra él. En este punto fue cuando sacó a relucir la 
cuestión de sus orígenes judíos. Para demostrar que carecía de ambición, Trotsky 
citó las dos ocasiones en que había rechazado el ofrecimiento que le había hecho 
Lenin de un alto cargo, una vez en octubre de 1917 (comisario del Interior) y 
otra vez más en septiembre de 1922 (presidente delegado del Sovnarkom), sobre 
la base de que no sería inteligente, dado el problema del antisemitismo, tener a 
un judío en un cargo tan elevado. En la primera ocasión, Lenin lo había 
rechazado como algo «trivial»; pero en la segunda «coincidió conmigo».46 La 
implicación de Trotsky era obvia: la oposición dirigida contra él en el partido (y 
Lenin lo había reconocido) surgía en parte del hecho de que era un judío. Fue un 
momento trágico para Trotsky, no sólo como político sino también como 
hombre, que en este punto crucial de su vida, soportando una condena del 
partido, tuviera que regresar a sus raíces judías. Para un hombre que nunca se 
había sentido judío, era una señal de lo solo que se encontraba ahora. 

El llamamiento emocional de Trotsky causó poca impresión en los delegados, 
la mayoría de los cuales habían sido elegidos por Stalin. Por ciento dos votos 
contra dos, el pleno presentó una moción de censura contra Trotsky por 
dedicarse al «faccionalismo». Kamenev y Zinoviev presionaron para que Trotsky 
fuera expulsado del partido, pero Stalin, siempre dispuesto a aparecer como la 
voz de la moderación, pensó que esto no era inteligente, y la moción fue 
rechazada.” Stalin, en cualquier caso, no tenía necesidad de apresurarse. Trotsky 
estaba acabado como fuerza de importancia y su expulsión del partido, que 
finalmente se produjo en 1927, podía esperar a que llegara su hora. El único 
hombre capaz de detener a Stalin ya había sido desechado. 


A la gente no se le había informado de que Lenin estaba muriéndose. La prensa 
continuó informando de que estaba recuperándose de una grave enfermedad; una 


enfermedad de la que cualquier hombre mortal habría fallecido. Al inventar esta 
recuperación «milagrosa» el régimen intentó mantener vivo el culto a Lenin, del 
cual ahora dependía crecientemente su propio sentido de legitimidad. El termino 
«leninismo» fue utilizado por primera vez en 1923: el triunvirato buscaba 
encontrarse a sí mismo como sus verdaderos defensores contra Trotsky, el 
«antileninista». Ese mismo afio vio comenzar la labor de la primera edición de 
sus obras escogidas (el Leninskii sbornik), las santas escrituras de esta ortodoxia, 
y la fundación del Instituto Lenin (formalmente inaugurado en 1924), junto con 
un archivo, una biblioteca y un museo de Leninania. Hubo una erupción de 
hagiografías cuya meta principal era crear mitos y leyendas (Lenin como pobre 
campesino o como obrero, Lenin como amante de los animales y los nifios, 
Lenin como el incansable trabajador en pro de la felicidad del pueblo) que 
podían ayudar a convertir al régimen en más popular. También desde esta época 
en adelante los enormes retratos de Lenin comenzaron a aparecer en las fachadas 
de los edificios públicos (un parque de Moscú tenía incluso un «retrato vivo» de 
él hecho con macizos de plantas), mientras que dentro de muchas fábricas y 
oficinas había «rincones de Lenin» con fotografías y artefactos aprobados para 
ilustrar sus logros.48 Cuando Lenin el hombre murió, nació Lenin el dios. Su 
vida privada fue nacionalizada. Se convirtió en una sagrada institución para 
consagrar el régimen estalinista. 

Lenin murió el 21 de enero de 1924; a las cuatro de la tarde sufrió un ataque 
total, entró en un coma profundo y murió poco antes de las siete de la tarde. 
Aparte de su familia y de los médicos que lo atendían, el único testigo de su 
muerte fue Bujarin. En 1937, suplicando para salvar su propia vida, pretendió 
que Lenin había «muerto en mis brazos».49 

El anuncio fue realizado por Kalinin al día siguiente ante los delegados del XI 
Congreso Soviético, que estaba entonces reunido en sesión. Hubo gritos y 
sollozos en la sala. Quizás a causa de lo inesperado, el püblico mostró sefiales de 
genuino pesar: los teatros y las tiendas cerraron durante una semana; los retratos 
de Lenin, envueltos en cintas rojas y negras, fueron desplegados en muchas 
ventanas; los campesinos acudieron a su lugar de descanso en Gorki para 
presentar sus últimos respetos; millares de personas enlutadas se enfrentaron con 
las temperaturas árticas para hacer cola en las calles de Moscú que iban de la 
estación de Paveletsky a la Sala de Columnas, donde se estableció la capilla 
ardiente para el cuerpo de Lenin. Durante los siguientes tres días, medio millón 
de personas hicieron cola durante varias horas para desfilar ante el féretro. 


Millares de coronas mortuorias y de declaraciones de luto fueron enviadas por 
escuelas y fábricas, regimientos y buques, ciudades y aldeas de toda Rusia. 
Después, en los meses que siguieron al funeral, se produjo un impulso 
enloquecido de levantar monumentos y estatuas a Lenin (una, en Volgogrado, 
representaba a Lenin de pie encima de un destornillador gigante), y denominar 
calles e instituciones con su nombre. Petrogrado recibió el nuevo nombre de 
Leningrado. Fábricas enteras manifestaron su compromiso de afiliarse al partido 
(un agitador dijo que ésa «sería la mejor corona sobre el ataüd del dirigente 
muerto»), y en las semanas siguientes a su muerte cien mil proletarios fueron 
incluidos en este denominado «reclutamiento de Lenin». Muchos periodistas 
occidentales vieron este «luto nacional» como un «voto de confianza post 
mortem» en favor del régimen. Otros lo vieron como una liberación catártica de 
pesar colectivo después de tantísimos afios de sufrimiento humano. La gente 
sollozaba histéricamente, centenares de personas se desmayaban, de una manera 
que desafía la explicación racional. Quizá muestra que el culto a Lenin ya había 
lanzado su hechizo: que por mucho que hubieran podido odiar su régimen la 
gente todavía amaba al «buen Lenin», al igual que en el pasado habían 
despreciado a los boyardos pero amado al «padre zar». 

El funeral de Lenin tuvo lugar el siguiente domingo en medio de temperaturas 
árticas de menos de -35°. Stalin condujo a la Guardia de honor, que llevó el 
ataüd abierto desde la Sala de Columnas hasta la Plaza Roja, donde fue colocado 
sobre una plataforma de madera. La orquesta del Teatro Bolshoi interpretó la 
Marcha fünebre de Chopin, seguida por el antiguo himno revolucionario, Caíste 
víctima, y La Internacional. Después, durante seis horas, columna tras columna, 
un total estimado de medio millón de personas desfilaron ante el ataüd en medio 
de un profundo silencio, bajando sus estandartes a medida que pasaban ante él. A 
las cuatro en punto de la tarde, cuando el ataüd fue descendido lentamente a su 
panteón, las sirenas y los pitos de las fábricas, los cañones y los fusiles resonaron 
por toda Rusia, como si se tratara de un inmenso lamento nacional. Por la radio 
se emitió un solo mensaje: «En pie, camaradas, Ilich está siendo descendido a su 
tumba». Entonces se produjo un silencio y todo se detuvo (trenes, barcos, 
fábricas) hasta que la emisora de radio señaló otra vez: «Lenin ha muerto, ¡pero 
el leninismo vive!». 

En su testamento Lenin había expresado el deseo de ser enterrado cerca de la 
tumba de su madre en Petrogrado. Ese era también el deseo de su familia. Pero 
Stalin deseaba embalsamar el cuerpo. Si iba a mantener vivo el culto de Lenin, si 


iba a probar que «el leninismo vive», tenía que haber un cuerpo expuesto; un 
cuerpo que, como las reliquias de los santos, resultara inmune a la corrupción. 
Impuso su plan al Politburó contra las objeciones de Trotsky, Bujarin y 
Kamenev. La idea del embalsamamiento en parte estuvo inspirada por el 
descubrimiento de la tumba de Tutankamon en 1922. El funeral de Lenin fue 
comparado en Izvestiia a los de «los fundadores de los grandes Estados en 
tiempos remotos», pero probablemente debió mucho a la interpretación bizantina 
que Stalin tenía de los ritos rusoortodoxos. Trotsky, que se sintió horrorizado por 
el plan de Stalin, lo comparó con los cultos religiosos de la Edad Media: «Antes 
existían las reliquias de Sergio de Radonezh y de Serafin de Sarov; ahora las 
quieren reemplazar con las reliquias de Vladimir Iich». Al principio intentaron 
conservar el cuerpo de Lenin por refrigeración, pero pronto comenzó a 
descomponerse. Un equipo especial de científicos (conocido como la Comisión 
para la Inmortalización) fue designado el 26 de febrero, cinco semanas después 
de la muerte de Lenin, con la tarea de encontrar un fluido embalsamador. 
Después de trabajar veinticuatro horas diarias durante varias semanas, los 
científicos dieron finalmente con una fórmula que se decía que contenía 
glicerina, alcohol y otros productos químicos (su composición exacta todavía se 
mantiene en secreto). El cuerpo encogido de Lenin fue colocado en una cripta de 
madera (más tarde reemplazada por el mausoleo de granito que sigue existiendo 
en el día de hoy) al lado de la muralla del Kremlin en la Plaza Roja. Fue abierto 
al público en agosto de 1924.50 

El cerebro de Lenin fue retirado de su cuerpo y transferido al Instituto Lenin. 
Allí fue estudiado por un equipo de científicos, encargados de la tarea de 
descubrir la «sustancia de su genio». Tenían que demostrar que el cerebro de 
Lenin representaba un «estadio superior de la evolución humana». Fue troceado 
en treinta mil segmentos, cada uno de ellos almacenado entre planchas de cristal 
en unas condiciones cuidadosamente vigiladas, de manera que las futuras 
generaciones de científicos pudieran estudiarlo y descubrir sus secretos 
esenciales. Los cerebros de otros «genios indiscutidos» (Kirov, Kalinin, Gorky, 
Mayakovsky, Eisenstein y el mismo Stalin) se afiadieron más tarde a esta 
colección cerebral. Formaron los inicios del Instituto del Cerebro, que sigue 
existiendo en Moscü todavía en el día de hoy. En 1994 se publicó su autopsia 
final sobre Lenin: el suyo era un cerebro perfectamente corriente.51 Lo que 
permite dejar de manifiesto que los cerebros ordinarios a veces pueden inspirar 
un comportamiento extraordinario. 


¿Qué hubiera sucedido si Lenin hubiera vivido? ¿Estaba ya situada Rusia en el 
camino del estalinismo? ;O la NPE y los ültimos escritos de Lenin le ofrecían un 
punto de partida distinto? Los historiadores, ciertamente, no deberían 
preocuparse con preguntas hipotéticas. Ya es suficientemente difícil establecer lo 
que sucedió en realidad como para profetizar lo que podría (o en este caso no 
podría) haber sucedido. Pero las consecuencias de la sucesión de Lenin son 
quizá suficientes para permitir unas pocas palabras de especulación. Después de 
todo, una parte tan considerable de la historia de la revolución ha sido escrita 
desde la perspectiva de lo que sucedió en el interior de la Rusia de Stalin, que 
uno se puede muy bien preguntar si existía alguna alternativa real. 

Por un lado, parece claro que los elementos básicos del régimen estalinista (el 
estado unipartidista, el sistema de terror y el culto a la personalidad) existían ya 
en 1924. El aparato del partido era, en su mayor parte, un instrumento obediente 
en manos de Stalin; la mayoría de sus jefes provinciales habían sido designados 
por el mismo Stalin, como cabeza del Orgburó, durante la guerra civil; 
compartían su odio plebeyo por los especialistas y la intelligentsia, estaban 
impulsados por su retórica de la solidaridad proletaria del nacionalismo ruso, y 
sobre la mayoría de las cuestiones ideológicas se sentían deseosos de agradar a 
su gran dirigente. Después de todo, eran los antiguos sübditos de los zares. La 
ültima lucha de Lenin por la reforma «democrática» del partido nunca parece 
que hubiera podido tener éxito en su intento de cambiar esta cultura básica. Las 
reformas propuestas por él eran puramente burocráticas, se ocupaban sólo de la 
reforma de la estructura interna de la dictadura, y como tales eran incapaces de 
enfrentarse con el problema real de la NPE: la enajenada relación política 
existente entre el régimen y la sociedad, en particular el campo sin conquistar. 
Sin una genuina democratización, sin un cambio básico en las actitudes de 
gobierno de los bolcheviques, la NPE siempre estaba condenada a fracasar. La 
libertad económica y la dictadura son incompatibles a largo plazo. 

Por otro lado, había diferencias fundamentales entre el régimen de Lenin y el 
de Stalin. Menos personas fueron asesinadas inicialmente. Y, a pesar de la 
proscripción de las facciones, el partido todavía dejó espacio para un debate 
entre camaradas. Trotsky y Bujarin discutieron apasionadamente entre sí acerca 
de la estrategia de la NPE (el primero defendía arrebatar los alimentos al 
campesinado siempre que el colapso del sistema de mercado amenazara con 


lentificar la industrialización, mientras que Bujarin estaba dispuesto a permitir 
un ritmo más lento de la industrialización para mantener una relación con el 
campesinado basada en el mercado), pero éstos seguían siendo debates 
intelectuales, puesto que ambos eran partidarios de la NPE, y, a pesar de sus 
diferencias, ninguno habría sofiado con utilizar estos debates como un pretexto 
para asesinar al otro o para enviar a sus oponentes a Siberia. Sólo Stalin era 
capaz de hacerlo. Sólo él vio que Trotsky y Bujarin habían quedado tan cegados 
por sus propios debates políticos y por su rivalidad que podía utilizar a uno para 
destruir al otro. 

En este sentido el papel personal de Stalin fue en sí mismo el factor crucial; 
como lo fue, por su ausencia, también el papel de Lenin. Si el ataque final de 
Lenin no le hubiera impedido hablar en el congreso de 1923, el nombre de Stalin 
hoy en día ocuparía un lugar sólo en las notas a pie de página en los libros rusos 
de historia. Pero ese «si» estuvo, si se quiere, en manos de la providencia, y esto 
es historia y no teología. 


Conclusión 


«No creo que en el siglo xx exista una cosa tal como un "pueblo traicionado" — 
escribió Gorky a Romain Rolland en 1922—. La idea de un "pueblo traicionado" 
no es sino una leyenda. Incluso en África, sólo hay pueblos que todavía no están 
organizados y que, por lo tanto, son impotentes políticamente.»! El punto de 
vista de Gorky acerca de la Revolución rusa negaba que el pueblo hubiera sido 
traicionado por ella, su tragedia revolucionaria descansaba en los legados de su 
propio atraso cultural más que en la maldad de algunos bolcheviques «extrafios». 
No eran las víctimas de la revolución, sino los protagonistas de su tragedia. Ésta 
puede ser una lección dolorosa para que el pueblo ruso la aprenda a finales del 
siglo xx. Se puede pensar que setenta afios de opresión comunista les han hecho 
merecer el derecho a verse a sí mismos como víctimas; pero el futuro de Rusia 
como una nación democrática depende en buena medida de hasta dónde los 
rusos sean capaces de enfrentarse con su propia historia reciente, y esto debe 
implicar el reconocimiento de que el sistema soviético creció en cielo ruso por 
mucho que el pueblo fuera oprimido por él. Fue la debilidad de la cultura 
democrática de Rusia la que capacitó al bolchevismo para arraigar. Éste fue el 
legado de la historia rusa, de siglos de servidumbre y gobierno autocrático, que 
habían mantenido al pueblo llano impotente y pasivo. «Y la gente siguió en 
silencio», era un proverbio ruso, y describe buena parte de la historia rusa. Por 
supuesto, se trató de la tragedia de un pueblo, pero fue una tragedia que éste 
contribuyó a causar; el pueblo ruso se vio atrapado por la tiranía de su propia 
historia. 

«Somos esclavos porque somos incapaces de liberarnos», escribió en cierta 
ocasión Herzen. Si hubo una lección que pueda extraerse de la Revolución rusa, 
fue la de que el pueblo había fracasado a la hora de emanciparse a sí mismo. 
Había fracasado a la hora de convertirse en su propio amo político, de liberarse 
de emperadores y de convertirse en ciudadanos. El discurso de Kérensky de 
1917, en el que pretendía que el pueblo ruso no era quizá más que un «esclavo 


rebelde», iba a perseguir a la revolución en los afios siguientes, porque mientras 
que el pueblo podía destruir el antiguo sistema, no podía reconstruir uno nuevo 
por su cuenta. Ninguna de las organizaciones democráticas establecidas antes de 
octubre de 1917 sobrevivió más que unos pocos afios de Gobierno bolchevique, 
al menos no en su forma democrática. En 1921, si no antes, la revolución había 
descrito un círculo completo, y una nueva autocracia que desde muchos puntos 
de vista se asemejaba a la antigua había sido impuesta en Rusia. 

Para explicar este fracaso de la democracia hay que volver a la historia rusa. 
Siglos de servidumbre y dominio autocrático habían evitado que la gente 
corriente adquiriera la conciencia de ser ciudadanos. Se puede trazar una línea 
directa desde esta cultura servil al despotismo de los bolcheviques. El concepto 
abstracto de la «nación política», de una estructura constitucional de derechos 
cívicos, que había subyacido en la Revolución francesa, seguía siendo 
considerablemente ajeno al campesinado ruso, confinado en sus mundos aislados 
aldeanos. La noción popular de poder en Rusia continuó estando articulada en 
términos de dominio coactivo y de autoridad casi religiosa derivada de las 
tradiciones de servidumbre y autocracia más que en términos de un Estado 
moderno basado en la ley que asignara derechos y obligaciones a los ciudadanos. 
El poder cotidiano que conocía el campesino (el poder del capitán de la nobleza 
y de la policía) era arbitrario y violento. La posibilidad de defenderse de este 
despotismo descansaba no en la apelación a los derechos legales (ciertamente 
reproducía esta violencia despótica en su tratamiento brutal a la esposa e hijos), 
sino en la evasión del funcionariado. El poder para el campesino significaba 
autonomía, significaba libertad del Estado, lo que en sí mismo estaba casi 
condenado a dar a luz a un nuevo Estado coactivo, y no poco, porque el efecto 
de este impulso anarquista iba a convertir la aldea en algo prácticamente 
ingobernable. Ciertamente, hubo ocasiones en 1917 cuando los mismos 
campesinos pidieron una «mano de señor», una «autocracia popular» de los 
sóviets, para que implantara el orden en la aldea revolucionaria.? El anarquismo 
del campesino a menudo estaba envuelto en una crisálida de autoritarismo. La 
cultura rusa era una cultura en la que el poder era concebido no en términos de 
ley, sino en términos de coacción y hegemonía. Era una cuestión de sefiores y 
hombres, de qué lado prevalecería y dominaría al otro. Lenin la describió una 
vez como «¿Quién a quién?». En este sentido la revolución fue la «venganza de 
los siervos», como el príncipe Lvov puso de manifiesto en el verano violento de 
1917, y condujo al terror de masas de la guerra civil. 


El resultado podía haber sido diferente. Durante las últimas décadas del 
antiguo régimen estaba surgiendo una esfera püblica que, de haber tenido el 
suficiente tiempo y libertad para desarrollarse, podría haber transformado Rusia 
en una sociedad constitucional moderna. Las instituciones de esta sociedad civil 
(organismos püblicos, periódicos, partidos políticos) estaban todas creciendo a 
una enorme velocidad. Los conceptos occidentales de ciudadanía, de ley y de 
propiedad privada estaban comenzando a arraigar. Ni siquiera los campesinos 
dejaron de verse afectados, como la historia de los esfuerzos reformistas de 
Semyonov en la aldea de Andreevskoe pone de manifiesto. Por supuesto, la 
nueva política cultural era frágil y en buena medida estaba confinada a las 
reducidas clases urbanas liberales, y, como demostraron los acontecimientos de 
1905, siempre existía la posibilidad de que fuera anegada por la violencia 
sanguinaria de la «venganza de los siervos»; pero existían suficientes signos de 
una evolución social moderna para pensar que la cuestión del poder en Rusia 
podía haber sido resuelta de manera pacífica. Todo dependía de la voluntad del 
régimen zarista para introducir reformas; pero ése era el problema. Los ültimos 
dos zares de Rusia eran profundamente hostiles a la idea de un orden 
constitucional moderno. A medida que Rusia avanzaba hacia el siglo xx, 
intentaron hacerla regresar al xvi, gobernando Rusia desde la corte e intentando 
revertir la influencia modernizadora de la burocracia. Los privilegios arcaicos 
del Estado nobiliario eran crecientemente defendidos por la corte y sus 
partidarios contra la lógica de un moderno orden social basado en la posesión de 
la propiedad, que Stolypin había intentado introducir. En consecuencia, la 
revolución campesina violenta se convirtió en algo casi inevitable. Las libertades 
civiles y los derechos parlamentarios arrancados al zar en octubre de 1905 
fueron sucesivamente retirados por la autocracia una vez que pasó el peligro 
revolucionario, con el resultado de que una resolución constitucional de la 
cuestión del poder se convirtió en algo casi imposible. Una y otra vez, la 
obstinada negativa del régimen zarista a conceder reformas convirtió lo que 
debería haber sido un problema político en una crisis revolucionaria: los 
liberales de mente decente, como el príncipe Lvov, se vieron arrojados al campo 
revolucionario por la estüpida política del régimen de bloquear las iniciativas de 
los organismos püblicos patrióticos tales como los zemstvos; los trabajadores que 
se habían superado a sí mismos, como Kanatchikov, privados del derecho de 
defender sus intereses de clase a través de los partidos y de los sindicatos 
legales, se vieron obligados a pasar a la clandestinidad revolucionaria, y aquellos 


no rusos que habían deseado más derechos para su cultura nacional se vieron 
arrastrados por la política zarista de rusificación a exigir la independencia de su 
nación en relación con Rusia. La caída del régimen zarista no era inevitable, 
pero su propia estupidez consiguió que lo fuera. 

La primera guerra mundial fue una prueba gigantesca para el Estado moderno 
y, como ünico Estado europeo de importancia que había fracasado a la hora de 
modernizarse antes de la guerra, fue una prueba que la Rusia zarista estaba 
condenada a no superar. El establishment militar estaba demasiado dominado 
por los propios aristócratas leales de la corte para que generales más 
competentes como Brusilov asumieran el mando del esfuerzo bélico de la 
nación; el complejo militar industrial, para adoptar un término de la guerra fría, 
estaba demasiado estrechamente (y corruptamente) vinculado a la burocracia 
para crear una economía de guerra competitiva; mientras que el régimen zarista 
era demasiado celoso de sus poderes para permitir el tipo de iniciativas bélicas 
püblicas de las que otras potencias extrajeron una fuerza considerable. Pero la 
deficiencia abrumadora del régimen fue su profundo fracaso a la hora de 
potenciar el patriotismo de sus soldados campesinos, que en su mayor parte 
sintieron escasa obligación de luchar por Rusia fuera de los confines de su 
propia región nativa, e incluso menos de luchar por el zar. Ésta fue la última 
prueba del fracaso del régimen para construir un Estado moderno: el campesino 
corriente no sentía que estuviera sometido a sus leyes. El régimen zarista pagó el 
precio de esto con su propia caída; como, a su manera, lo hicieron los dirigentes 
democráticos de 1917. Vincularon sus fortunas al esfuerzo de guerra en la 
ingenua creencia de que las «masas patrióticas» podrían ser convocadas 
finalmente para cumplir con su deber para con la nación, ahora que era libre. 
Pero su creencia en la «nación democrática» resultó ser igualmente ilusoria; y la 
ofensiva de verano, al igual que todos los combates anteriores, subrayó el hecho 
de que había dos Rusias, la Rusia privilegiada de los oficiales y la Rusia 
campesina de los reclutas, que iban a luchar entre sí en la guerra civil. 

1917 se resumió especialmente en torno al despedazamiento de los ideales mal 
colocados. Los liberales como Lvov situaron toda su fe en el imperio de la ley. 
Creían que los problemas de toda Rusia podían ser resueltos pacíficamente 
gracias a medios parlamentarios. Esto significaba esperar contra toda esperanza, 
incluso para un optimista como Lvov. La breve experiencia de Rusia en el 
terreno del parlamentarismo entre 1906 y 1914 había hecho poco para convencer 
al pueblo llano de que un parlamento nacional podría trabajar en su favor. Se 


sentíaa mucho más inclinados a depositar su confianza en sus propias 
organizaciones locales de clase, tales como los sóviets, como descubrieron los 
eseristas cuando el pueblo no llegó a agruparse en la defensa de la Asamblea 
Constituyente después de enero de 1918. La fase constitucional de la revolución 
había quedado esencialmente fuera de juego en 1914: los partidos de la Duma 
liberal habían fracasado a la hora de satisfacer las demandas de los obreros y 
campesinos en relación con las reformas sociales; su base electoral estaba 
sometida a una decadencia terminal, y los partidos de izquierdas que basaban su 
poder de convocatoria en un rechazo militante de una coalición de la Duma con 
la burguesía aumentaron su apoyo después de 1912. Como el ministro 
reaccionario (pero no menos visionario) Durnovo había advertido al zar en 1914, 
conceder poder a la Duma, que sería el coste de una derrota en la guerra, estaba 
casi condenado a concluir en una revolución social violenta, puesto que las 
masas despreciaban a la burguesía liberal y no compartían su creencia en las 
reformas políticas. La polarización social de la guerra convirtió esta profecía en 
algo todavía más seguro. Para la Ojrana resultaba obvio a finales de 1916 que el 
proyecto de la Duma liberal era superfluo, y que las ánicas dos opciones que 
quedaban eran la represión o la revolución social. Y sin embargo, a pesar de 
todas las pruebas, los dirigentes liberales de 1917 y los socialistas democráticos 
que los obligaron a asumir el poder continuaron creyendo que un sistema 
constitucional occidental podía ser impuesto en Rusia y, de manera incluso más 
improbable, que se podía esperar que arraigara y que proporcionara una 
estructura viable para la resolución de los problemas del país en medio de una 
guerra total y de un colapso social. ¿Hasta dónde pueden ser ingenuos los 
políticos? 

Con razón pudo Lenin denominar a esto la «ilusión constitucional» de los 
liberales. Iba a depositar una fe casi mística (detentada religiosamente por el 
príncipe Lvov) en los ideales occidentales de democracia, que eran bastante 
inadecuados para la Rusia revolucionaria. Y los esfuerzos liberales para imponer 
la disciplina del Estado en la Rusia de 1917, para hacerla encajar en los patrones 
de 1789, sólo aceleraron el colapso de toda autoridad, cuando la gente corriente, 
como reacción, desencadenó sus propias revoluciones locales: el intento de 
llevar a cabo una ofensiva militar condujo a la desintegración del Ejército; el 
intento de regular las relaciones de propiedad mediante leyes nacionales 
simplemente tuvo el efecto de acelerar las ocupaciones de tierras llevadas a cabo 
por los campesinos. Esta revolución social contra un Estado que cada vez más 


era visto como «burgués» fue el principal elemento de convocatoria del poder 
soviético, al menos en sus primeros estadios antes de que los bolcheviques se 
apoderaran de los sóviets locales. Fue el autogobierno directo de los trabajadores 
en sus fábricas, de los soldados en sus regimientos y de los campesinos en sus 
aldeas; y ése fue el poder que a su vez les proporcionó la posibilidad de dominar 
a sus antiguos sefiores y enemigos de clase. 

Sólo una democracia que contuviera elementos de esta revolución social tenía 
alguna posibilidad de mantener el poder en las condiciones de 1917. Los 
dirigentes soviéticos, a causa de sus propias preconcepciones dogmáticas sobre 
la necesidad de una «revolución burguesa», perdieron una oportunidad ünica de 
establecer un sistema así asumiendo el poder en los sóviets; y quizás una 
oportunidad de evitar una guerra civil a escala total combinando el poder de los 
sóviets con el de otros organismos püblicos, tales como los zemstvos y las dumas 
de las ciudades, bajo la Asamblea Constituyente. Este tipo de revolución habría 
resultado aceptable para los bolcheviques moderados como Kamenev, para los 
mencheviques de izquierdas como Martov y para un cierto nümero de eseristas 
de izquierdas. Indudablemente, habría sido una resolución precaria: ni Lenin ni 
Kérensky la habrían aceptado, y hubiera estado condenada a enfrentarse con una 
oposición armada procedente de la derecha. Algün tipo de guerra civil resultaba 
inevitable, pero tal arreglo democrático, uno que satisficiera las demandas 
sociales de las masas, era quizá la única solución que tenía alguna oportunidad 
de minimizar la escala a la que se desarrolló la guerra civil. Era lo único que 
podía haber detenido a los bolcheviques. 

El bolchevismo fue algo muy ruso. Su creencia en la acción militante, su 
insistencia, contraria a las tesis de Hegel y Marx, en que una revolución podía 
«saltar por encima» de las contingencias de la historia, lo situaba firmemente en 
la tradición mesiánica rusa. Su llamamiento en favor de entregar todo el poder a 
los sóviets, que en los primeros meses de Gobierno bolchevique implicó el 
autogobierno directo del campesinado, de los soldados y de los obreros, legitimó 
las tendencias anárquicas de las masas rusas, e institucionalizó una nueva 
pugachevshchina, una despiadada rebelión contra el Estado y su civilización, 
que Gorky, como Pushkin un centenar de afios antes, contempló con horror como 
una expresión de la barbarie rusa. El Terror bolchevique emergió desde las 
profundidades; comenzó como una parte de la revolución social, como un medio 
utilizado por las clases bajas para llevar a cabo su propia venganza sanguinaria 
contra sus antiguos señores y enemigos de clase. Como señaló Denikin, existía 


un casi «ilimitado odio» contra las ideas y la gente más elevada que la turba, 
contra cualquier cosa que tuviera la más ligera traza de abundancia, y este 
sentimiento expresaba una envidia y un odio que habían sido acumulados por las 
clases inferiores no sólo durante los tres áltimos afios de guerra, sino también en 
los siglos anteriores. Los bolcheviques estimularon (pero no crearon) este odio a 
los ricos a través de su lema «¡saquead a los saqueadores!». Lo utilizaron para 
destruir el antiguo sistema social, para movilizar a las clases inferiores contra los 
blancos y los imperialistas, y para construir su dictadura basada en el terror. A su 
vez, les proporcionó una poderosa fuente de apoyo emocional entre aquella 
gente de baja condición y embrutecida por la guerra que se sentía satisfecha al 
saber que las clases acomodadas del antiguo régimen estaban siendo destruidas y 
se veían obligadas a sufrir, como ellos mismos habían sufrido, sin tener en 
cuenta si aquello mejoraba en algo su suerte. 

Como una forma de gobierno absolutista, el régimen bolchevique era 
distintivamente ruso. Era una imagen en el espejo del Estado zarista. Lenin (y 
más tarde Stalin) ocupó el lugar del zar-Dios; sus comisarios y esbirros de la 
Cheka desempefiaron los mismos papeles que los gobernadores provinciales, los 
oprichniki, y los otros plenipotenciarios del zar; mientras que sus camaradas de 
partido tenían el mismo poder y la misma posición privilegiada que la 
aristocracia bajo el antiguo régimen. Pero existía una diferencia crucial entre los 
dos sistemas: mientras que la elite del régimen zarista era socialmente ajena a la 
gente corriente (y en las tierras fronterizas no rusas era étnicamente extraña 
también), la elite soviética estaba formada en su mayor parte por rusos corrientes 
(y por los nativos de las tierras no rusas), que hablaban, se vestían y actuaban de 
una manera muy similar a la de todos los demás. Esto proporcionó al sistema 
soviético una ventaja decisiva sobre los blancos durante la guerra civil: les 
permitió detentar los símbolos emotivos de la «revolución», la bandera roja por 
encima de todos, y así presentarse como el adalid de la causa del pueblo. La 
imagen del «antiguo régimen» de los blancos, que era ampliamente merecida por 
su mentalidad del antiguo régimen, y su negativa obstinada a apoyar la 
revolución agraria campesina o a reconocer la ruptura con el Imperio zarista, 
fortaleció el poder de convocatoria de los bolcheviques. El rechazo enfático de 
los blancos por parte del campesinado y de los no rusos determinó el resultado 
de la guerra civil. 

Durante los primeros cinco años del régimen soviético, más de un millón de 
rusos corrientes se unieron al partido bolchevique. La mayoría de ellos eran hijos 


de campesinos, jóvenes con cierta educación como Kanatchikov y Os'kin, que 
habían abandonado la aldea para trabajar en la industria o para unirse al Ejército 
antes de 1917, y que en el proceso llegaron a rechazar las formas de vida 
«tenebrosas» y «atrasadas» de la vieja Rusia campesina. Algunos de ellos 
regresaron a sus aldeas nativas y fueron reclutados por los bolcheviques como 
parte de la burocracia rural emergente. En su mayor parte, estaban 
comprometidos con una revolución cultural que acercaría la aldea a las ciudades: 
la agricultura campesina sería modernizada; los adelantos de la civilización 
moderna, tales como las escuelas, los hospitales y la luz eléctrica, serían llevados 
al campo, y la influencia de la Iglesia se vería reducida. El avance, no obstante 
muy gradual, del bolchevismo en el campo durante los afios veinte se basó en 
esta revuelta desencadenada por los campesinos más jóvenes contra la vieja (y 
todavía enormemente dominante) aldea patriarcal, y fue desde muchos puntos de 
vista una continuación del tipo de reformas del que los campesinos como 
Semyonov habían sido precursores durante los ültimos treinta afios. Pero la 
mayoría de estos hijos de campesinos, incluyendo a Os'kin y a Kanatchikov, 
fueron arrastrados hacia el bolchevismo desde fuera de la aldea (o a través del 
Ejército, o a través de la industria), y no fue tanto la reforma de la vieja Rusia 
campesina como su abolición lo que los atrajo hacia la causa del partido. Su 
lealtad para con el bolchevismo estaba íntimamente ligada con su propia 
autoidentidad como «proletarios», lo que desde su punto de vista (y segün la 
retórica del partido) significaba en primer y más absoluto lugar que no eran 
campesinos. Veían el bolchevismo como una fuerza de progreso, tanto para 
Rusia como para sí mismos, como un medio de deshacerse del mundo brutal de 
la aldea del que habían salido y de reemplazarlo por la cultura urbana de la 
escuela y de la industria a través de la cual ellos mismos habían llegado a 
convertirse en una parte de la elite oficial. Casi la totalidad de la autoidentidad e 
ideología del partido iba a llegar a basarse en la retórica militante del progreso 
industrial, de la victoria sobre la embriaguez y la superstición, y del hecho de 
que Rusia alcanzara a Occidente. 

Este impulso para vencer el atraso fue el corazón de la «revolución desde 
arriba» de Stalin, el impulso forzado hacia la industrialización durante el primero 
de los planes quinquenales (1928-1932). Como el mismo Stalin manifestó en un 
apasionado discurso de 1931, Rusia había sido derrotada a lo largo de su historia 
porque estaba atrasada, había sido derrotada por los kanes mongoles, por los 
señores feudales suecos, por los pani polaco-lituanos, por los capitalistas 


anglofranceses, por los imperialistas japoneses y alemanes: «Estamos a una 
distancia por detrás de los países avanzados que se encuentra entre los cincuenta 
y los cien afios. Tenemos que cubrir esa distancia en diez afios. O lo hacemos, o 
nos aplastarán». Este gran salto hacia delante tuvo un enorme poder atractivo 
para todos aquellos bolcheviques de clase baja que cuando eran jóvenes habían 
huido del atraso del mundo campesino ruso y que veían la revolución como una 
revuelta nacional contra esa herencia de pobreza. En los años veinte las bases del 
partido habían llegado a estar dominadas por estos sujetos semieducados. La 
mayoría de ellos se habían unido al partido durante la guerra civil y, de una 
forma u otra, manifestaban su lealtad al aparato de Stalin. Tenían una escasa 
comprensión de la teoría marxista, y los argumentos de Lenin, Trotsky y Bujarin, 
los tres grandes intelectuales del partido, acerca de la mejor estrategia de la NPE 
dejaban fríos a la mayoría de ellos. La NPE en general les parecía una retirada 
después de los grandes avances de la guerra civil, y en este sentido el fracaso de 
la NPE tuvo sus raíces en la propia política cultural del partido. Uno de los 
trabajadores de choque de Stalin recuerda cómo la juventud del partido se sentía 
frustrada con la NPE: 


Los komsomoles de mi generación (aquellos que tenían diez afios o 
menos cuando se produjo la Revolución de Octubre) abrigaban un 
resentimiento contra nuestro destino. Cuando nos convertimos en 
políticamente conscientes y nos unimos al Komsomol, cuando íbamos a 
trabajar a las fábricas, lamentábamos que no quedara nada que 
pudiéramos hacer porque el espíritu de la revolución había desaparecido, 
porque los afios duros pero románticos de la guerra civil no regresarían, y 
porque la generación más vieja nos había dejado una aburrida vida 
mundana sin lucha ni emoción.3 


La revolución de Stalin contra la NPE prometía un regreso al «período 
heroico» de la guerra civil en que los bolcheviques habían conquistado todas las 
fortalezas y avanzado en el camino hacia el socialismo sin temor ni compromiso. 
Prometía una reasunción de la guerra de clases contra los kulaks y los 
«especialistas burgueses» ante los cuales se había retirado la NPE, combinada 
con una retórica militante (aunque mendaz) de hegemonía proletaria. 

Stalin siempre presentó su revolución como una continuación de la tradición 


leninista, la creencia de que la voluntad y la energía subjetivas de la vanguardia 
del partido podrían vencer todas las contingencias objetivas adversas, como el 
mismo Lenin había sostenido durante la toma del poder en Octubre. Y en cierta 
medida Stalin tenía razón. Su empuje hacia la industrialización, dejando a un 
lado al mercado y al campesinado, no era esencialmente distinto del propio 
impulso de Lenin hacia el poder soviético que había anegado la democracia. Se 
podía discutir que el sistema de mando era en sí mismo un resultado inevitable 
de la contradicción de Octubre (una dictadura proletaria en un país campesino), 
una contradicción con la que el mismo Lenin llegó a enfrentarse en sus trágicos 
afios finales. El aislamiento internacional de la Rusia soviética, que arrancaba 
directamente de Octubre y que, como resultado de la intervención aliada en la 
guerra civil, provocó una paranoia xenófoba sobre el «cerco capitalista» de 
Rusia, reforzó el argumento de los estalinistas de que el «paso de carreta 
campesina» de la industrialización favorecido por Bujarin bajo la NPE resultaría 
demasiado lento para que Rusia pudiera alcanzar a Occidente (y defenderse 
contra él). El aislamiento social del régimen de la guerra civil, que arrancaba 
igualmente de Octubre, le obligó a adoptar el sistema de mando que, aunque 
relajado brevemente durante la década de los años veinte, estaba casi condenado 
a ser retomado de nuevo en vista de los problemas del partido con el 
campesinado y el sentimiento creciente de rechazo que tenían sus bases ante la 
posibilidad de sacrificar el ideal de una industrialización rápida a la relación del 
mercado con ella. Finalmente, estaba el problema de la cultura del partido que 
angustió a Lenin en sus ültimos afios. Al haber tomado el poder en un país 
atrasado, sus reclutas procedentes de la clase baja estaban condenados a carecer 
de la pericia técnica para dominar la gestión del Estado y de la industria; y, sin 
embargo, su retórica de la igualdad que los había atraído hacia él en primer lugar 
también estaba condenada a colocarlos en oposición a los «especialistas 
burgueses» de los que el Estado de partido se veía obligado a depender. La NPE, 
en este sentido, era un equilibrio precario y quizás imposible entre la necesidad 
de la revolución de preservar la antigua cultura y de aprender de ella (lo que 
Lenin denominó su «escuela de capitalismo») y la iniciativa proletaria de 
destruirla que, más que cualquier otra cosa, se encontraba en el corazón de la 
revolución cultural de Stalin. 


«Rusia ha cambiado completamente en los ültimos y recientes afios», escribió el 


príncipe Lvov a Bajmetev en noviembre de 1923. 


Se ha convertido en una Rusia completamente nueva. El pueblo y el 
poder son, como de costumbre, dos cosas diferentes. Pero Rusia más que 
nunca antes pertenece al pueblo [...]. Por supuesto, el Gobierno es hostil 
al pueblo y a sus sentimientos nacionales, al defender como lo hace 
metas internacionales, engafia al pueblo y lo convierte en esclavo; pero 
no obstante sigue recibiendo el apoyo de este pueblo oprimido y 
esclavizado. Seguirían defendiendo el régimen si fuera atacado por una 
intervención o por una organización en el interior de Rusia que 
combatiera bajo los antiguos lemas o en nombre de una restauración [...]. 
El pueblo apoya el poder soviético. Eso no significa que sean felices con 
él. Pero, a la vez, cuando sienten su opresión también ven que su mismo 
tipo de gente está entrando en el aparato, y esto les hace sentir que el 
régimen es «suyo». 


El reconocimiento del régimen soviético por el príncipe era un extraordinario 
volteface para un hombre que sólo cinco antes había dicho confidencialmente al 
presidente de Estados Unidos que el pueblo ruso se uniría a los blancos. Su 
opinión había cambiado por la derrota de los blancos (una derrota que, como 
ahora reconocía, había sido llevada a cabo «por la elección del pueblo») y por la 
introducción de la NPE, que desde su punto de vista había satisfecho las 
principales demandas de sus amados campesinos. «La cuestión agraria — 
escribió Lvov a Bajmetev— todavía no ha sido resuelta. Dará lugar a sangrientos 
conflictos, pero en la mente del campesino corriente ha sido decidida de una vez 
por todas: la tierra ahora le pertenece.» 

Para el príncipe exiliado, que ahora vivía en París, la revolución había cerrado 
su ciclo. En 1923 recibió una carta de Popovka, que estaba en Rusia, diciéndole 
que los campesinos habían dividido la tierra de las posesiones de Lvov. Los 
mismos campesinos que cuarenta afios antes habían ayudado al joven príncipe y 
a sus hermanos a restaurar la economía de la decaída explotación agraria, ahora 
habían tomado posesión por sí mismos de esta propiedad. Seguramente no sería 
demasiado generoso suponer que Lvov no se disgustó por esta noticia. Toda su 
larga vida al servicio püblico había estado dedicada al campesinado. Incluso en 
sus afios finales, le dedicó cada día desde su pequefio apartamento en Boulogne- 


sur-Seine en París, donde trabajaba para un comité de ayuda rusa que recaudaba 
dinero para las víctimas del hambre y que ayudaba a ubicar a los refugiados 
rusos. Era una especie de Zemgor parisino. 

Una noche de viernes de marzo de 1925 Lvov regresó de París sintiéndose 
enfermo. Se fue a la cama y murió de un ataque cardíaco mientras dormía. El 
funeral fue celebrado en la iglesia ruso-ortodoxa de la calle Daru en París. Toda 
la comunidad de emigrados asistió, y la prensa se llenó de tributos dirigidos a 
este «sincero servidor del pueblo».4 

En un país más sosegado y pacífico, un hombre con la formación y el talento 
del príncipe Lvov podía haber esperado servir durante muchos afios como 
ministro de Agricultura o, digamos, de Educación. En Inglaterra habría servido 
en el Gobierno liberal de Gladstone o de Lloyd George, y hoy sin duda habría 
una estatua suya en uno de los muchos parques y plazas de Londres. Pero en la 
Rusia de la época de Lvov, los personajes como él estaban destinados a no 
permanecer en medio de la tormenta revolucionaria, y hoy en día no existe 
ninguna estatua suya en ninguna ciudad rusa. 

El nacionalismo gran-ruso hizo por Brusilov lo que la NPE había hecho por el 
príncipe Lvov: los reconcilió, a pesar de su hostilidad hacia el comunismo, con 
el régimen bolchevique. Para Brusilov el colapso del Imperio ruso más que el 
derrocamiento de la monarquía había sido la tragedia real de 1917; y ahora que 
el Imperio había sido reconstruido, con la pérdida sólo de Polonia, los países del 
Báltico y Finlandia, podía mantener la seguridad de que el espíritu nacional ruso 
también sería restaurado. «El bolchevismo desaparecerá un día —le gustaba 
profetizar al general—, y todo lo que quedará será el pueblo ruso y aquellos que 
han permanecido en Rusia para dirigir al pueblo por el camino recto.» Ésta era la 
base de su bolchevismo nacional: que los patriotas rusos como él podrían volver 
a dirigir la revolución hacia fines nacionales si un número suficiente de ellos se 
unía al régimen rojo para convertirlo en blanco desde dentro. 

Después de las campañas contra los polacos y Wrangel, el antiguo general fue 
puesto a trabajar en el Comisariado del Pueblo para la Agricultura, donde fue 
responsable de aumentar el nümero de caballos de raza destinados a la 
Caballería. Fue una tarea ingrata (la mayoría de los denominados «expertos 
militares» de los rojos parecían pensar que se podía tener una caballería basada 
en caballos de tiro campesinos), y se sintió aliviado al ser pronto transferido a la 
Jefatura de la Inspección de Caballería, donde las habilidades adquiridas como 
guardia zarista de elite resultó mucho mejor empleada. Durante la ültima mitad 


de 1921 la salud de Brusilov comenzó a empeorar de manera aguda: su pierna 
rota había terminado por padecer gota; se mantenía despierto por la noche a 
causa de la bronquitis crónica, y su modesto salario no bastaba para mantener 
caldeado su pequeño piso. En los siguientes tres años suplicó constantemente 
que se le permitiera retirarse (cumplió los setenta en 1923), pero sus amos 
soviéticos no se lo concedieron. Sólo en 1924, cuando Budenny estaba dispuesto 
a purgar la caballería de todos sus «huesos blancos», se le dejó finalmente en 
libertad. 

Para recuperarse de su creciente lista de dolencias, Brusilov y su esposa, 
Nadezhda, pasaron la siguiente primavera en la ciudad checa de Karlsbad, donde 
había un famoso sanatorio. El héroe de guerra de 1916 fue bienvenido por los 
checos; el presidente Masaryk, un viejo amigo, celebró una cena especial para él 
en el castillo de Praga y (quizá más importante) le otorgó una ayuda económica 
que le permitió superar el golpe provocado por la manera en que se habían 
encarecido las cosas en la Europa de posguerra. Brusilov encontró 
«extremadamente agradable encontrarse de nuevo entre europeos civilizados», 
después de los largos años de guerra civil en Rusia que tanto habían contribuido 
a amargar las relaciones personales. Ciertamente, la única hostilidad con la que 
se enfrentó fue la procedente de la comunidad emigrada rusa, que no le perdonó 
el haberse unido a los rojos. Quizá fue esto lo que finalmente le convenció para 
regresar a Rusia, a pesar de la promesa presidencial de Masaryk de que los 
checos le adoptarían. Los emigrados, tal como lo vio Brusilov, eran los 
verdaderos traidores, porque habían colocado sus propios intereses de clase por 
encima de los de Rusia e, incluso si hubieran estado dispuestos a aceptarlo, él no 
podía adaptarse a vivir con ellos. Más tarde, durante ese mismo verano, él y su 
esposa regresaron a Moscú. Como explicaría Nadezhda, «deseaba ser enterrado 
en suelo ruso».5 

Brusilov murió tranquilamente mientras dormía el 17 de marzo de 1926. El 
funeral fue un acontecimiento grandioso, que sólo resultaba adecuado para un 
héroe nacional de guerra. Las delegaciones del Ejército Rojo formaron cola en 
las calles de Moscú, las bandas militares tocaron la marcha fúnebre, y los coros 
eclesiales cantaron a medida que su ataúd era llevado a hombros de seis soldados 
al monasterio de Novodechie, en cuyo cementerio iba a descansar. Centenares de 
veteranos de la primera guerra mundial acudieron a Moscú para el funeral desde 
lugares tan lejanos como Nizhnyi Novgorod y Tver, y la iglesia principal resultó 
demasiado pequeña para dar cabida a todos los enlutados. Los tres jefes del 


Ejército Rojo, Voroshilov, Egorov y Budenny, leyeron individualmente un 
discurso elogiando a Brusilov, aunque se negaron a inclinarse ante los sacerdotes 
O a participar en las oraciones. Fue una extraña mezcla de lo antiguo y de lo 
nuevo (emblemas soviéticos mezclados con iconos y cruces), como quizá 
correspondía a este hombre extrañamente mezclado. Nadezhda pensó que todo 
era simbólico: «La nueva Rusia estaba enterrando a la antigua».6 

Dmitri Os'kin era un hijo de la nueva Rusia. Se unió al ejército de Brusilov 
durante la primera guerra mundial como soldado raso; y, sin embargo, cuando se 
produjo la muerte del general este muchacho campesino era una figura de 
importancia en el establishment militar soviético. Después de su mando en el II 
Ejército de Trabajadores durante 1920, Os'kin recibió otro en el Ejército de 
Reserva de la Repüblica Soviética, un puesto de importancia que le colocó a 
cargo de casi medio millón de hombres. Fue mantenido por el régimen como un 
ejemplo rutilante de un comandante rojo al que siempre se había prometido 
ascender desde las filas de los obreros y campesinos al unirse al Ejército Rojo 
durante la guerra civil. Se trataba de un soldado que había llevado en su mochila 
el bastón de un general, si es que no el de un mariscal, y esto había sucedido 
gracias a su propia imagen de muchacho campesino que escribió su trilogía de 
memorias militares de los años veinte. Los últimos años de Os'kin son oscuros. 
Durante el final de la década de los años veinte se convirtió en un burócrata 
militar en Moscú. Murió en 1934, posiblemente como víctima del Terror de 
Stalin, a la temprana edad de cuarenta y dos años. 

Ese fue sin duda el destino de Kanatchikov. Como Os'kin, era hijo de la nueva 
Rusia, y su servicio al partido durante la guerra civil le proporcionó un rápido 
ascenso en sus filas. Resultaba completamente adecuado que este hijo de 
campesino-obrero, cuya conversión a la causa había estado tan relacionada con 
su propia educación política, concentrara su carrera en el partido en esa área. En 
1921, a la edad de cuarenta y dos años, fue nombrado para el rectorado de la 
Universidad Comunista en Petrogrado, un cargo prestigioso que mantuvo 
durante los siguientes tres años. En 1924 se convirtió en presidente de la Oficina 
de Prensa del Comité Central, y al año siguiente pasó a dirigir el Departamento 
de Investigación Histórica. No estaba nada mal para un hombre que sólo había 
recibido cuatro años de educación primaria. Kanatchikov se convirtió en uno de 
los publicistas más importantes del partido en su campaña contra los trotskystas: 
su Historia de una desviación (1924) se convirtió en el modelo de la diatriba 
antitrotskysta, y a lo largo de los años veinte produjo una larga sucesión de obras 


de ataque similares. Pero esto no lo salvó de los pelotones de ejecución de Stalin 
en su guerra contra los antiguos bolcheviques. En 1926 Kanatchikov se unió a la 
«oposición de izquierdas» de Zinoviev y Kamenev, que criticaba la politica de 
Stalin y de Bujarin sobre la base (y esto tenía su significado para Kanatchikov) 
de que eran demasiado suaves con el campesinado. Por esta «desviación» 
Kanatchikov fue castigado con un puesto en Praga como corresponsal de TASS. 
Dos afios más tarde se le permitió regresar a Rusia después de haber escrito una 
carta rastrera al Comité Central en la que confesaba sus «equivocaciones 
políticas». Su apoyo ardiente a la colectivización (la conclusión lógica de su 
rechazo hacia la antigua Rusia campesina) le granjeó una «rehabilitación» 
temporal. En 1929 fue nombrado editor de la recién fundada Noticias literarias, 
la publicación semanal de la Unión Soviética de Escritores. Durante los 
siguientes afios escribió una sucesión de panfletos del partido en favor de Stalin, 
por lo que fue recompensado con un piso mayor, todos los privilegios usuales 
del partido y un rápido aumento salarial. Pero en la Rusia de Stalin todos los 
miembros del partido se veían acosados por su pasado y cuando, desde finales de 
1935, Stalin comenzó a barrer a los «zinovievistas», la estrella de Kanatchikov 
volvió a declinar. Fue arrestado en 1936 y sentenciado a ocho afios de trabajos 
forzados en el gulag. Como tantos bolcheviques víctimas del Gran Terror, 
suplicó a Stalin que interviniera y que le otorgara gracia sin darse cuenta de que 
era el mismo Stalin el que había ordenado su arresto. Kanatchikov había 
cumplido ya la mitad de su condena en la época en que murió, en 1940.7 

Para Gorky, el exilio fue una forma de tortura. Aunque no podía soportar vivir 
en la Rusia soviética, tampoco podía soportar el vivir en el extranjero. Durante 
varios afios vaciló en este estado esquizofrénico, sintiendo la nostalgia de Rusia 
pero también encontrándose demasiado enfermo como para regresar a casa. 
Desde Berlín, Gorky vagabundeó inquietamente a través de las ciudades 
balneario de Alemania y Checoslovaquia antes de establecerse en la estación de 
descanso italiana de Sorrento. «No, no puedo ir a Rusia —escribió a Rolland en 
1924—. Me siento como una persona sin patria. En Rusia sería el enemigo de 
todo y de todos, sería como estrellar la cabeza contra un muro de ladrillo.» 

No era tanto la naturaleza del régimen soviético como su política hostil hacia 
las artes y su política hacia el campesinado lo que le mantuvo en el exilio 
durante los afios de la NPE. Aunque siempre se había opuesto al surgimiento de 
la dictadura bolchevique, también había encontrado un medio de justificarla 
como un antídoto necesario contra el anarquismo instintivo del campesinado. 


Gorky era completamente contradictorio. Su racionalización del régimen 
soviético se acentuó todavía más después de la muerte de Lenin, que le llenó de 
remordimientos. Gorky había amado y odiado a Lenin, y su relación ahora no 
podía ser resuelta. «Sí, querido amigo —escribió Gorky a Rolland—, la muerte 
de Lenin ha sido un golpe muy duro para mí. Le amaba. Le amaba con ira.» 
Nina Berberova, que conoció bien a Gorky durante sus años en Berlín y en 
Marienbad, escribió más tarde que la muerte de Lenin le había hecho «muy 
llorón», y que no dejó de llorar durante las semanas siguientes mientras escribió 
sus elogiosos Recuerdos de él. «Gorky estaba abrumado por el arrepentimiento 
—record6 Berberova—. Reafirmó su actitud hacia la Revolución de Octubre y 
los primeros años del bolchevismo, hacia el papel de Lenin, hacia su estar en lo 
correcto y Gorky en lo erróneo [...]. Creía bastante sinceramente que la muerte 
de Lenin le había dejado huérfano a él junto al resto de Rusia.» Los recuerdos de 
Lenin escritos por Gorky fueron el primer paso hacia su reconciliación con los 
sucesores de Lenin en el Kremlin. En 1926, al producirse la muerte de 
Dzerzhinsky, incluso escribió alabando al dirigente de la Cheka («un hombre 
dotado de un corazón sensible y de un acusado sentido de la justicia»). Y, sin 
embargo, todavía no estaba dispuesto a regresar a Rusia. Sin duda, estaba 
asustado ante la perspectiva de lo que podría encontrarse allí, porque la Rusia 
que llevaba en la mente siempre era mucho más apacible que la Rusia real, e 
incluso Gorky, a pesar de su capacidad para engañarse a sí mismo, tenía que ser 
consciente de esto. Ciertamente, su compromiso de por vida con los principios 
de la libertad individual y de la dignidad humana seguía siendo lo 
suficientemente fuerte como para retraerle, especialmente como un artista 
creativo cuya propia capacidad para continuar escribiendo había dependido 
crecientemente de las libertades y de las comodidades que sólo podía disfrutar en 
Occidente. Su labor en Europa pasaba por un período de florecimiento, con Los 
Artamonov, seguida por los dos primeros volúmenes de La vida de Klim Samgin, 
sus dos grandes novelas didácticas, escritas entre 1925 y 1928. Mientras tanto, 
en Rusia el régimen soviético había redactado un indice de libros 
«contrarrevolucionarios» (que incluían a Platón, Kant, Ruskin, Nietzsche y 
Tolstoi) para que fueran retirados de todas las bibliotecas públicas. Gorky se 
sintió ofendido por esta censura y comenzó a escribir una carta al Gobierno 
renunciando a su ciudadanía soviética. Pero después, encolerizado, desgarró la 
carta: por mucho que pudiera despreciar el «vampirismo espiritual» del régimen 
soviético, no podía aceptar la idea de romper sus vínculos con él.8 


Finalmente, como había sucedido con Brusilov, fue un nacionalismo ruso a la 
antigua usanza lo que persuadió a Gorky para que regresara a casa. Además, no 
podía vivir al lado de los emigrados rusos (ni ellos podían vivir con él). «Para 
nosotros, los rusos —escribió un exiliado en París en 1922—, es uno de aquellos 
que son moral y políticamente responsables de las grandes calamidades que el 
régimen bolchevique ha traído a nuestro país. Los afios pasarán, pero él nunca 
será olvidado.»? Cuanto más antisoviéticos se hacían los emigrados, más 
reaccionaba Gorky alineandose con el régimen soviético. Además, el 
surgimiento del fascismo en su patria adoptiva italiana hizo que Gorky rechazara 
todos sus ideales primitivos (ideales que habían formado la base de su oposición 
hacia los bolcheviques) acerca de Europa como una fuerza histórica de progreso 
y civilización moral. Cuanto más desilusionado llegó a estar con la Europa 
fascista, más inclinado se sintió a ver a la Rusia soviética como un sistema 
moralmente superior. Sin duda, se trataba de una actitud voluntarista, pero en el 
contexto de la época resulta comprensible. 

Gorky regresó a Rusia en 1928. Después de cinco viajes estivales, se 
estableció allí en 1932. Su regreso fue aplaudido por el régimen soviético como 
una gran victoria en su guerra propagandística contra Occidente. El hijo pródigo 
recibió una lluvia de honores: se le confirió la Orden de Lenin; se le entregó la 
casa de Riabushinsky en Moscú, una pieza maestra del style moderne que llenó 
con tesoros a expensas del Estado; se realizó una trilogía de películas sobre su 
vida; la calle Tverskaia de Moscú se convirtió en la calle Gorky, y su ciudad 
nativa de Nizhnyi Novgorod recibió el nuevo nombre de Gorkii. Todos estos 
honores tenían la finalidad de comprar el apoyo político de Gorky. El régimen 
soviético al que él había regresado estaba profundamente dividido entre los 
partidarios de Stalin y los derechistas como Bujarin, Rykov y Tomsky, que se 
oponían a la política extrema de Stalin en relación con la colectivización y la 
industrialización. Para empezar, Gorky ocupó un lugar entre los dos, y esto le 
convertía en un valioso objetivo para ambos bandos. Por un lado, Gorky veía la 
política de Stalin como la ünica manera que tenía Rusia de escapar de su 
atrasado pasado campesino; sin embargo, por otro, no le gustaba Stalin como ser 
humano (a la vez que era un amigo íntimo de Bujarin y Rykov) y se oponía a su 
política relativa a la literatura. Entre 1928 y 1932, partiendo de fuentes 
fragmentarias, se puede decir que Gorky otorgó su apoyo a Stalin aunque 
intentando frenar su política extrema. Fue el mismo papel que había 
desempefiado con Lenin entre 1917 y 1921. Gorky consiguió la liberación de 


muchas personas de los campos de trabajo y, al parecer, persuadió a Stalin para 
que en marzo de 1930 escribiera su famoso artículo «Mareados por el éxito», en 
el que el dirigente condenaba los excesos de sus funcionarios locales por la 
primera campafia homicida de colectivización.10 

Para sus antiguos camaradas, para aquellos socialistas que se habían 
enfrentado con los bolcheviques o que habían roto completamente con la Rusia 
soviética, el regreso de Gorky a Moscú pareció una traición. Viktor Sergue, que 
vio a Gorky en 1930, le recordó después como una figura trágica, como a 
alguien que en otro tiempo había sido un crítico evidente del régimen soviético y 
que ahora de alguna manera había permitido que le silenciaran: 


¿Qué está sucediendo en su interior? Sabíamos que todavía gruñía, que 
todavía se sentía incómodo, que su dureza tenía un anverso de pesar y 
protesta. Nos decíamos los unos a los otros: «¡Uno de estos días 
explotará!». Y ciertamente lo hizo, un poco antes de su muerte, 
rompiendo finalmente con Stalin. Pero todos sus colaboradores de 
Novaia zhizn' de 1917 estaban desapareciendo en la cárcel y no dijo 
nada. La literatura se estaba muriendo y no dijo nada [...]. Le eché un 
vistazo en la calle. Recostado solo en el asiento trasero de un gran coche 
Lincoln, parecía estar a una remota distancia de la calle, a una distancia 
remota de la vida de Moscú, reducido a una cifra algebraica de sí mismo. 
No había envejecido, sino que más bien había adelgazado y secado, su 
cabeza era huesuda y se encerraba en el interior de un solideo turco, su 
nariz y sus pómulos sobresalían, las cuencas de sus ojos eran huecas 
como las de un esqueleto. 


Pero la verdad era más compleja; y ésta fue la tragedia final de Gorky. Poco 
después de su regreso en 1932 comenzó a pensar que quizá se equivocaba al 
permanecer en Rusia. Cada vez se encontraba más opuesto al régimen 
estalinista, pero al mismo tiempo no podía escapar de él. Se había convertido en 
una institución soviética, allí donde iba la gente le adoraba, y aunque él se sentía 
un prisionero de esto, ni podía ni quería huir de nuevo. Por una parte, sus ventas 
en Europa se habían reducido y había pasado a ser financieramente dependiente 
del régimen soviético; por otra, Stalin no iba a permitirle marcharse al 
extranjero. 11 


Durante estos ültimos afios de encarcelamiento virtual en la Rusia soviética, 
Gorky se convirtió en una china en el zapato de Stalin. Presentó objeciones al 
culto estalinista de la personalidad y, después de mucha prevaricación, 
finalmente tuvo el valor de rehusar el encargo de escribir un retrato hagiográfico 
de Stalin, como había hecho una vez con Lenin. Leyendo entre líneas los escritos 
püblicos de Gorky, se puede detectar un creciente cinismo hacia el régimen 
estalinista (sus ensayos contra el fascismo, por ejemplo, pueden interpretarse 
como una condena de todas las formas de totalitarismo, ya sea en Europa o en la 
Unión Soviética), mientras que en lo que queda de sus escritos privados no se 
puede perder de vista su desprecio por Stalin. Después de la muerte de Gorky se 
encontró entre sus pertenencias un gran libro con notas. En él comparaba a Stalin 
con una «pulga monstruosa» que «la propaganda y la hipnosis del miedo han 
aumentado hasta proporciones increíbles». Existen pruebas para sugerir que en 
1934 Gorky se había implicado en una conjura contra Stalin con los dos 
derechistas, Rykov y Bujarin, junto con Yagoda, el jefe del NKVD, y Kirov, el 
jefe del partido en Leningrado, que fue asesinado en 1934. Esto explicaría el 
asesinato de Maxim, el hijo de Gorky, casi con certeza siguiendo órdenes de 
Stalin, puesto que Maxim había estado actuando de mensajero entre su padre y 
Kirov. También podría explicar el asesinato de Kirov (también muy 
posiblemente siguiendo órdenes de Stalin) y quizás el asesinato del mismo 
Gorky.1? 

Las circunstancias de la muerte de Gorky continúan siendo un misterio. Su 
salud había estado empeorando durante varios afios. Junto con el antiguo 
problema de sus pulmones había una creciente lista de dolencias, que incluía una 
enfermedad cardíaca y una gripe crónica. En 1936 hizo un intenso esfuerzo para 
concluir su gran epopeya La vida de Klim Samgin antes de morir. «Fin de la 
novela, fin del héroe, fin del autor», dijo Gorky en junio. Poco después, el día 
17, entró en un estado febril, comenzó a escupir sangre y murió al día siguiente. 
Los que estaban con él en sus días finales testifican que Gorky murió de muerte 
natural. Pero dos afios más tarde, durante el juicio espectáculo de marzo de 1938, 
dos de los médicos de Gorky fueron encontrados culpables de su «asesinato 
médico» (es decir, de administrar dosis fatales de medicinas inadecuadas), 
siguiendo las órdenes de Yagoda como parte de la «confabulación contra el 
poder soviético» del que se decía que Bujarin y Rykov habían sido los dirigentes 
principales. Ahora bien, pudiera ser que Stalin utilizara lo que de hecho había 
sido la muerte natural del escritor como un pretexto para destruir a sus enemigos. 


Pero la relación de Gorky con la oposición convierte en igualmente verosímil la 
posibilidad de que Stalin lo asesinara. Ciertamente, su muerte se produjo en un 
momento considerablemente conveniente para Stalin (sólo dos meses antes del 
juicio espectáculo de Zinoviev y Kamenev que Gorky tenía la intención de 
presentar como una farsa), y todos sabemos lo que el carnicero del Kremlin 
hacía con la gente que se le cruzaba en el camino. Muchos afios más tarde se 
pretendió que los doctores relacionados con la autopsia de Gorky habían 
descubierto restos de veneno en el cadáver. Ekaterina, la viuda de Gorky, estaba 
bastante segura de que su marido había sido asesinado cuando le preguntaron al 
respecto en 1963; y ahora muchos rusos están de acuerdo con ella.13 
Probablemente, nunca se sabrá la verdad. 

Gorky fue enterrado con plenos honores soviéticos, con el mismo Stalin 
abriendo el cortejo fünebre. Hubo un desfile en la Plaza Roja y las cenizas del 
escritor fueron colocadas en un nicho en el muro del Kremlin detrás del 
mausoleo de Lenin. De esta manera, Gorky se convirtió en una institución 
estalinista. 


La Revolución rusa desencadenó un vasto experimento en ingeniería social, 
quizás el mayor de la historia de la humanidad; fue supuestamente un 
experimento en virtud del cual la raza humana estaba obligada a realizar, en 
algún punto de su evolución, la lógica conclusión de la búsqueda histórica de la 
humanidad en pro de la justicia social y la camaradería. Sin embargo, habiendo 
nacido como nació durante la primera guerra mundial, cuando Europa había sido 
arrastrada al borde de la autodestrucción, lo fue también de algo que muchas 
personas creyeron que era esencial en aquella época. En 1918 la mayoría de los 
partidos socialistas europeos suscribían el punto de vista de que el capitalismo y 
la competencia imperial habían sido las causas fundamentales de la guerra y que 
para evitar otra guerra como ésa tendrían que ser de alguna manera aniquilados. 
Les parecía, en resumen, que el antiguo mundo estaba condenado, y que sólo el 
socialismo, en palabras de la Internacional, podía «crear un mundo nuevo». 

El experimento fracasó horriblemente, no tanto a causa de la maldad de sus 
dirigentes, muchos de los cuales lo habían iniciado con los más elevados ideales, 
sino a causa de que sus ideales eran en sí mismos imposibles. Algunas personas 
podrían decir que fracasó porque en 1917 Rusia no había avanzado lo suficiente 
en dirección al socialismo, al menos no para lograrlo por sí sola sin el apoyo de 


las sociedades industriales más avanzadas. Así, desde este punto de vista, fueron 
el atraso y el aislamiento internacional de Rusia los que abrieron el camino al 
estalinismo, más que la lógica del sistema en sí mismo. Esto, sin duda, es verdad 
en parte. Ninguno de los bolcheviques de 1917 esperaba que la Rusia soviética 
subsistiera por sí sola; e incluso menos que sobreviviera si ése era el caso. Su 
toma del poder en octubre había sido defendida asumiendo que proporcionaría la 
chispa para una revolución socialista en toda Europa, y quizás en todo el mundo 
colonial. Cuando esta revolución no llegó a producirse, se sintieron casi 
inevitablemente obligados a adoptar una estrategia que, aunque sólo fuera en 
interés de la defensa, colocó la industrialización por encima de cualquier otra 
cosa. Y, sin embargo, puesto que el modelo soviético ha conducido tan a menudo 
a los mismos fines desastrosos (a pesar de haber sido aplicado en diferentes 
formas locales y en lugares tan diversos, como China, el sureste asiático, Europa 
oriental, el África subsahariana y Cuba), sólo se puede llegar a la conclusión de 
que su problema fundamental tiene que ver más con los principios que con las 
contingencias. 

El Estado, por muy grande que sea, no puede homogeneizar a la gente ni 
mejorar a los seres humanos. Todo lo que puede hacer es tratar a sus ciudadanos 
de manera equitativa, e intentar asegurar que sus actividades libres se dirijan 
hacia el bien comün. Después de un siglo dominado por los totalitarismos 
gemelos del comunismo y el fascismo, sólo se puede esperar que se haya 
aprendido esta lección. Cuando entramos en el siglo xxi tenemos que intentar 
fortalecer nuestra democracia, tanto como una fuente de libertad como de 
justicia social, so pena de que los que no disfrutan de ventajas y los 
desilusionados vuelvan a rechazarla. No es en absoluto una conclusión 
establecida que la sociedades civiles que emerjan del antiguo bloque soviético 
intentarán emular el modelo democrático. No hay tiempo para esa especie de 
triunfalismo liberal democrático con el que el hundimiento de la Unión Soviética 
fue acogido en muchos lugares de Occidente. Puede esperarse que los 
comunistas reformados (y no tan reformados) se las arreglen bien electoralmente 
(e incluso puedan regresar al poder apoyados por los votos), en la medida en que 
las masas del pueblo llano permanezcan alienadas del sistema político y se 
sientan excluidas de los beneficios del capitalismo emergente. Quizás incluso de 
manera más preocupante, el nacionalismo autoritario ha empezado a llenar el 
vacío dejado por el hundimiento del comunismo y en cierta manera lo ha 
reinventado, no sólo en el sentido de que los nacionalistas de hoy son, en su 


mayor parte, comunistas reformados, sino también en el sentido de que su 
retórica violenta, con sus llamamientos en favor de la disciplina y del orden, su 
encolerizada condena de las desigualdades producidas por el crecimiento del 
capitalismo y su rechazo xenófobo de Occidente, ha sido en sí misma adaptada 
de la tradición bolchevique. 

Los fantasmas de 1917 todavía no descansan. 
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Notas del traductor 


1* Bertrand Russell utilizó una idea similar cuando, intentando explicar la 
Revolución rusa a lady Ottoline Morrell, señaló que, por terrible que fuera el 
despotismo bolchevique, parecía la clase correcta de gobierno para Rusia: «Si se 
pregunta cómo habría que gobernar a los personajes de Dostoyevsky, lo 
comprenderá». 

2* Rasputín constituye una transcripción al castellano de la transcripción 
francesa y altera la acentuación original. Hemos preferido mantener esta ültima 
por ser la propia del ruso. (N. del T.) 

3* Hemos retenido el término Potemkin en lugar del más correcto Potiomkin 
por disfrutar ya de un uso corriente en castellano. (N. del T.) 

4* Después de más de cincuenta afios guardada en un almacén, la estatua fue 
devuelta a las calles de la ciudad en 1994. Irónicamente, el caballo se encuentra 
ahora situado enfrente del antiguo Museo Lenin, donde ha tomado el lugar del 
coche armado que, en abril de 1917, transportó a Lenin desde la estación de 
Finlandia. 

5* Existía un gracioso chiste soviético que afirmaba que el Sóviet Supremo 
había decidido recompensar con la Orden de la Bandera Roja a Nicolás II «por 
sus servicios a la revolución». Se decía que el logro del ültimo zar había 
consistido en provocar una situación revolucionaria. 

6* Los títulos completos de Nicolás II eran: emperador y autócrata de todas las 
rusias, zar de Moscü, Kiev, Vladimir, Novgorod, Kazán, Astrakán, Polonia, 
Siberia, el Quersoneso Taurico y Georgia; sefior de Pskov; gran príncipe de 
Smolensk, Lituania, Volynia, Podolia y Finlandia; príncipe de Estonia, Livo-nia, 
Curlandia y Semigalia, Samogatia, Belostok, Carelia, Tver, Yugria, Perm, Viatka, 
Bulgaria y otras tierras; sefior y gran príncipe de Nizhnyi Novgorod y 
Chernigov; gobernante de Riazan, Polotsk, Rostov,Yaroslav, Belo-Ozero, 
Udoria, Obdoria, Kondia,Vitebsk, Mstislavl y todos los territorios del norte; 
señor y soberano de las tierras de Iveria, Kartalinia y Kabardinia y de las 
provincias armenias; sefior hereditario y soberano de los príncipes circasianos y 
de los príncipes de las Altas Tierras y de otros; sefior de Turquestán; heredero al 


trono de Noruega; duque de Schleswig-Holstein, Stormarn, la Dithmarschenn y 
Oldenburg. 

7* Era común para los campesinos dirigirse entre sí con motes que describían 
sus características: Astuto, Ternero, Lobo, Corazón, etcétera. 

8* En castellano es más conocido como El jardín de los cerezos. Hemos 
preferido en este caso ser más fieles al título original. (N. del T.) 

9* Segün los términos de la emancipación, los siervos se vieron forzados a 
pagar su tierra recientemente adquirida mediante un acuerdo hipotecario con el 
Estado, que la pagó a la nobleza de manera completa y directa. Así, en realidad, 
los siervos compraron su libertad pagando las deudas de sus amos. 

10* La pronunciación de Semyonov es llana (Semyónov), mientras que la de 
Semyon es aguda (Semyón). 

11* La diferencia entre Rus y Rossiia era similar a la existente entre Inglaterra 
y Gran Bretaña. 

12* A diferencia de sus homólogos católicos, los sacerdotes ruso-ortodoxos 
podían casarse. Sólo estaba vetada esa posibilidad al clero monástico. 

13* Los antiguos creyentes rechazaban las reformas litúrgicas llevadas a cabo 
por el patriarca Nikón durante los afios sesenta del siglo XVII, al igual que al 
gobierno que las imponía. Huyendo de la persecución, la mayoría de ellos se 
establecieron en áreas remotas de Siberia, donde permanecen hasta el día de hoy. 
A finales de siglo se calculaba que había unos dieciocho millones de antiguos 
creyentes. Los otros movimientos religiosos principales, más cercanos en 
espíritu a la doctrina evangélica, eran los stundistas (bautistas), los dujobortsy 
(combatientes del espíritu) y los molokanos (bebedores de leche). Entre todos 
contaban aproximadamente con un millón de seguidores. Muchos de estos 
movimientos tenían una tradición radical de disidencia que se explica por la 
persecución a la que los había sometido el Estado, y que también ayuda a 
explicar dicha persecución. 

14*Cuando uno compara esto con el respeto y la deferencia mostradas por los 
campesinos de la Europa católica hacia sus sacerdotes se empieza a entender por 
qué la Rusia campesina tuvo una revolución y, por ejemplo, la Espafia campesina 
una contrarrevolución. 

15* Varsovia abrió el primer Museo Etnográfico en 1888. Le siguieron 
Sarajevo, en 1888; Helsinki, en 1893; Praga y Lvov, en 1895; Belgrado, en 
1901; San Petersburgo, en 1902, y Cracovia, en 1905. 

16* Aunque, por supuesto nunca debe olvidarse que, mientras que muchos 


revolucionarios eran judíos, relativamente pocos judíos eran revolucionarios. 
Fue un mito de los antisemitas que todos los judíos eran bolcheviques. De hecho, 
segün se puede ver por las elecciones a la Asamblea Constituyente de 1917, la 
mayoría de la población judía favoreció a los partidos sionistas y socialistas 
democráticos. Como el rabino jefe de Moscü sefialó una vez, no sin su habitual 
humor judío: «Los Trotskys hacen las revoluciones y los Bronsteins pagan las 
cuentas» (Melamed, «Saint Paul and Leon Trotsky», p. 8). 

17* A la edad de veintitrés afios Gorky fue golpeado por un grupo de 
campesinos hasta quedar inconsciente, cuando intentó intervenir en defensa de 
una mujer campesina que había sido desnudada y azotada con un látigo de 
caballo por su esposo y una turba que aullaba después de haberla encontrado 
culpable de adulterio. 

18* Puesto que no había cercas entre los terrenos cultivados en barbecho ni los 
campos, resultaba esencial para cada familia sembrar las mismas cosechas al 
mismo tiempo (es decir, una rotación triple de invierno-primavera-otofio), de 
otra manera, el ganado al que se permitía pastar en el rastrojo de una parcela 
pisaba las cosechas de la parcela vecina. 

19* El término kulak, derivado de la palabra para «puño», fue utilizado 
originalmente por los campesinos para sefialar a los elementos explotadores 
(usureros, subarrendadores de la tierra, etcétera), separándolos del campesinado 
agrícola. Un hacendado empresarial campesino, desde su punto de vista, no 
podía ser un kulak incluso aunque contratara trabajadores. Los bolcheviques, por 
el contrario, malu-tilizaron el término en un sentido marxista para describir a 
cualquier campesino acaudalado. Lo convirtieron en sinónimo de «capitalista» 
basándose en la asunción falsa de que la utilización de trabajo alquilado en el 
laboreo campesino era una forma de «capitalismo». Bajo Stalin, el término fue 
utilizado contra el pequefio campesinado en términos generales. En virtud de la 
colectivización, el régimen tuvo como objetivo la «destrucción de los kulaks 
como clase». 

20* La palabra rusa para «rojo» (krasnyi) está relacionada con la palabra para 
hermoso (krasivyi), un hecho de poderoso significado simbólico para el 
movimiento revolucionario. 

21* Incluso en las comunas con tenencias hereditarias (principalmente en el 
noroeste y en Ucrania) era apenas más fácil. Allí, una familia que deseara 
separarse tenía que pagar su parte de la deuda fiscal comunitaria en bloque (un 
cometido casi imposible para la gran mayoría de los campesinos) o encontrar 


otra familia que deseara asumir la carga fiscal a cambio de su lote de tierras. 
Puesto que los impuestos excedían por lo general el coste de la tierra arrendada 
fuera de la comuna, era difícil encontrar una familia que deseara hacerlo. 

22* La única excepción de importancia eran la dote de la esposa del campesino 
y otros efectos personales (por ejemplo, la ropa y los utensilios domésticos), que 
eran considerados como la propiedad privada de la esposa y podían ser dejados a 
su hija. 

23* Mientras que el reparto de la propiedad de la hacienda quedaba 
enteramente controlado por la ley consuetudinaria local, las nuevas leyes de 
herencia de Stolypin estaban en el Código Civil. Los casos referentes a la 
herencia campesina de la tierra eran así conocidos en los tribunales civiles (es 
decir, no campesinos). Fue el primer ejemplo relevante de la integración del 
campesinado en el sistema legal nacional. 

24* Por ejemplo, bajo la ley consuetudinaria un campesino que era encontrado 
culpable de cultivar la tierra de otro hombre siempre era compensado por su 
trabajo, aunque el producto de la cosecha fuera a parar al poseedor legítimo de la 
tierra. Los campesinos, en palabras de un observador, «contemplaban el derecho 
a poseer el producto del trabajo de uno sobre la tierra con un respeto casi 
religioso» y consuetudinariamente esto tenía que ser equilibrado contra el 
derecho formal de la posesión de la tierra (Efimenko, Issledovaniia, 2, 143). 

25* Ésta era en parte la razón por la que los campesinos tenían tan pocos 
escrüpulos a la hora de perjurar ante un tribunal y, sin duda, por la que tendían a 
simpatizar con los delincuentes convictos. Era comün que los campesinos 
proporcionaran comida a las cadenas de presos cuando atravesaban las aldeas en 
su camino hacia Siberia. 

26* Esto se relacionaba con la creencia religiosa de los campesinos de que ser 
pobre equivalía a ser virtuoso. 

27* Así, por ejemplo, un estudio realizado en la provincia de Tula puso de 
manifiesto que el 64 por ciento de las explotaciones campesinas con cuatro o 
más caballos habían dividido su propiedad entre 1899 y 1911, comparado con 
sólo el 23 por ciento de aquellas con un caballo (Shanin, Awkward Class, 83). 
Estadísticos como Chayanov creían que el ciclo vital de la explotación 
campesina explicaba ampliamente las desigualdades económicas que existían 
dentro de la aldea. La explotación recientemente repartida, consistente en una 
pareja casada y uno o dos hijos, tendía a tener solamente una pequeña parcela de 
tierra y muy poco ganado. Pero cuando los niños crecían y empezaban a 


contribuir como trabajadores a la economía familiar, la explotación era capaz de 
acumular más tierra y ganado, hasta que se dividía. Chayanov sostenía que los 
estudios estadísticos utilizados por los marxistas para mostrar la diferenciación 
económica en el seno del campesinado no eran más que «instantáneas» de las 
explotaciones campesinas en diferentes períodos de este ciclo vital. 

28* Segün un estudio de 1881, más del 90 por ciento de los trabajadores de la 
industria textil y el 71 por ciento de todos los trabajadores industriales 
regresaban a sus aldeas durante el verano. La proporción descendió a finales de 
siglo, cuando la mano de obra urbana se estableció de una manera más firme. 
Las fábricas se adaptaron a la situación deteniendo el trabajo durante la estación 
agrícola o desplazándose al campo. El Gobierno estimuló la ültima opción, 
temiendo la aparición de una clase obrera urbana. Sólo el 40 por ciento de los 
trabajadores industriales del Imperio vivía en las ciudades a finales de siglo. 

29* E] porcentaje de participación extranjera en las sociedades anónimas pasó 
del 25 por ciento en 1890 a cerca de un 40 por ciento en vísperas de la primera 
guerra mundial. 

30* Aquí radica el origen del peculiar concepto ruso del kul'turnost', que se 
refiere al hecho de comportarse correctamente más que al significado occidental 
de «tener buena educación» al que alude el término culto, del que procede. Este 
desvío etimológico sólo podía haber sucedido en un país como Rusia, que 
luchaba por deshacerse de su pasado campesino y adoptar los afeites, si no la 
sensibilidad moral más profunda, de la civilización occidental. 

31* La novela de Chernyshevski fue publicada cuando todavía estaba en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo (¡sólo para ser prohibida después!). 

32* El padre de Lydia Dan tenía una divertida forma de burlarse de estos 
personajes que se consideraban a sí mismo radicales. Los muchachos, decía, no 
se cortaban el pelo porque no tenían tiempo; pero las mujeres se cortaban el pelo 
también para tener tiempo. Las mujeres iban a la universidad porque era una 
sefial de progreso; pero los hombres abandonaban el sistema educativo porque 
también eso era progresista. 

33* Estas nifieras campesinas y sirvientes domésticas ni siquiera eran llamadas 
por sus nombres propios, sino mediante motes como Masha o Vanka. Así se les 
negaba el reconocimiento más básico de su personalidad. 

34* Era una doctrina que iba a seguir Lenin. Durante el hambre de 1891 se 
opuso a la idea de la ayuda humanitaria con el argumento de que el hambre 
forzaría a millones de campesinos pobres a huir a las ciudades y a unirse a las 


filas del proletariado: esto haría avanzar la revolución un paso más. 

35* Los periódicos literarios «espesos» tenían una influencia similar en el 
período soviético a la de las publicaciones como Novyi Mir, que eran leídas por 
decenas de millones de personas. También eran vehículos de ideas políticas en 
un sistema donde el debate político abierto había sido prohibido. 

36* Dostoyevsky, que había pertenecido personalmente al círculo 
revolucionario de Petrashevsky en la década de los cincuenta del siglo XIX, 
utilizó esta novela para atacar la mentalidad de los revolucionarios, 
especialmente los nihilistas. Petr Verkhovensky, su protagonista principal, está 
claramente basado en Nechayev. En un punto de la novela dice que estaría 
justificado matar un millón de personas en la lucha contra el nepotismo porque 
en el curso de cien años los déspotas matarían a muchos más. 

37* Los judíos desempeñaron un papel destacado en el movimiento 
socialdemócrata, proporcionando algunos de sus dirigentes más importantes 
(Axelrod, Deich, Martov, Trotsky, Kamenev y Zinoviev, por mencionar sólo 
algunos). En 1905 el Partido Socialdemócrata de Rusia tenía 8.400 miembros. El 
Bund, el partido obrero judío de la zona de reclusión, tenía 35.000 miembros. 

38* El alias y pseudónimo Lenin derivó probablemente del río Lena en Siberia. 
Lenin lo utilizó por primera vez en 1901. 

39* Los comerciantes de Yaroslav tenían una reputación, establecida desde 
hacía mucho tiempo, desde la Edad Media, de ser mucho más astutos que el 
resto. 

40* Para los marxistas de la última década del siglo XIX, «propaganda» 
significaba la educación gradual de los trabajadores en pequeños grupos de 
estudio, con la meta de inculcar en ellos un entendimiento general del 
movimiento y de la conciencia de clase; «agitación» significaba una campaña de 
masas sobre aspectos específicos del trabajo y de la política. 

41* El Primer Congreso del Partido Socialdemócrata Ruso de los Trabajadores 
se celebró en 1898. Este momento fundador de la historia del partido que al cabo 
de diecinueve años llegaría a gobernar el país más grande del mundo contó con 
la asistencia de nueve socialistas. Se reunieron en secreto en la ciudad de Minsk, 
aprobaron una declaración de metas marxistas normales y después casi todos 
fueron arrestados por la policía. 

42* La Iglesia ortodoxa, que había excomulgado recientemente aTolstoi, 
prohibió a los campesinos hambrientos que aceptaran comida de su campaña de 
ayuda. 


43* Como seguiría haciéndolo a lo largo de toda su vida. 

44* Por esta razón Struve fue tratado por el Gobierno como un derrotista. 
Incluso sufrió el acercamiento de un espía japonés. 

45* Fue organizado por Boris Savinkov (1879-1925), que más tarde se 
convertiría en ministro del Gobierno Provisional. 

46* A finales de enero Gapón se encontraba en Ginebra, donde se puso en 
contacto con los revolucionarios del exilio. Sus discusiones teóricas giraban en 
torno a él y, seducido por la fama internacional, pronto abandonó Londres para 
escribir su autobiografía; tras haberse convertido en una celebridad, Gapón ya no 
tenía ninguna utilidad para el movimiento revolucionario. En diciembre regresó 
a Rusia, donde apoyó al gobierno de Witte e incluso cooperó con la policía 
secreta contra los socialistas. En marzo de 1906, por razones que no resultan 
claras, fue brutalmente asesinado por agentes de la policía secreta, incluyendo a 
su compafiero más cercano, que el 9 de enero le había rescatado de la matanza en 
las puertas de Narva. 

47* Los bolcheviques y los mencheviques probablemente tenían unos diez mil 
afiliados cada uno a finales de 1905, aunque en este estadio intermedio el 
nümero de miembros del partido no estaba claramente definido. No hay cifras 
fiables en relación con los miembros que tenía el partido de los eseri-tas en 
1905; pero en noviembre de 1906 había cincuenta mil miembros, comparados 
con un total de cuarenta mil entre las dos facciones marxistas. 

48* Puesto que las profesiones habían sido las primeras en constituir estos 
sindicatos, otros sindicatos obreros, incluso en la Rusia comunista, continuaron 
llamándose «sindicatos» profesionales (profsoyu-zi) en lugar de sindicatos 
industriales o de trabajadores. 

49* El «rincón del orador», lugar de algunas ciudades anglosajonas 
caracterizado porque en él cualquier persona puede tomar la palabra sobre el 
tema que desee. (N. del T.) 

50* En 1893, cuando trabajaba en el Departamento de Policía, Durnovo había 
ordenado a sus agentes que robaran la correspondencia del embajador espafiol 
con su amante prostituta, de la que también estaba enamorado Durnovo. El 
embajador se quejó a Alejandro III, que ordenó la inmediata destitución de 
Durnovo. Pero después de la muerte de Alejandro se las arregló para reavivar su 
carrera. 

51* EI nombre era un mote adaptado del término los Cien Blancos, que era 
utilizado en la Rusia medieval para referirse a la casta privilegiada de nobles y 


acaudalados comerciantes. La gente de clase baja que se unió a los Cien Negros 
no pertenecían a aquélla, y de ahí la denominación irónica. 

52* Entre ellos, irónicamente, estaba A. A. Zarudny, que en 1917, como 
ministro de Justicia en el Gobierno de Kérensky, encarceló a Trotsky bajo la 
acusación de alta traición. 

53* F. I. Dan y E. I. Martinov también habían roto con este antiguo punto de 
vista menchevique (que se retrotraía a la penültima década del siglo XIX). Su 
teoría de la «revolución inquebrantada», que avanzaron en el periódico Nachalo 
en el otofio de 1905, difería poco de la teoría de la «revolución permanente». 

54* Lvov enfermó durante su camino a Vyborg, y tuvo que regresar a San 
Petersburgo. Por tanto, nunca firmó el Manifiesto, aunque simpatizaba 
claramente con él. 

55* Al igual que los grandes nacionalistas rusos, Stolypin consideraba a los 
ucranianos y bielorrusos portadores de la idea nacional rusa. 

56* Este ültimo aspecto cultural fue crucial (y en sí mismo el ejemplo del 
camino que había que recorrer) para la introducción de un orden constitucional 
en un país como Rusia, que entonces (igual que en la actualidad) no poseía 
ninguna tradición de constitucionalismo. Mientras que en los países occidentales 
la constitución sólo tenía que garantizar los derechos de una sociedad y cultura 
civil preexistentes, en Rusia también tenía que crearlas. Tenía que educar a la 
sociedad, y al mismo Estado, en los valores e ideas del constitucionalismo 
liberal. 

57* Los partidos de la derecha (los nacionalistas y los derechistas) tenían 154 
diputados en la cuarta Duma; los del centro (octubristas y Grupo de Centro), 
126, y los de la izquierda (kadetes, progresistas y socialistas), 152. 

58* Tsushima fue el lugar donde ocurrió la mayor derrota de Rusia durante la 
guerra contra Japón. 

59* Nos sentimos felices de realizar sacrificios semejantes por nuestros 
aliados. (N. del T.) 

60* El mayor almacén de Moscú. 

61* Este viejo está loco. (N. del T.) 

62* Zinovy Peshkov (1884-1966) fue el hermano de Yakov Sverdlov, el 
dirigente bolchevique y primer presidente del Sóviet. Después de recuperarse de 
su herida, se alistó en la inteligencia militar francesa. Apoyó el movimiento de 
Kornilov contra el Gobierno provisional. En 1918 se unió al ejército 
antibolchevique de Semyonov en Extremo Oriente y después, al Gobierno 


blanco de Kolchak en Omsk. En 1920 fue enviado a Crimea como agente militar 
francés en el Gobierno de Wrangel y abandonó Rusia con el ejército de éste. Más 
tarde se convirtió en un estrecho colaborador de Charles de Gaulle y en un 
prominente político francés. Lo que es extrafio es que hasta 1933 Peshkov 
mantuviera buenas relaciones con Gorky en Rusia, y que Gorky conociera sus 
actividades de inteligencia. Véase Delmas, «Légionnaire et diplomate». 

63* Las grandes fabricas metalürgicas de Petrogrado, por citar el ejemplo más 
extremo, disfrutaron de un incremento quíntuple de beneficios durante la guerra. 

64* En esa época (octubre de 1918) había ocho mil oficiales en calidad de 
«rehenes» en las cárceles de la Cheka (Revvoensovet Respubliki, p. 36). 

65* E] ascenso al poder de Stalin dependió en parte de la movilización de este 
antiintelectualismo contra los antiguos bolcheviques (aquellos que se habían 
afiliado al partido antes de 1917) entre los comunistas de las bases. Muchos de 
sus aliados más importantes en los afios veinte eran antiguos miembros de la 
oposición militar. Voroshilov, por ejemplo, entró en el Politburó en 1925. 

66* Todos los miembros del partido tenían derecho a llevar armas. Se veía 
como una señal de igualdad entre camaradas. No fueron desarmados hasta 1935, 
después del asesinato de Kirov. 

67* Sin duda, una referencia a Arafías y moscas, el panfleto que se vendió 
extraordinariamente en 1917 y que hizo tanto por perfilar el mito popular de los 
burzhooi (véase el apartado «El saqueo de los saqueadores»). 

68* Una excepción eran las cebollas, sin duda como resultado de un descuido 
burocrático. Pronto se produjo un auge de la producción de cebollas, en la 
medida en que los campesinos intentaron explotar esta ültima área legal que 
quedaba de comercio libre. 

69* Otra consideración fue que muchas de las compafiías de capital social 
afectadas por el decreto eran propiedad alemana, y que bajo el Tratado de Brest- 
Litovsk algunas de estas compañías que fueron nacionalizadas después del 1 de 
julio tendrían que ser completamente indemnizadas (Malle, Economic, pp. 59- 
61). 

70* El primer retrato oficial de Lenin apareció en enero de 1918. 

71* Segün Bonch-Bruevich, Lenin desaprobaba ese culto (la ideología 
marxista negaba el significado de cualquier individuo en la historia) y le puso 
freno cuando se recuperó (Bonch-Bruevich, Vospo-minaniia o Lenine, pp. 337- 
340). 

72* Más tarde, en el proceso contra los eseristas de 1922, salió a la luz que 


Kaplan había sido reclutada por la Organización de Combate Eserista, un grupo 
terrorista clandestino que no estaba vinculado oficialmente con el Comité 
Central eserista (la mayor parte del cual se había trasladado a Samara en agosto 
de 1918), pero que era apoyado por algunos de sus miembros que permanecieron 
en Moscü (por ejemplo, Gots). La Organización de Combate asesinó al 
comisario bolchevique Volodarsky el 20 de junio. También intentó asesinar a 
Trotsky cuando se dirigía al frente oriental, pero éste malogró su plan al cambiar 
de tren en el último momento. 

73* La Rusia soviética estableció su primera embajada extranjera en Berlín en 
esa época. 

74* La negativa de la familia real británica a visitar Rusia durante los 
siguientes setenta y cinco afios a causa del asesinato de los Romanov puede, por 
lo tanto, parecer a muchos lectores un gesto con una gran dosis de la típica 
hipocresía británica. 

75* Hasta hace poco el papel de Yakovlev ha resultado un tanto misterioso. Se 
ha defendido tanto que estaba trabajando en favor de los bolcheviques como que 
era un agente secreto blanco que planeaba rescatar a la familia imperial. Las 
nuevas pruebas indican ahora su papel como agente de Moscü más allá de 
cualquier discusión, aunque es verdad que en julio, mientras estaba al mando del 
Segundo Ejército Rojo en el frente oriental, desertó a los blancos (véase 
Radzinsky, Last Tsar, capítulo 11). 

76* La familia imperial temía que sería llevado a Moscü y obligado a firmar el 
Tratado de Brest-Litovsk. El hecho de que creyeran que los bolcheviques o 
necesitarían o querrían su firma para esto es una señal elocuente de lo alejados 
que habían llegado a estar de la realidad política (véase Wilton, Last Days of the 
Romanovs, p. 206). 

77* El único superviviente cierto fue el spaniel Joy. 

78* El gran duque Miguel, el hermano de Nicolás, había sido asesinado en 
junio. 

79* Boris Savinkov, ministro delegado de la Guerra de Kérensky durante el 
episodio de Kornilov, dirigió un alzamiento de oficiales del Ejército en la ciudad 
de Yaroslavl, al norte de Moscú, el 6 de julio. Obtuvo el apoyo de los obreros y 
campesinos locales y se extendió a las ciudades cercanas de Murom y Rybinsk. 
Las tropas soviéticas recuperaron Yaroslavl el 21 de julio. Fusilaron a trescientos 
cincuenta oficiales y civiles en represalia por la revuelta, que se dijo que había 
sido obra conjunta de los eseristas, los guardias blancos, los checos y los aliados. 


La organización clandestina de Savin-kov, la Unión por la Defensa de la Patria y 
la Libertad, estaba relacionada con el Centro Nacional en Moscü, que apoyaba al 
Ejército Voluntario. También recibía dinero de los checos y de los aliados, que 
tenían la ilusión de que el único propósito de Savinkov era levantar un nuevo 
ejército ruso para reanudar la guerra contra las potencias centrales. No existe 
ninguna prueba que vincule a los aliados con la conjura de Savinkov para 
derrocar a los bolcheviques. 

80* Una inspección gubernamental de las cárceles de Moscü en marzo de 1920 
descubrió que los niños de menos de diecisiete años comprendían el cinco por 
ciento de la población carcelaria (Izvestiia gosu-darstvennogo kontrolia, 4 
[1920], pp. 7-10). 

81* El hermano de Brusilov, Boris, también fue arrestado en esa época junto 
con otros tres miembros de su familia. Eran «rehenes», y se ordenó que se les 
ejecutara si Brusilov se unía a los antibolcheviques. Boris estaba enfermo de 
gripe y había sido literalmente arrancado de su lecho de enfermo. Murió en la 
prisión unos pocos días después de su arresto. Mientras estuvo en la cárcel no 
recibió ningün tratamiento médico. 

82* Durante los años ochenta el KGB seguía entrenando a sus reclutas con los 
manuales de la Ojrana (véase Kalugin, Vid s Lubianki, p. 35). 

83* Se dirigía a Inglaterra, donde tenía buenos contactos con el movimiento 
sindical, para llevar a cabo una campafia destinada a recoger alimentos en favor 
de los niños hambrientos de Rusia, cuando fue arrestada en Yamburg (GARE, f. 
4390, op. 14, d. 57, 1. 7). 

84* Los otros delegados fueron V. A. Maklakov ( el embajador de Kérensky en 
París), Sazonov (ministro de Asuntos Exteriores de Kolchak y de Nicolás IT) y el 
veterano populista N. V. Chaikovsky (presidente del gobierno de la región del 
norte con capital en Arjangelsk). La Conferencia Política Rusa era un gobierno 
en el exilio formado por antiguos diplomáticos y otros hombres püblicos en 
París. Savinkov, Navokov, Struve y Konovalov se encontraban entre sus 
miembros. 

85* Existe una orden procedente de Lenin y dirigida a Smirnov, presidente del 
CMR Siberiano, instruyéndole para explicar la ejecución de Kolchak como una 
respuesta a la amenaza de los blancos (RISKhIDNI, f. 2, op. I, d. 24.362). Pero 
la fecha de esta orden no está clara. Richard Pipes cree que fue escrita antes del 
7 de febrero, sugiriendo así una conjura de Lenin para camuflar las razones de la 
ejecución (Russia Under the Bolshevik Regime, pp. 117-118). Pero no existe una 


corroboración de esto. 

86* Este fue el primer desacuerdo estratégico de importancia entre los 
dirigentes bolcheviques. Trotsky y  Vatsetis, su comandante en jefe, 
argumentaban en contra de perseguir a Kolchak más allá de los Urales, de 
manera que las tropas pudieran ser retiradas hacia el frente sur. Pero Kamenev, el 
comandante del frente oriental, respaldado por Lenin y Stalin, insistió en la 
necesidad de perseguir a Kolchak hasta el final. El conflicto se extendió a lo 
largo del verano, debilitando a la dirección del Ejército Rojo en este momento 
crítico de la guerra civil. Puso de manifiesto, sobre todo, que la autoridad de 
Trotsky estaba pasando un momento de declive. Su estrategia, tanto en el frente 
oriental como en el del sur, fue rechazada en favor de la de Kamenev, que 
reemplazó a Vatsetis el 3 de julio. Trotsky estaba furioso sospechando que Stalin 
y la oposición militar estaban intentando apartarle del mando. Escribió una carta 
de dimisión que fue rechazada por el Comité Central el 5 de julio. La autoridad 
de Trotsky se vio más adelante debilitada por la reconstitución del RVSR con 
cuatro nuevos miembros (Kamenev, Gusev, Smilga y Rykov), que en todos los 
casos tenían diferencias con su presidente. 

87* Es verdad que los partisanos de Majnó a menudo se desbandaron bajo la 
presión de los blancos. Pero dado lo pobremente que eran suministrados por los 
rojos, apenas puede sorprendernos. Ciertamente, no merecían el vilipendio que 
recibieron de Trotsky. Éste, de hecho, tenía menos que ver con Majnó de lo que 
tenía que ver con Stalin. Al culpar de las derrotas rojas a los métodos 
guerrilleros de los partisanos de Majnó, Trotsky podía atacar el «guerrillerismo» 
de la oposición militar y así reforzar su defensa de la disciplina y la 
centralización militar. 

88* La estrategia original roja, establecida en julio, había sido atacar desde el 
Volga en dirección hacia el Don; pero esto se cambió el 15 de octubre, el día 
después de que cayera Orel, cuando el Politbu-ró tomó la resolución de 
concentrar todas las fuerzas rojas en torno a Tula. Kamenev, el comandante en 
jefe, ni siquiera fue consultado sobre el cambio. 

89* Cada piedra pesa 14 libras o 6 kilos y 350 gramos. (N. del T.) 

90* Y sus oponentes, principalmente Stalin, advirtieron por primera vez de los 
peligros del bonapartismo. 

91* El mito se popularizó en los círculos occidentales. El general Holman, por 
ejemplo, el jefe de la misión militar británica al lado de Denikin, dijo a una 
delegación judía que, de los treinta y seis comisarios de Moscú, sólo Lenin no 


era judío (Shejtman, Pogromy, p. 298). 

92* Desde 1918 hasta 1922, 1a prohibición de los mencheviques y los eseristas 
fue de vez en cuando brevemente levantada. Pero incluso durante estos períodos 
los bolcheviques persiguieron a sus activistas. 

93* Brusilov intentó lograr la liberación de los oficiales a condición de que 
sirvieran a los rojos. Trotsky aceptó hacer lo que pudiera, pero admitió que él 
mismo no estaba «en buenas relaciones con la Che-ka, y que Dzerzhinsky podía 
incluso arrestarlo». Brusilov estableció más tarde una oficina especial para 
solicitar la liberación de los oficiales, y como resultado de sus esfuerzos varios 
centenares de oficiales fueron liberados (RGVIA, f. 162, op. 2, d.18). 

94* Los doce cambios de régimen en Kiev fueron los siguientes: 1) 3 de 
marzo-9 de noviembre: Gobierno provisional; 2) 9 de noviembre de 1917-9 de 
febrero de 1918: Repüblica Nacional Ucraniana (RNU); 3) 9-29 de febrero de 
1918: primera Repüblica Soviética Ucraniana; 4) 1 de marzo de 1918: ocupación 
por el Ejército de la Repüblica Nacional Ucraniana; 5) 2 de marzo-12 de 
diciembre de 1918: ocupación alemana; 6) 14 de diciembre de 1918-4 de febrero 
de 1919: directorio de la RNU; 7) 5 de febrero-29 de agosto de 1919: segunda 
Repüblica Soviética Ucraniana; 8) 30 de agosto de 1919: ocupación por fuerzas 
del directorio de RNU; 9) 31 de agosto-15 de diciembre de 1919: ocupación por 
fuerzas blancas; 10) 15 de diciembre 1919-5 mayo de 1920: tercera Repüblica 
Soviética Ucraniana; 11) 6 de mayo-11 de junio de 1920: ocupación polaca; 12) 
2 junio de 1920: última República Soviética Ucraniana. 

95* Aparte de Brusilov, la conferencia incluía a dos de sus amigos más 
cercanos procedentes del Ejército zarista, los generales Klembovsky y 
Zaionchkovsky, así como a su antiguo aliado Polivanov, el antiguo ministro de la 
Guerra. 

96* Con esto quería dar a entender a los obreros y campesinos que todavía no 
habían avanzado lo suficiente en la dirección del bolchevismo. 

97* La región de Nagorno-Karabaj, que sigue siendo objeto de disputas hoy en 
día, era un territorio para pastos estivales de los nómadas azeríes. Armenia 
reclamó la región en 1918. Había enclaves armenios allí, de los que procedían 
muchos de los principales intelectuales de la nación, y así, como el monte 
Ararat, la región se convirtió en un símbolo de Armenia. El Gobierno armenio 
intentó impedir que los azeríes entraran en la región estableciendo guardias 
fronterizos. Esto tuvo como resultado una amarga lucha local. Tanto los 
soviéticos como los británicos favorecieron la idea de entregar Karabaj a los 


azeríes. 

98* La misma idea fue expresada al mismo tiempo por Gastev y los otros 
precursores del movimiento taylorista en la Rusia soviética. 

99* '[rotsky presentó unas propuestas tentativas de una reforma del mercado 
similar a la de la NPE en febrero de 1920, pero fueron rechazadas por el Comité 
Central. Regresó entonces inmediatamente a la política de militarización: las 
reformas radicales, ya fuera mediante el libre comercio o la coerción, eran 
necesarias para restaurar la economía. 

100* Resulta tentador concluir que Pavlov fue el objetivo de la sátira de 
Bulgakov titulada Corazón de perro (1925), en la cual un científico experimental 
mundialmente famoso, que desprecia a los bolcheviques pero acepta su apoyo, 
trasplanta el cerebro y los órganos sexuales de un perro a un ser humano. 

101* El realismo socialista de la década de los años treinta, con sus cualidades 
icónicas obvias, resultó mucho más efectivo como propaganda. 

102* Stalin se refería a menudo a la gente como los «engranajes» (vintiki) 
dentro de la vasta maquinaria del Estado. 

103* Nombre derivado del protagonista de la novela del mismo título de 
Goncharov, Oblomov, cuyo protagonista es un ejemplo de indolencia. (N. del T.) 

104* El término originalmente había sido utilizado por la prensa liberal para 
describir a Kérensky en 1917. 

105* También excluye la reducida esperanza de vida de aquellos que 
sobrevivieron, debido a la malnu-trición y a la enfermedad. Los nifios que 
nacieron y se criaron en estos afios fueron considerablemente más pequefios que 
las generaciones anteriores, y el 5 por ciento de todos los recién nacidos padecía 
sífilis (Sorokin, Sovremennoe, pp. 16 y 67). 

106* Las motivaciones de Hoover no resultan completamente claras. 
Profundamente hostil al régimen soviético, quizás había buscado utilizar la 
asistencia contra el hambre como una forma de nivelación diplomática y de 
influencia política en Rusia. Pero esto no niega la genuina preocupación 
humanitaria de Hoover. Ni merece la acusación bolchevique. Véase Weissman, 
Herbert, capítulo 2. 

107* La oposición de las otras repüblicas era más circunspecta: los ucranianos 
se negaron a dar su opinión en relación con las propuestas de Stalin, mientras 
que los bielorrusos anunciaron que se guiarían por la decisión de Ucrania. 

108* No fue publicada hasta 1989. 

109* El contenido del testamento fue dado a conocer a los delegados del XIII 


Congreso del Partido en 1924. Stalin ofreció su dimisión, pero su ofrecimiento 
fue rechazado a sugerencia de Zinoviev de «dejar que lo pasado quede pasado». 
El conflicto con Lenin fue reducido a un choque personal, con la implicación de 
que Lenin había estado enfermo y no estaba mentalmente sano. Ninguno de 
estos ültimos escritos fue publicado por completo en Rusia en vida de Stalin, 
aunque aparecieron fragmentos en la prensa del partido durante la década de los 
afios veinte. Sin embargo, Trotsky y sus seguidores divulgaron su contenido en 
Occidente (Volkogonov, Stalin, capítulo 11). 

110* Se rumoreó que Protopopov había prometido a cada policía quinientos 
rublos por cada herida recibida de la multitud. 

111* La gente dijo lo mismo en 1989 después de que las autoridades de 
Alemania Oriental dispararan contra los manifestantes en Leipzig. Las 
multitudes tienen miedo de la amenaza del derramamiento de sangre, pero se 
envalentonan después de ocurrido. 

112* Como Kolchak reconoció más tarde, durante su interrogatorio en 1920: 
«La opinión general [... ] era que sólo un gobierno autorizado por la Asamblea 
Constituyente podía ser real; pero la Asamblea Constituyente que teníamos [...] y 
que desde el mismo principio comenzó cantando La Internacional bajo la 
dirección de Chernov, provocó una actitud hostil [...]. Se consideraba que había 
sido una asamblea artificial y partidista. Ésa era también mi opinión. Creía que, 
incluso aunque los bolcheviques tenían pocos rasgos dignos, al dispersar la 
Asamblea Constituyente realizaron un servicio y este acto debería ser 
considerado en favor suyo» (Varneck y Fisher, ed., Testimony, pp. 106-107). 
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